THE  LIBRARY 

OF 

THE  UNIVERSITY 
OF  CALIFORNIA 

LOS  ANGELES 

GIFT  OF 

WILLIAM  A.  NITZE 


— i 


TODS     DROITS    RESERVES 


VICTOR    HUGO 


LES 


MISERABLES 


III 


UEUXIEME    P  ARTIE 


COSETTE 


PARIS 


,1.    HETZEL  &   Cle 

18,     RCK    JACOB 


MA1SON    QUANTIN 

RUK     SAIJVT-BBNOIT,    7 


College 
Library 


two 


DEUXIEME    PARTIE 


COSETTE 


in. 


946022 


L1VRE    PREMIER 


WATERLOO 


CB    QU  ON1  RENCONTRE    BN    VBNANT    DE    N1VBLLES 


L'an  dernier  (1861),  par  une  belle  matinee  de  mai,  un 
passant,  celui  qui  raconte  cette  histoire,  arrivait  de  Nivelles 
et  se  dirigeait  vers  la  Hulpe.  l\  allait  a  pied.  l\  suivait, 
entre  deux  rangees  d'arbres,  une  large  chauss6e  pavee 
ondulant  sur  des  collines  qui  viennent  Tune  apres  1'autre, 
souleventla  route  etlalaissentretoraber,  et  font  la  comme 
des  vagues  enormes.  l[  avail  d6passe  Lillois  et  Bois-Seigneur- 
Isaac.  II  apercevait,  a  1'ouest,  le  clocher  d'ardoise  de  Braine- 
I'Alleud  qui  a  la  forme  d'un  vase  renverse.  II  venait  de 
laisser  derriere  lui  un  bois  sur  une  hauteur,  et,  a  Tangle 
d'un  chemin  de  traverse,  a  c6te  d'une  espece  dc  potence 
vermoulue  portant  I'inscription  :Ancienne  barrieren°k,  un 
cabaret  ayant  sur  sa  facade  cet  6criteau  :  Au  quatre  vents, 
tichabeau,  cafd  de  particulier. 

Un  demi-quart  de  lieue  plus  loin  que  ce  cabaret,  il  arrlva 
au  fond  d'un  petit  vallon  ou  il  y  a  de  1'eau  qui  passe  sous 
une  arche  pratiquee  dans  le  remblai  de  la  route.  Le  bou- 
quet d'arbres,  clair-seme  mais  tres  vert,  qui  emplit  le 
vallon  d'un  c6t6  de  la  chaussee,  s'6parpille  de  Tautre  dans 
les  prairies  et  s'en  va  avec  grace  et  comme  en  desordre 
vers  Braine-l'Alleud. 
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II  y  avail  la,  a  droite,  au  bord  de  la  route,  une  auberge, 
tme  charrette  £  quatre  roues  devant  la  porte,  un  grand 
faisceau  de  perches  a  houblon,  une  charrue,  un  tasdebrous- 
sailles  s6ches  pres  d'une  haie  vive,  de  la  chaux  qui  fumait 
dans  un  trou  carre,  une  echelle  le  long  d'un  vieux  hangar 
4  cloisons  de  paille.  Une  jeune  fille  sarclait  dans  un  champ 
ou  une  grunde  affiche  jaune,  probablement  du  spectacle 
forain  de  quelque  kermesse,  volait  au  vent.  A  Tangle  de 
I'auberge,  a  c6te  d'une  mare  ou  naviguait  une  flottille  de 
canards,  un  sentier  mal  pav6  s'enfonc,ait  dans  les  brous- 
sailles.  Ce  passant  y  entra. 

Au  bout  d'une  centaine  de  pas,  apres  avoir  longe  un 
mur  du  quinzieme  siecle  surmonte  d'un  pignon  aigu  a  bri- 
ques  contrariees,  il  se  trouva  en  presence  d'une  grande 
porte  de  pierre  cintree,  avec  imposte  rectiligne,  dans  le 
grave  style  de  Louis  XIV,  accostee  de  deux  medaillons 
plans.  Une  facade  severe  dominait  cette  porte ;  un  mur  per- 
pendiculaire  a  la  facade  venait  presque  toucher  la  porte 
et  la  flanquait  d'un  brusque  angle  droit.  Sur  le  pre  devant 
la  porte  gisaient  trois  herses  a  travers  lesquelles  poussaient 
pfele-mfele  toutes  les  fleurs  de  mai.  La  porte  etait  fermee. 
Elle  avail  pour  clOture  deux  battants  decrepils  ornes  d'un 
vieux  marleau  rouille. 

Le  soleil  elail  charmanl;  les  branches  avaient  ce  doux 
ffemissement  de  mai  qui  semble  venir  des  nids  plus  encore 
que  du  vent.  Un  brave  petit  oiseau,  probablement  amou- 
reux,  vocalisait  6perdument  dans  un  grand  arbre. 

Le  passant  se  courba  et  considera  dans  la  pierre  a  gau- 
che, au  bas  du  pied-droit  de  la  porle,  une  assez  large 
ercavalion  circulaire  ressemblanl  a  1'alveole  d'une  sphere. 
En  ce  moment  les  battants  s'ecarterent  el  une  paysanne 
•or  tit. 

Elle  vit  le  passant  et  aperc.ut  ce  qu'il  regardait. 

-  C'esl  un  boulet  franc.ais.qui  a  fait  c.a,  lui  dit-elle. 
Et  elle  ajouta  : 

-  Ce  que  vous  voyez  la,  plus  haul,  dans  la  porte,  pres 
d'un  clou,  c'est  le  Irou  d'un  gros  biscai'en.  Le  biscaien  n'a 
pas  traverse  le  bois. 

-  Comment  s'appellecetendroit-ci?demandale  passant. 
—  Uougomonl,  dit  la  paysanne. 
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Le  passant  se  redressa.  !i  fit  quelques  pas  et  s'en  alia 
regarder  au-dessus  des  haies.  i'l  apercut  a  1'horizon  a  tra- 
vers  les  arbres  une  espece  de  monticule  et  sur  ce  monti- 
cule quelque  chose  qui,  de  loin,  ressemblait  a  un  lion. 

II  etait  dans  le  champ  de  bataille  de  Waterloo. 
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II 


HODOOMONT 


flougomont,  ce  fut  la  un  lieu  funebre,  le  commencement 
de  1'obstacle,  la  premiere  resistance  que  rencontra  a  Wa- 
terloo ce  grand  bticheron  de  1'Europe  qu'on  appelait 
Napol6on ;  le  premier  nceud  sous  le  coup  de  hache. 

C'6tait  un  chateau,  ce  n'est  plus  qu'une  ferme.  Hougo- 
mont,  pour  Tantiquaire,  c'est  Hugomons.  Ce  manoir  fut 
bati  par  Hugo,  sire  de  Somerel,  le  mfime  qui  dota  la  sixieme 
chapellente  de  1'abbaye  de  Villiers. 

Le  passant  poussa  la  porte,  coudoya  sous  un  porche  une 
rieille  caleche,  et  entra  dans  la  cour. 

La  premiere  chose  qui  le  frappa  dans  ce  pr6au,  ce  fut 
une  porte  du  seizieme  siecle  qui  y  simule  une  arcade,  tout 
6tant  tomb6  autour  d'elle.  L'aspect  monumental  nalt  sou- 
vent  de  la  ruine.  Aupres  de  Tarcade  s'ouvre  dans  un  mur 
une  autre  porte  aux  claveaux  du  temps  de  Henri  IV,  lais- 
sant  voir  les  arbres  d'un  verger.  A  c&te  de  cette  porte  un 
trou  a  fumier,  des  pioches  et  des  pelles,  quelques  char- 
rettes,  un  vieux  puits  avec  sa  dalle  et  son  tourniquet  de 
fer,  un  poulain  qui  saute,  un  dindon  qui  fait  la  roue,  une 
chapelle  que  surmonte  un  petit  clocher,  un  poirier  en 
fleur  en  espalier  sur  le  mur  de  la  chapelle,  voila  cette  cour 
dont  la  conquete  futunrfive  de  Napoleon.  Ce  coin  de  terre* 
»'il  eut  pu  le  prendre,  lui  efit  peut-etre  donn6  le  monde. 
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Des  poules  y  eparpillent  du  bee  la  poussiere.  On  entend  un 
grondement,  c'est  un  gros  chien  qui  montre  les  dents  et  qui 
remplace  les  anglais. 

Les  anglais  .la  ont  et6  admirables.  Les  quatre  compa- 
gnies  des  gardes  de  Cooke  y  ont  tenu  tete  pendant  sept 
heures  a  racharnement  d'une  arm6e. 

Hougomont,  vu  sur  la  carte,  en  plan  g6om6tral,  bail- 
ments et  enclos  compris,  presente  une  espece  de  rectangle 
irregulier  dont  un  angle  aurait  ete  entaille.  C'est  a  cet 
angle  qu'est  la  porte  meridionale,  gardee  par  ce  mur  qui 
la  fusille  a  bout  portant.  Hougomont  a  deux  portes,  la 
porte  meridionale,  celle  du  chateau,  et  la  porte  septen- 
trionale,  celle  de  la  ferme.  Napoleon  envoya  contre  Hougo- 
mont son  frere  Jerdme;  les  divisions  Guilleminot,  Foy  et 
Bachelu  s'y  heurterent,  presque  tout  le  corps  de  Reille  y 
fut  employ6  et  y  echoua,  les  boulets  de  Kellermann  s'epui- 
serent  sur  cet  heroi'que  pan  de  mur.  Ce  ne  fut  pas  trop  de 
la  brigade  Bauduin  pour  forcer  Hougomont  au  nord,  et 
la  brigade  Soye  ne  put  que  1'entamer  au  sud,  sans  le 
prendre. 

Les  bailments  de  la  ferme  bordent  la  cour  au  sud.  Un 
morceau  de  la  porte  nord,  brisee .  par  les  franc.ais,  pend 
accrocb.6  au  mur.  Ce  sont  quatre  planches  clouees  sur 
deux  traverses,  et  ou  Ton  distingue  les  balafres  de  1'at- 
laque. 

La  porte  septentrionale,  enfoncee  par  les  franc.ais,  et  a 
laquelle  on  a  mis  une  piece  pour  remplacer  le  panneau 
suspendu  a  la  muraille,  s'entre  bailie  au  fond  du  preau ; 
elle  est  coupee  carrement  dans  un  mur,  de  pierre  en  bas, 
de  brique  en  haul,  qui  ferme  la  cour  au  nord.  C'est  une 
simple  porte  charretiere  comme  il  y  en  a  dans  toutes  les 
metairies,  deux  larges  baltants  fails  de  planches  rustiques; 
au  dela,  des  prairies.  La  dispute  de  cette  entree  a  et^ 
furieuse.  On  a  longtemps  vu  sur  le  montant  de  la  porte 
toutes  sortes  d'empreintes  de  mains  sanglantes.  C'est  la  que 
Bauduin  fut  tue. 

L'orage  du  combat  est  encore  dans  cetle  cour;  1'hor- 
reur  y  est  visible;  le  bouleversement  de  la  melee  s'y  est 
petrifie;  cela  vit,  cela  meurt;  c'etait  hier.  Les  murs  ago- 
nisent,  les  pierres  tombent,  les  breches  crient;  les  trous 


10  LES    MISERABLES.    —    COSETTE. 

sont  des  plaies ;  les  arbres  penches  et  frissonnants  semblent 
faire  effort  pour  s'enfuir. 

Cette  cour,  en  1815,  etait  plus  batie  qu'elle  ne  Test 
aujourd'hui.  Des  constructions  qu'on  a  depuis  jetees 
b*as  y  faisaient  des  redans,  des  angles  et  des  coudes 
d'equerre. 

Les  anglais  s'y  etaient  barricades;  les  franc.ais  y  penetre- 
rent,  mais  ne  purent  s'y  maintenir.  A  cote  de  la  chapelle, 
une  aile  du  chateau,  le  seul  debris  qui  reste  du  manoir 
d'Hougomont,  se  dresse  ecroulee,  on  pourrait  dire  even- 
tree.  Le  chateau  servit  de  donjon,  la  chapelle  servit  de 
blockhaus.  On  s'y  extermina.  Les  franc.ais,  arquebuses  de 
toutes  parts,  de  derriere  les  murailles,  du  haut  des  gre- 
niers,  du  fond  des  caves,  par  toutes  les  croisees,  par  tous 
les  soupiraux,  par  toutes  les  fentes  despierres,  apporterent 
des  fascines  et  mirent  le  feu  aux  murs  et  aux  hommes ;  la 
mitraille  eut  pour  replique  1'incendie. 

On  entrevoit  dans  1'aile  ruinee,  a  travers  des  fenetres 
garnies  de  barreaux  de  fer,  leschambresdemantelees  d'un 
corps  de  logis  en  brique ;  les  gardes  anglaises  etaient  embus- 
queesdans  ces  chambres;  la  spirale  de  1'escalier,  crevass6 
du  rez-de-chaussee  jusqu'au  toil,  apparait  comme  1'inte- 
rieur  d'un  coquillage  brise.  L'escalier  a  deux  etages ;  les 
anglais,  assieges  dans  1'escalier,  et  masses  sur  les  marches 
*uperieures,  avaient  coupe  les  marches  inferieures.  Ce  sont 
de  larges  dalles  de  pierre  bleue  qui  font  un  monceau  dans 
les  orties.  Une  dizaine  de  marches  tiennent  encore  au  mur; 
sur  la  p  ^miere  est  entaillee  1'image  d'un  trident.  Cesdegres 
inaccessibles  sont  solides  dans  leurs  alveoles.  Tout  le  reste 
ressemble  a  une  machoire  edentee.  Deux  vieux  arbres 
sont  la ;  1'un  est  mort,  1'autre  est  bless6  au  pied,  et  rever- 
dit  en  avril.  Depuis  1815,  il  s'est  mis  a  pousser  a  travers 
1'escalier. 

On  s'est  massacre  dans  la  chapelle.  Le  dedans,  redevenu 
calme,  est  etrange.  On  n'y  a  plus  dit  la  messe  depuis  le  car- 
nage. Pourtant  1'autel  y  est  reste,  un  autel  de  bois  gros- 
sier  adosse  a  un  fond  de  pierre  brute.  Quatre  murs  laves 
au  lait  de  chaux,  une  porte  vis-a-vis  1'autel,  deux  petites 
fenetres  cintrees,  sur  la  porte  un  grand  crucifix  de  b»is, 
au-dessus  du  crucifix  un  sourirail  carre  bouche  d'une  botte 
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de  foin,  dans  un  coin,  a  terre,  un  vieux  chassis  vitre  tout 
casse,  telle  est  cette  chapelle.  Pres  de  1'autel  est  clouee  une 
statue  en  bois  de  sainte  Anne,  du  quinzieme  siecle;  latete 
de  1'enfant  Jesus  a  eteemportee  par  un  biscai'en.  Les  fran- 
c.ais,  maitres  un  moment  de  la  chapelle,  puis  deloges,  1'ont 
incendiee.  Les  flammesont  rempli  cette  masure;  elleaete 
fournaise ;  la  porte  a  brule,  le  plancher  a  brule,  le  Christ 
en  bois  n'a  pas  brule.  Le  feu  lui  a  rong6  les  pieds  dont  on 
ne  voit  plus  que  les  moignons  noircis,  puis  s'est  arrete. 
Miracle,  au  dire  des  gens  du  pays.  L'enfant  Jesus,  decapit6, 
n'a  pas  ete  aussi  heureux  que  le  Christ. 

Les  murs  sont  couverts  d'inscriptions.  Pres  des  pieds  du 
Christ  on  lit  ce  nom  :  Henquinez.  Puis  ces  autres  :  Conde 
de  Rio  Maior.  Marques  y  Marquesa  de  Almagro  (Habana). 
II  y  a  des  noms  francos  avec  des  points  d'exclamation, 
signes  de  colere.  On  a  reblanchi  le  mur  en  1849.  Les  nations 
s'y  insultaient. 

C'est  a  la  porte  de  cette  chapelle  qu'a  ete  ramasse  un 
cadavre  qui  tenait  une  hache  a  la  main.  Ce  cadavre  etait 
le  sous-lieutenant  Legros. 

On  sort  de  la  chapelle,  et  a  gauche  on  voit  un  puits.  II  y 
en  a  deux  dans  cette  cour.  On  'demande  :  pourquoi  n'y  a- 
t-il  pasdeseau  etde  poulie  acelui-ci?  C'est  qu'on  n'y  puise 
plus  d'eau.  Pourquoi  n'y  puise-t-on  plus  d'eau?  Parce  qu'il 
est  plein  de  squelettes. 

Le  dernier  qui  ait  tire  de  1'eau  de  ce  puits,  se  nommait 
Guillaume  van  Kylsom.  C'etait  un  paysan  qui  habitait  Hou- 
gomont  et  y  etait  jardinier.  Le  18  juin  1815,  sa  famille  prit 
la  fuite  et  s'alla  cacher  dans  les  bois. 

La  foret  autour  de  1'abbaye  de  Villiers  abrita  pendant 
plusieurs  jours  et  plusieurs  nuits  toutes  ces  malheureuses 
populations  dispersees.  Aujourd'hui  encore  de  certains 
yestiges  reconnaissables,  tels  que  de  vieux  troncs  d'arbres 
brules,  marquent  la  place  de  ces  pauvres  bivouacs  trem- 
blants  au  fond  des  halliers. 

Guillaume  van  Kylsom  demeura  a  Hougomont  «  pour 
garder  le  chateau  »  et  se  blottit  dans  une  cave.  Les  anglais 
1'y  decouvrirent.  On  1'arracha  de  sa  cachette,  et,  a  coups 
de  plat  de  sabre,  les  combattants  se  firent  servir  par  cet 
homme  effraye.  Us  avaient  soif ;  ce  Guillaume  leur  portait 
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a  boire.  C'est  a  ce  puits  qu'il  puisait  1'eau.  Beaucoup 
burent  la  leur  derniere  gorgee.  Ce  puits,  ou  burent  tant 
de  morts,  devait  mourir  lui  aussi. 

Apres  Faction,  on  eut  une  hate,  enterrer  les  cadavres.. 
La  mort  a  une  fac.on  a  elle  de  harceler  la  victoire,  et  elle 
fait  suivre  la  gloire  par  la  peste.  Le  typhus  est  une  annexe 
du  triomphe.  Ce  puits  etait  profond,  on  en  fit  un  sepulcre. 
On  y  jeta  trois  cents  morts.  Peut-etre  avec  trop  d'empres- 
sement.  Tous  etaient-ils  morts?  la  legende  dit  non.  II  parait 
•que,  la  nuit  qui  suivit  rensevelissement,  on  entendit  sortir 
du  puits  des  voix  faibles  qui  appelaient. 

Ce  puits  est  isole  au  milieu  de  la  cour.  Trois  murs  mi- 
partis  pierre  et  brique,  replies  comme  les  feuilles  d'un 
paravent  et  simulant  une  tourelle  carree,  1'entourent  de 
trois  c&tes.  Le  quatrieme  cdt6  est  ouvert.  C'est  par  la  qu'on 
puisait  1'eau.  Le  mur  du  fond  a  une  fac.on  d'oail-de-breuf 
informe,  peut-etre  un  trou  d'obus.  Cette  tourelle  avait 
un  plafond  dont  il  ne  reste  que  les  poutres.  La  ferrure 
de  soutenement  du  mur  de  droite  dessine  une  croix. 
On  se  penche,  et  I'o3il  se  perd  dans  un  profond  cylindre 
de  brique  qu'emplit  un  entassement  de  tenebres.  Tout 
autour  du  puits,  le  bas  des  murs  disparait  dans  les 
orties. 

Ce  puits  n'a  point  pour  devanture  la  large  dalle  bleue 
qui  sert  de  tablier  a  tous  les  puits  de  la  Belgique.  La  dalle 
bleue  y  est  remplacee  par  une  traverse  a  laquelle  s'appuient 
cinq  ou  six  difformes  tronc,ons  de  bois,  noueux  et  ankylo- 
ses,  qui  ressemblent  a  de  grands  ossements.  II  n'a  plus  ni 
seau,  ni  chaine,  ni  poulie;  mais  il  a  encore  la  cuvette  de 
pierre  qui  servait  de  deversoir.  L'eau  des  pluies  s'y  amasse, 
et  de  temps  en  temps  un  oiseau  des  forets  voisines  vient  y 
boire  et  s'envole. 

Une  maison  dans  cette  ruine,  la  maison  de  la  ferme,  est 
encore  habitee.  La  porte  de  cette  maison  donne  sur  la  cour. 
A  cote  d'une  jolie  plaque  de  serrure  gothique  il  y  a  sur 
cette  porte  une  poignee  de  fer  a  trefles,  posee  de  biais.  Au 
moment  ou  le  lieutenant  hanovrien  "Wilda  saisissait  cette 
poignee  pour  se  refugier  dans  la  ferme,  un  sapeur  fran^ais 
lui  abattit  la  main  d'un  coup  de  hache. 

La  famille  qui  occupe  la  maison  a  pour  grand-pere  1'an- 
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cien  jardinier  Van  Kylsom,  mort  depuis  longtemps.  Une 
femme  en  cheveux  gris  nous  dit :  —  J'etais  la.  J'avais  trois 
ans.  Ma  soeur,  plus  grande,  avail  peur  etpleurait.  On  nous 
a  emportees  dans  les  bois.  J'etais  dans les  bras  de  ma  mere. 
On  se  collait  1'oreille  a  terre  pour  ecouter.  Moi,  j'imitais 
le  canon  et  je  faisais  bourn,  bourn. 

Une  porte  de  la  cour,  a  gauQhe,  nous  1'avons  dit,  donne 
dans  le  verger. 

Le  verger  est  terrible. 

II  est  en  trois  parties,  on  pourrait  presque  dire  en  trois 
actes.  La  premiere  partie  est  un  jardin,  la  deuxieme  est  le 
verger,  la  troisieme  est  un  bois.  Ces  trois  parties  ont  une 
enceinte  commune,  du  c6te  de  1'entree  les  bailments  du 
chateau  et  de  la  ferme,  a  gauche  une  haie,  a  droite  un 
mur,  au  fond  un  mur.  Le  mur  de  droite  est  en  brique,  le 
mur  du  lond  est  en  pierre.  Onentre  dans  le  jardin  d'abord. 
II  est  en  contre-bas,  plante  de  groseilliers,  encombre  de 
vegetations  sauvages,  ferme  d'un  terrassement  monumen- 
tal en  pierre  de  taille  avec  balustres  a  double  renflement. 
C'etait  un  jardin  seigneurial  dans  ce  premier  style  frangais 
qui  a  precede  Lenfitre;  ruine  et  ronce  aujourd'hui.  Les 
pilastres  sont  surmontes  de  globes  qui  semblent  des 
boulets  de  pierre.  On  compte  encore  quarante-trois  balus- 
tres sur  leurs  des;  les  autres  sont  couches  dans  1'herbe. 
Presque  tous  ont  des  eraflures  de  mousqueterie.  Un  balus- 
tre  brise  est  pose  sur  1'etrave  comme  une  jambe 
cassee. 

C'est  dans  ce  jardin,  plus  bas  que  le  verger,  que  six  vol- 
tigeurs  du  ler  leger,  ayant  penetre  la  et  n'en  pouvant  plus 
sortir,  pris  et  traques  comme  des  ours  dans  leur  fosse, 
accepterent  le  combat  avec  deux  compagnies  hanovriennes, 
dont  une  etait  armee  de  carabines.  Les  hanovriens  bordaient 
ees  balustres  et  tiraient  d'en  haul.  Ces  voltigeurs,  ripos- 
tant  d'en  bas,  six  centre  deux  cents,  intrepides,  n'ayant 
pour  abri  que  les  groseilliers,  mirent  un  quart  d  heure  a 
mourir. 

On  monte  quelques  marches,  et  du  jardin  on  passe  dans 
le  verger  proprement  dit.  La,  dans  ces  quelques  toises 
carrees,  quinze  cents  homines  tomberent  en  moins  d'une 
heure.  Le  mur  semble  pret  a  recommencer  le  combat.  Les 
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trente-huit  meurtrieres,  percees  par  les  anglais  a  des  hau- 
teurs irregulieres,  y  sont  encore.  Devant  la  seizieme  sont 
couchees  deux  tombes  anglaises  en  granit.  II  n'y  a  de 
meurtrieres  qu'au  mur  sud,  1'attaque  principale  venait  de  la. 
Ce  mur  est  cache  au  dehors  par  une  grande  haie  vive ;  les 
franc.ais  arriverent,  croyant  n'avoir  alTaire  qu'a  la  haie,  la 
franchirent,  et  trouverent  le  mur,  obstacle  et  embus- 
cade,  les  gardes  anglaises  derriere,  les  trente-huit  meur- 
trieres faisant  feu  a  la  fois,  un  orage  de  mitraille  et  de 
balles;  et  la  brigade  Soye  s'y  brisa.  Waterloo  commenqa 
ainsi. 

Le  verger  pourtant  fut  pris.  On  n'avait  pas  d'echelles,  les 
franc.ais  grimperent  avec  les  ongles.  On  se  battit  corps  a 
corps  sous  les  arbres.  Toute  cette  herbe  a  et6  mouillee  de 
sang.  Cn  bataillon  de  Nassau,  sept  cents  hommes,  fut  fou- 
droy6  la.  Au  dehors  le  mur,  contre  lequel  furent  bra- 
quees  les  deux  batteries  de  Kellermann,  est  ronge  par  la 
mitraille. 

Ce  verger  est  sensible  comme  un  autre  au  mois  de  mai. 
II  a  ses  boutons  d'or  et  ses  paquerettes,  1'herbe  y  est  haute, 
des  chevaux  de  charrue  y  paissent,  des  cordes  de  crin  ou 
seche  du  linge  traversent  les  intervalles  des  arbres  et  font 
baisser  la  tele  aux  passants,  on  marche  dans  cette  friche 
et  le  pied  enfonce  dans  les  trous  de  taupes.  Au  milieu  de 
1'herbe  on  remarque  un  tronc  deracine,  gisant,  verdissant. 
Le  major  Blackmann  s'y  est  adossxb  pour  expirer.  Sous  un 
grand  arbre  voisin  est  tomb6  le  general  allemand  Duplat, 
d'une  famille  fran^aise  refugiee  a  la  revocation  de  Tedit 
de  Nantes.  Tout  a  c6t6  se  penche  un  vieux  pommier  malade 
pans6  avec  un  bandage  de  paille  et  de  terre  glaise.  Presque 
tous  les  pommiers  tombent  de  vieillesse.  II  n'y  en  a  pas 
un  qui  n'ait  sa  balle  ou  son  biscaien.  Les  squelettes  d'arbres 
morts  abondent  dans  ce  verger.  Les  corbeaux  volent  dans 
les  branches,  au  fond  il  y  a  un  bois  plein  de  violettes. 

Bauduin  tue,  Foy  blesse,  1'incendie,  le  massacre,  le  car- 
nage, un  ruisseau  fait  de  sang  anglais,  de  sang  allemand  et 
de  sang  franc.ais,  furieusement  m£les,  un  pults  comble  de 
cadavres,  le  regimentde  Nassau  et  le  regiment  de  Brunswick 
detruits,  Duplat  tue,  Blackmann  tue,  les  gardes  anglaises 
mutilees,  vingt  bataillons  franc,ais,  sur  les  quarante  du 
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corps  de  Reille,  decim6s,  trois  mille  hommes,  dans  cette 
seule  masure  de  Hougomont,  sabr6s,  6charpes,  egorges, 
fusilles,  brules;  et  tout  cela  pour  qu'aujourd'hui  unpaysan 
dise  a  un  voyageur  :  Monsieur,  donnez-moi  trois  francs; 
it  vous  aimez,  je  vous  expliquerai  la  chose  de  Waterloo  I 
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Ill 


LE    18   JUIN    1815 


Uetournons  en  arriere,  c'est  un  des  droits  du  narrateur, 
•et  replagons-nous  en  1'annee  1815,  et  m£me  un  peu  avant 
1'epoque  ou  commence  1'action  racontee  dans  la  premiere 
partie  de  ce  livre. 

S'il  n'avait  pas  plu  dans  la  nuit  du  17  au  18  juin  1815, 
1'avenir  de  1'Europe  etait  change.  Quelques  gouttes  d'eau 
de  plus  ou  de  moins  ont  fait  pencher  Napoleon.  Pour  que 
"Waterloo  fut  la  fin  d'Austerlitz,  la  providence  n'a  eu  besoin 
que  d'un  peu  de  pluie,  et  un  nuage  traversant  le  ciel  & 
contre-sens  de  la  saison  a  suffl  pour  Pecroulement  d'un 
monde. 

La  bataille  de  Waterloo,  et  ceci  a  donne  a  Bliicher  le 
temps  d'arriver,  n'a  pu  commencer  qu'a  onze  heures  et 
demie.  Pourquoi?  Parce  que  la  terre  etait  mouillee.  II  a 
fallu  attendre  un  peu  de  raffermissement  pour  que  1'artil- 
lerie  put  manoeuvrer. 

Napoleon  etait  offlcier  d'artillerie  et  il  s'en  ressentait. 
Le  fond  de  ce  prodigieux  capitaine,  c'etait  rhomme  qui, 
dans  le  rapport  au  Directoire  sur  Aboukir,  disait :  Tel  de 
nos  bouleis  a  tue  six  hommes.  Tous  ses  plans  de  bataille 
sont  faits  pour  le  projectile.  Faire  converger  Tartillerie 
sur  un  point  donn6,  c'etait  1^  sa  clef  de  victoire.  II  traitait 
la  strategic  du  general  ennemi  comme  une  citadelle,  et  II 
la  battait  en  breche.  II  accablait  le  point  faible  de  mitraille ; 
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il  nouait  et  denouait  les  batailles  avec  le  canon.  II  y  avail 
du  tir  dans  son  genie.  Enfoncer  les  carres,  pulveriser  les 
regiments,  rompre  leslignes,  broyer  et  dispenser  les  masses, 
tout  pour  lui  etait  la,  frapper,  frapper,  frapper  sans  cesse, 
et  il  confiait  cette  besogne  au  boulet.  Methode  redoutable, 
et  qui,  jointe  au  genie,  a  fait  invincible  pendant  quinze 
ans  ce  sombre  athlete  du  pugilat  de  la  guerre. 

Le  18  juin  1815,  il  comptait  d'autant  plus  sur  I'artillerie 
qu'il  avail  pour  lui  le  nombre.  Wellington  n'avait  que  cent 
cinquante-neuf  bouches  a  feu;  Napoleon  en  avail  deux 
cent  quarante. 

Supposez  la  terre  seche,  1'arlillerie  pouvanl  rouler,  1'ac- 
tion  commencait  a  six  heures  du  matin.  La  bataille  elait 
gagnee  el  finie  a  deux  heures,  Irois  heures  avanl  la  peri- 
pelie  prussienne. 

Quelle  quanlile  de  faute  y  a-l-il  de  la  parl  de  Napoleon 
dans  la  perlede  celle  balaille?le  naufrage  esl-il  impulable 
au  pilole? 

Le  declin  physique  evident  de  Napoleon  se  compliquait- 
il  a  celle  epoque  d'une  cerlaine  diminulion  inlerieure?  les 
vingl  ans  de  guerre  avaienl-ils  use  la  lame  comme  le  four- 
reau,  Tame  comme  le  corps?  le  veleran  se  faisail-il  facheu- 
semenl  senlir  dans  le  capilaine?  en  un  mol,  ce  genie, 
comme  beaucoup  d'hisloriens  considerables  1'onl  cru, 
s'eclipsail-il?  enlrail-il  en  frenesie  pour  se  deguiser  a  lui- 
meme  son  affaiblissemenl?  commencail-il  a  osciller  sous 
1'egarement  d'un  souffle  d'avenlure?  devenail-il,  chose  grave 
dans  un  general,  inconscienl  du  peril?  dans  celle  classede 
grands  hommes  maleriels  qu'on  peul  appeler  les  geanls  de 
I'aclion,  y  a-l-il  un  age  pour  la  myopie  du  genie?  La  vieil- 
lesse  n'a  pas  de  prise  sur  les  genies  de  1'ideal;  pour  les 
Danles  et  les  Michel-Anges,  vieillir,  c'est  croilre;  pour  les 
Anriibals  el  lesBonaparles,  esl-ce  decrollre?  Napoleon  avail- 
il  perdu  le  sens  direct  de  la  vicloire?  en  elail-il  a  ne  plus 
reconnailre  1'ecueil,  a  ne  plus  deviner  le  pi6ge,  a  ne  plus 
discerner  le  bord  croulanl  des  abimes?  manquail-il  du  flair 
des  calaslrophes?  lui  qui  jadis  savail  loules  les  roules  du 
Iriomphe  el  qui,  du  haul  de  son  char  d'eclairs,  les  indiquait 
d'un  doigl  souverain,  avail-il  mainlenanl  eel  ahurissement 
sinislre  de  mener  aux  precipices  son  lumullueux  atlelage 
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de  legions?  etait-il  pris,  a  quarante-six  ans,  d'une  folie 
supreme  ?cecochertitaniquedu  destin  n'etait-il  plusqu'un 
immense  casse-cou? 

Nous  ne  le  pensons  point. 

Son  plan  de  bataille  etait,  de  1'aveu  de  tous,  un  chef- 
d'oeuvre.  Aller  droit  au  centre  de  la  ligne  alliee,  faire  un 
trou  dans  1'ennemi,  le  couper  en  deux,  pousser  la  moitie 
britannique  sur  Hal  et  la  moitie  prussienne  sur  Tongres, 
faire  de  Wellington  et  de  Bliicher  deux  tronc.ons,  enlever 
Mont-Saint-Jean,  saisir  Bruxelles,  jeter  1'allemand  dans  le 
Rhin  et  1'anglais  dans  la  mer.  Tout  cela,  pour  Napoleon, 
etait  dans  cette  bataille.  Ensuite  on  verrait. 

II  va  sans  dire  que  nous  ne  pretendons  pas  faire  ici  1'his- 
toire  de  Waterloo;  une  des  scenes  generatrices  du  drame 
que  nous  racontons  se  rattache  a  cette  bataille,  mais  cette 
histoire  n'est  pas  notre  sujet;  cette  histoire  d'ailleurs  est 
faite,  et  faite  magistralement,  a  un  point  de  vue  par  Napo- 
leon, a  1'autre  point  de  vue  par  toute  une  pleiade  d'histo- 
riens*.  Quant  a  nous,  nous  laissons  les  historiens  aux 
prises;  nous  ne  sommes  qu'un  temoin  a  distance,  un  pas- 
sant dans  la  plaine,  un  chercheur  penche  sur  cette  terre 
petrie  de  chair  humaine,  prenant  peut-etre  des  apparence* 
pour  des  realites;  nous  n'avons  pas  le  droit  de  tenir  tete, 
au  nom  de  la  science,  a  un  ensemble  de  faits  ou  il  y  a  sans 
doute  du  znirage,  nous  n'avons  ni  la  pratique  militaire  ni 
la  competence  strategique  qui  autorisent  un  systcme ;  selon 
nous,  un  enchatnement  de  hasards  domine  a  Waterloo  les 
deux  capitaines;  et  quand  il  s'agit  du  destin,  ce  mys- 
terieux  accus6,  nous  jugeons  comme  le  peuple,  ce  juge 
naif. 


•  Walter  Scott,  LamwUue,  Yaulabelle,  (Ibarras,  Quinet,  lliiws. 
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IV 


Ceux  qui  veulent  se  figurer  nettement  la  bataille  de 
Waterloo  n'ont  qu'4  coucher  sur  le  sol  par  la  pensee  un  A 
majuscule.  Le  jambage  gauche  de  PA  est  la  route  de  Ni- 
velles,  le  jambage  droit  est  la  route  de  Genappe,  la  corde 
de  1'A  est  le  chemin  creux  d'Ohain  4  Braine-l'Alleud.  Le  som- 
met  de  1'A  est  Mont-Saint-Jean,  14  est  Wellington ;  la  pointe 
gauche  inferieure  est  Hougomont,  14  est  Reille  avec  Jerdme 
Bonaparte ;  la  pointe  droite  inferieure  est  la  Belle-Alliance, 
14  est  Napoleon.  Un  peu  au-dessous  du  point  ou  la  corde  de 
1'A  rencontre  et  coupe  le  jambage  droit  est  la  Haie-Sainte. 
Au  milieu  de  cette  corde  est  le  point  precis  ou  s'est  dit 
le  mot  final  de  la  bataille.  C'est  14  qu'on  a  place  le  lion, 
symbole  involontaire  du  supreme  herofsme  de  la  garde 
imperiale. 

Le  triangle  compris  au  sommet  de  1'A,  entre  les  deux 
jambages  et  la  corde,  est  le  plateau  de  Mont-Saint-Jean.  L9 
dispute  de  ce  plateau  fut  toute  la  bataille. 

Les  ailes  des  deux  armies  s'6tendent  4  droite  et  4  gauche 
des  deux  routes  de  Genappe  et  de  Nivelles;  d'Erlon  faisant 
face  4  Picton,  Reille  faisant  face  4  Hill. 

Derriere  la  pointe  de  PA,  derriere  le  plateau  de  Mont- 
Saint-Jean,  est  la  foret  de  Soignes. 

Quant  4  la  plaine  en  elle-m&me,  qu'on  se  repr6sente  un 
taste  terrain  ondulant;  chaque  pli  domine  le  pli  suivaat, 
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et  toutes  les  ondulations  montent  vers  Mont-Saint-Jean,  et 
y  aboutissent  a  la  foret. 

Deux  troupes  ennemies  sur  un  champ  de  bataille  sont 
deux  lutteurs.  C'est  un  bras-le-corps.  L'une  cherche  a  faire 
glisser  Tautre.  On  se  cramponne  a  tout;  un  buisson  est  un 
point  d'appui;  un  angle  de  mur  est  un  epaulement;  faute 
(Tune  bicoque  ou  s'adosser,  un  regiment  lache  pied;  un 
ravalement  de  la  plaine,  un  mouvement  de  terrain,  un 
sentier  transversal  a  propos,  un  bois,  un  ravin,  peuvent 
arreter  le  talon  de  ce  coiosse  qu'on  appelle  une  armee  et 
Tempecher  de  reculer.  Qui  sort  du  champ  est  battu.  De 
la,  pour  le  chef  responsable,  la  necessite  d'examiner  la 
moindre  touffe  d'arbres  et  d'approfondir  le  moindre  relief. 

Les  deux  generaux  avaient  attentivement  etudie  la  plaine 
de  Mont-Saint-Jean,  dite  aujourd'hui  plaine  de  Waterloo. 
Des  Tannee  precedente,  Wellington,  avec  une  sa^acite 
prevoyante,  1'avait  examinee  comme  un  en-cas  do  grande 
bataille.  Sur  ce  terrain  et  pour  ce  duel,  le  18  juin,  Welling- 
ton avait  le  bon  c6te,  Napoleon  le  mauvais.  L'armee  an- 
glaise  etait  en  haut,  Tarmee  franchise  en  bas. 

Esquisser  ici  1'aspect  de  Napoleon  a  cheval,  sa  lunette  a 
la  main,  sur  la  hauteur  de  Rossomme,  a  1'aube  du  18  juin 
1815,  cela  est  presque  de  trop.  Avant  qu'on  le  montre, 
tout  le  monde  1'a  vu.  Ce  profil  calme  sous  le  petit  cha- 
peau  de  Tecole  de  Brienne,  cet  uniforme  vert,  le  revers 
blanc  cachant  la  plaque,  la  redingote  cachant  les  epaulettes, 
Tangle  du  cordon  rouge  sous  le  gilet,  la  culotte  de  peau, 
le  cheval  blanc  avec  sa  housse  de  velours  pourpre  ayant 
aux  coins  des  N  couronnes  et  des  aigles,  les  bottes  a 
Tecuyere  sur  des  bas  de  soie,  les  eperons  d'argent,  Tepee 
de  Marengo,  toute  cette  figure  du  dernier  cesar  est  debout 
dans  les  imaginations,  acclamee  des uns,  severement  regar- 
dee  par  les  autres. 

Cette  figur  a  ete  longtemps  toute  dans  la  lumiere;  cela 
tenaita  un  certain  obscurcissement  legendaire  que  la  plu- 
part  des  heros  d6gagent  et  qui  voile  plus  ou  moins  long- 
temps  la  verite;  mais  aujourd'hui  Thistoire  et  le  jour  se 
font. 

Cette  clarte,  Thistoire,  est  impitoyable;  elle  a  cela  d'e- 
trange  et  de  divin  que,  toute  lumiere  qu'elle  est  et  preci- 
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sement  parce  qu'elle  est  lumiere,  elle  met  souvent  de 
I'ombre  1&  ou  Ton  voyait  des  rayons;  du  meme  homme  elle 
fait  deux  fantOmes  differents,  et  1'un  attaque  1'autre,  et 
en  fait  justice,  et  les  tenebres  du  despote  luttent  avec 
Teblouissement  du  capitaine.  De  la  une  mesure  plus  vraie 
dans  1'appreciation  definitive  des  peuples.  Babylone  vio!6e 
diminue  Alexandre;  Rome  enchatnee  diminue  Cesar ;  Jeru- 
salem tuee  diminue  Titus.  La  tyrannic  suit  le  tyran.  C'est 
un  malheur  pour  un  homme  de  laisser  derriere  lui  de  la 
,nuit  qui  a  sa  forme. 
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LE    QUID   OBSCURUM  DES   BATAILLES 


Tout  le  monde  connait  la  premiere  phase  de  cette  ba- 
taille;  debut  trouble,  incertain,  hesitant,  menac.ant  pour 
les  deux  armees,  mais  pour  les  anglais  plus  encore  que 
pour  les  frangais. 

fl  avail  plu  toute  la  nuit;  la  terre  etait  defoncee  par 
Taverse ;  1'eau  s'etait  <ja  et  li  amassee  dans  les  creux  de  la 
plaino,  comme  dans  des  cuvettes;  sur  de  certains  points 
les  equipages  du  train  en  avaient  jusqu'i  1'essieu;  les 
sous-ventrieres  des  attelages  degouttaient  de  boue  liquide ; 
si  les  bles  et  les  seigles  couches  par  cette  cohue  de  char- 
rois  en  marche  n'eussent  comble  les  ornieres  et  fait  litiere 
sous  les  roues,  tout  mouvement,  parti  culierement  dans  les 
vallons  du  c6te  de  Papelotte,  cut  ete  impossible. 

L'aflfaire  commen^atard ;  Napoleon,  nous  1'avons  explique, 
avait  Thabitude  de  tenir  toute  Tartillerie  dans  sa  main 
comme  un  pistolet,  visant  tant6t  tel  point,  tant6t  tel  autre 
de  la  bataille,  et  il  avait  voulu  attendre  que  les  batteries 
attelees  pussent  rouler  et  galoper  librement ;  il  fallait  pour 
cela  que  le  soleil  parut  et  sechat  le  sol.  Mais  le  soleil  ne 
parut  pas.  Ce  n'etait  plus  le  rendez-vous  d'Austerlitz.  Quand 
le  premier  coup  de  canon  fut  tire,  le  general  anglais  Col- 
ville  regarda  &.  sa  montre  et  constata  qu'il  etait  onze  heures 
trente-cinq  minutes. 

L'action  s'engagea  avec  furie,  plus  de  furie  peut-etri 
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que  1'empereur  n'eut  voulu,  par  1'aile  gauche  franchise  sur 
Hougomont.  En  meme  temps  Napoleon  attaqua  le  centre 
en  precipitant  la  brigade  Quiot  sur  la  Haie-Sainte,  et  Ney 
poussa  1'aile  droite  franchise  centre  1'aile  gauche  anglaise 
qui  s'appuyait  sur  Papelotte. 

L'attaque  sur  Hougomont  avail  quelque  simulation;  at- 
tirer  la  Wellington,  le  faire  pencher  a  gauche,  tel  etait  le 
plan.  Ge  plan  eut  reussi,  si  les  quatre  compagnies  des 
gardes  anglaises  et  les  braves  beiges  de  la  division  Perpon- 
chern'eussent  solidement  garde  la  position,  et  Wellington, 
au  lieu  de  s'y  masser,  put  se  borner  a  y  envoyer  pour  tout 
renfort  quatre  autres  compagnies  de  gardes  et  un  bataillon 
de  Brunswick. 

L'attaque  de  1'aile  droite  franchise  sur  Papelotte  etait  a 
fond;  culbuter  la  gauche  anglaise,  couper  la  route  de 
Bruxelles,  barrer  le  passage  aux  prussiens  possibles,  forcer 
Mont-Saint-Jean,  refouler  Wellington  sur  Hougomont,  de  la 
sur  Braine-rAlleud,  de  la  sur  Hal,  rien  de  plus  net.  A  part 
quelques  incidents,  cette  attaque  reussit.  Papelotte  fut 
pris;  la  Haie-Sainte  fut  enlevee. 

Detail  a  noter.  II  y  avail  dans  Tinfanterie  anglaise,  parti- 
culieremenl  dans  la  brigade  de  Kempl,  force  recrues.  Ces 
jeunes  soldals,  devanl  nos  redoulables  fanlassins,  furenl 
vaillants;  leur  inexperience  se  lira  intrepidement  d'af- 
faire;  ils  firenl  surloul  un  excellenl  service  de  lirailleurs; 
le  soldal  en  tirailleur,  un  peu  livre  a  lui-meme,  devient 
pour  ainsi  dire  son  propre  general ;  ces  recrues  montre- 
renl  quelque  chose  de  1'invention  el  de  la  furie  fran^aises. 
Celte  infanterie  novice  eul  de  la  verve.  Ceci  deplul  a  Wel- 
lington. 

Apres  la  prise  de  la  Haie-Sainle,  la  balaille  vacilla. 

II  y  a  dans  cette  journee,  de  midi  a  quatre  heures,  un 
intervalle  obscur ;  le  milieu  de  cetle  balaille  est  presque 
indistincl  el  participe  du  sombre  de  la  melee.  Le  crepus- 
cule  s'y  fait.  On  aper^oil  de  vastes  fluctuations  dans  cetle 
brume,  un  mirage  vertigineux,  1'altirail  de  guerre  d'alors 
presque  inconnu  aujourd'hui,  les  colbacks  a  flamme,  les 
sabretaches  flottantes,  les  buffleteries  croisees,  les  gibernes 
a  grenade,  les  dolmans  des  hussards,  les  bottes  rouges  a 
mille  plis,  les  lourds  shakos  enguirlandes  de  torsades,  Tin- 
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fanterie  presque  noire  de  Brunswick  melee  a  1'infanterie 
ecarlate  d'Angleterre,  lessoldats  anglais  ayant  auxentour- 
nures  pour  Epaulettes  de  gros  bourrelets  blancs  circulates, 
les  chevau-legers  hanovriens  avec  leur  casque  de  cuir 
oblong  a  bandes  de  cuivre  et  a  crinieres  de  crins  rouges,  les 
ecossais  aux  genoux  nus  et  aux  plaids  quadrilles,  les  grandes 
guetres  blanches  de  nos  grenadiers,  des  tableaux,  non  des 
lignes  slrategiques,  ce  qu'il  faut  a  Salvator  Rosa,  non  ce 
qu'il  faut  a  Gribeauval. 

Une  certaine  quantite  detempete  se  mele  toajours  a  une 
bataille.  Quid  obscurum,  quid*  divinum.  Chaque  historien 
trace  un  peu  le  lineament  qui  lui  plaft  dans  ces  pele-mele. 
Quelle  que  soil  la  combinaison  des  generaux,  le  choc  des 
masses  armees  a  d'incalculables  reflux;  dans  Paction, 
les  deux  plans  des  deux  chefs  entrent  Tun  dans  1'autre  et 
se  determent  Tun  par  1'autre.  Tel  point  du  champ  de  ba- 
taille devore  plus  de  combattants  que  tel  autre,  comme 
ces  sols  plus  ou  moinsspongieux  qui  boivent  plus  ou  moins 
vite  1'eau  qu'on  y  jette.  On  est  oblige  de  reverser  la  plus 
de  soldats  qu'on  ne  voudrait.  Depenses  qui  sont  1'imprevu. 
La  ligne  de  bataille  flotte  et  serpente  comme  un  fil,  les 
trainees  de  sang  ruissellent  illogiquement,  les  fronts  des 
armees  ondoient,  les  regiments  entrant  ou  sortant  font 
des  caps  ou  des  golfes,  tous  ces  6oueils  remuent  continuel- 
lement  les  uns  devant  les  autres;  ou  etait  1'infanterie, 
1'artillerie  arrive ;  ou  6tait  1'artillerie,  accourt  la  cavalerie ; 
les  bataillons  sont  des  fumees.  II  y  avail  la  quelque  chose, 
cherchez,  c'est  disparu ;  les  eclaircies  se  deplacent ;  les  plis 
sombres  avancent  et  reculent;  une  sorte  de  vent  du  se- 
pulcre  pousse,  refoule,  enfle  et  disperse  ces  multitudes 
tragiques.  Qu'est-ce  qu'une  melee?  une  oscillation.  L'im- 
mobilite  d'un  plan  mathematique  exprime  une  minute  et 
non  une  journee.  Pour  peindre  une  bataille,  il  faut  de  ces 
puissants  peintres  qui  aient  du  chaos  dans  le  pinceau; 
Rembrandt  vaut  raieux  que  Vandermeulen.  Vandermeulen, 
exact  a  midi,  ment  a  trois  heures.  Lageometrie  trompe; 
1'ouragan  seul  est  vrai.  C'est  ce  qui  donne  a  Folard  le  droit 
de  contredire  Polybe.  Ajoutons  qu'il  y  a  toujours  un  cer- 
tain instant  ou  la  bataille  degenere  en  combat,  se  particu- 
larise, et  s'6parpille  en  d'innombrables  fails  de  details  qui, 
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pour  emprunter  1'expression  de  Napoleon  lui-meme,  «  ap- 
partiennent  plut6t  a  la  biographie  des  regiments  qu'a 
Thistoire  de  Tarmee  ».  L'historien,  en  ce  cas,  a  le  droit 
evident  de  resume.  II  ne  peut  que  saisir  les  contours  prin- 
cipaux  de  la  lutte,  et  il  n'est  donne  a  aucun  narrateur,  si 
consciencieux  qu'il  soit,  de  fixer  absolument  la  forme  de 
ce  nuage  horrible  qu'on  appelle  une  bataille. 

Ceci,  qui  est  vrai  de  tous  les  grands  chocs  armes,  est 
particulierement  applicable  a  Waterloo. 

Toutefois,  dans  1'apres-midi,  &  un  certain  moment,  la 
bataille  se  precisa. 
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VI 

QUATRE  HEURES   DE   L'APRRS-MIDI 


Vers  quatre  heures,  la  situation  de  1'armee  anglaise  6lait 
grave.  Le  prince  d'Orange  commandait  le  centre,  Hill,  1'aile 
droite,  Picton  Taile  gauche.  Le  prince  d'Orange,  eperdu  et 
intrepide,  criait  aux  hollando-belges:  Nasseau!  Brunswick! 
jamais  en  arriere !  Hill,  aflaibli,  venait  s'adosser  a  Welling- 
ton, Picton  etait  mort.  Dans  la  meme  minute  ou  les  anglais 
avaient  enleve  aux  franc.ais  le  drapeau  du  105*  de  ligne, 
les  franc.ais  avaient  tue  aux  anglais  le  general  Picton  d'une 
balle  a  travers  la  tete.  La  bataille,  pour  Wellington,  avail 
deux  points  d'appui,  Hougomont  et  la  Haie-Sainte ;  Hougo- 
mont  tenait  encore,  mais  brulail ;  la  Haie-Sainte  etait  prise. 
Du  bataillon  allemand  qui  la  defendail,  quaranle-deux 
hommes  seulement  survivaient;  tous  les  officiers,  moins 
cinq,  etaient  morts  ou  pris.  Trois  mille  combattants  s'e- 
taient  massacres  dans  cette  grange.  Un  sergent  des  gardes 
anglaises,  le  premier  boxeur  de  1'Angleterre,  repute  par 
ses  compagnons  invulnerable,  y  avait  ete  tue  par  un  petit 
tambour  franc,ais.  Baring  etait  deloge,  Alien  etait  sabre. 
Plusieurs  drapeaux  etaienl  perdus,  donl  un  de  la  division 
Allen,  .el  un  du  bataillon  de  Lunebourg  portepar  un  prince 
de  la  famille  de  Deux-Ponls.  Les  ecossais  gris  n'exislaienl 
plus ;  les  gros  dragons  de  Ponsomby  etaient  baches.  Celte 
vaillante  cavalerie  avail  plie  sous  les  lanciers  de  Bro  el 
sous  les  cuirassiers  de  Travers;  de  douze  cenls  chevaux 
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11  en  restait  six  cents;  des  trois  lieutenants-colonels,  deux 
etaient  a  terre,  Hamilton  blesse,  Mater  tue.  Ponsomby 
etait  tombe,  troue  de  sept  coups  de  lance.  Gordon  etait 
mort,  Marsh  etait  mort.  Deux  divisions,  la  cinquieme  et  la 
sixieme,  etaient  detruites. 

Hougomont  entarae,  la  Haie-Sainte  prise,  il  n'y  avail  plus 
qu'un  noaud,  le  centre.  Ce  noeud-la  tenait  toujours.  Wellin- 
gton le  renforQa.  II  y  appela  Hill  qui  etait  a  Merbe-Braine, 
il  y  appela  Chasse  qui  6tait  a  Braine-l'Alleud. 

Le  centre  de  1'armee  anglaise,  un  peu  concave,  tres 
dense  et  tres  compacte,  etait  fortement  situe.  II  occupait 
le  plateau  de  Mont-Saint-Jean,  ayant  derriere  lui  le  village 
et  devant  lui  'la  pente,  assez  apre  alors.  II  s'adossait  a  cette 
forte  maison  de  pierre,  qui  6tait  a  cette  epoque  un  bien 
domanial  de  Nivelles  et  qui  marque  1'intersection  des 
routes,  masse  du  seizieme  siecle  si  robuste  que  les  boulets 
y  ricochaient  sans  1'entamer.  Tout  autour  du  plateau, 
les  anglais  avaient  taille  c.a  et  la  les  haies,  fait  des  em- 
brasures dans  les  aubepines,  mis  une  gueule  de  canon 
entre  deux  branches,  crenele  les  buissons.  Leur  artillerie 
etait  en  embuscade  sous  les  broussailles.  Ce  travail  puni- 
que,  incontestablement  autorise  par  la  guerjfj  qui  admet 
le  piege,  etait  si  bien  fait  que  Haxo,  envoye  par  1'empereur 
a  neuf  heures  du  matin  pour  reconnaitre  les  batteries  en- 
nemies,  n'en  avail  rien  vu,  et  etait  revenu  dire  a  Napoleon 
qu'il  n'y  avait  pas  d'obstacle,  hors  les  deux  barricades 
barrant  les  routes  de  Nivelles  et  de  Genappe.  C'etait  le 
moment  oil  la  moisson est  haute;  sur  la  lisiere  du  plateau, 
un  bataillon  de  la  brigade  Kempt,  le  95%  arme  de  cara- 
bines, etait  couche  dans  les  grands  bles. 

Ainsi  assure  et  contre-bute,  le  centre  de  1'armee  anglo- 
hollandaise  etait  en  bonne  posture. 

Le  peril  de  cette  position  etait  la  foret  de  Soignes,  alors 
contigue  au  champ  de  bataille  et  coupee  par  les  etangs  de 
Groenendael  et  de  Boitsfort.  Une  armee  n'eut  pu  y  reculer 
sans  se  dissoudre  ;  les  regiments  s'y  fussent  tout  de  suite 
desagreges.  L'artillerie  s'y  fut  perdue  dans  les  marais.  La 
retraite,  selon  1'opinion  de  plusieurs  homines  du  metier, 
contestee  par  d'autres,  il  est  vrai,  eut  ete  la  un  sauve-qui- 
peut. 
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Wellington  ajouta  in  ce  centre  une  brigade  de  Chasse, 
Otee  a  1'aile  droite,  et  une  brigade  de  WJneJce,  6tee  al'aile 
gauche,  plus  la  division  Clinton.  A  ses  anglais,  aux  regi- 
ments de  Halkett,  a  la  brigade  de  Mitchell,  aux  gardes  de 
Maitland,  il  donna  comme  epaulements  et  contre-forts 
1'inlanterie  de  Brunswick,  le  contingent  de  Nassau,  les  ha- 
novriens  de  Kielmansegge  et  les  allemands  d'Ompteda.  Cela 
lui  mil  sous  la  main  vingt-six  bataillons.  L'aile  droile ! 
comme  dit  Charras,  fat  rabaltue  derriere  le  centre.  Une 
batterie  enorme  etait  masquee  par  des  sacs  a  terre  a  Pen- 
droit  ou  est  aujourd'hui  ce  qu'on  appelle  «  le  musee  de 
Waterloo  ».  Wellington  avail  en  outre  dans  un  pli  de  ter- 
rain les  dragons-gardes  de  Somerset,  quatorze  cents  che- 
vaux.  C'etait  1'autre  moitie  de  cette  cavalerie  anglaise, 
si  justement  celebre.  Ponsomby  detruit,  restait  Somerset. 

La  batterie,  qui,  achevee,  eilt  ete  presque  une  redoute, 
etait  disposee  derriere  un  mur  de  jardin  tres  bas,  revfitu 
a  la  hate  d'une  chemise  de  sacs  de  sable  et  d'un  large 
talus  de  terre.  Get  ouvrage  n'etait  pas  fini ;  on  n'avait  pas 
eu  le  temps  de  le  palissader. 

Wellington,  inquiet,  mais  impassible,  etait  a  cheval,  et 
y  demeura  toute  la  journde  dans  la  meme  attitude,  un  peu 
en  avant  du  Vieux  moulin  de  Mont-Saint-Jean,  qui  existe 
encore,  sous  un  orme  qu'un  anglais,  depuis,  vandale  en- 
thousiaste,  a  achete  deux  cents  francs,  scie  et  emporte. 
Wellington  fut  la  froidement  heroique.  Les  boulets  pleu- 
vaient.  L'aide  de  camp  Gordon  venait  de  tomber  a  cfite  de 
lui.  Lord  Hill,  lui  montrant  un  obus  qui  6clatait,  lui  dit : 
-  Milord,  quelles  sont  vos  instructions,  et  quels  ordres 
nous  laissez-vous,  si  vous  vous  faites  tuer?  —  De  faire 
comme  moi,  repondit  Wellington.  A  Clinton,  il  dit  laconi- 
quement  :  —  Tenir  ici  jusqu'au  dernier  homme.  —  La 
journee  visiblement  tournait  mal.  Wellington  criait  a  ses 
anciens  compagnons  de  Talavera,  de  Vittoria  et  de  Sala- 
manque  :  —  Boys  (gargons) !  est-ce  qu'on  ^ent  songer  a 
lacker  pied?  pensez  a  la  vieille  Angle  terre  I 

Vers  quatre  heures,  la  ligne  anglaise  s'ebranla  en  ar- 
riere.  Tout  a  coup  on  ne  vit  plus  sur  la  crete  du  plateau 
que  1'artillerie  et  les  tirailleurs,  le  reste  disparut ;  les  regi- 
ments, chasses  par  les  obus  et  les  boulets  franc.ais,  se  re- 
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plierent  dans  le  fond  que  coupe  encore  aujourd'hui  le 
sentier  de  service  de  la  ferme  de  Mont-Saint-Jean,  un 
mouveraent  retrograde  se  fit,  le  front  de  bataille  anglais 
se  deroba,  Wellington  recula.  —  Commencement  de  re- 
traite!  cria  Napoleon. 
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VII 


NAPOLEON   DE    BELLE   HOMBUR 


L'empereur;  quoique  malade  et  gene  a  cheval  par  une 
souffrance  locale,  n'avait  jamais  ete  de  si  bonue  humeur 
que  ce  jour-la.  Depuis  le  matin,  son  impenetrabilite  sou- 
riait.  Le  18  juin  1815,  cette  ame  profonde,  masquee  de 
marbre,  rayonnait  aveuglement.  LThomrae  qui  avail  ete 
sombre  a  Austerlitz  fut  gai  a  Waterloo.  Les  plus  grands  pre- 
destines font  de  ces  contre-sens.  Nos  joies  sont  de  Fombre. 
Le  supreme  sourire  est  a  Dieu. 

Ridet  Coesar,  Pompeius  flebil,  disaient  les  legionnaires 
de  la  legion  Fulminatrix.  Pompee  cette  fois  ne  devait  pas 
pleurer,  mais  il  est  certain  que  Cesar  riait. 

Des  la  veille,  la  nuit,  a  une  heure,  explorant  a  cheval, 
sous  l'orage  et  sous  la  pluie,  avec  Bertrand,  les  collines 
qui  avoisinent  Rossomme,  satisfait  de  voir  la  longue  ligne 
des  feux  anglais  illuminant  tout  1'horizon  de  Frischemont 
&  Braine-l'Alleud,  il  lui  avail  semble  que  le  destin,  assigne 
par  lui  a  jour  fixe  sur  le  champ  de  Waterloo,  etait  exact ; 
il  avail  arrSte  son  cheval,  et  etait  demeure  quelque  temps 
immobile,  regardant  les  eclairs,  ecoutant  le  tonnerre,  et 
on  avail  enlendu  ce  fataliste  jeter  dans  1'ombre  cette 
parole  mysterieuse  :  «  Nous  sommes  d'accord.  »  Napoleon 
se  trompait.  Us  n'etaient  plus  d'accord. 

II  n'avait  pas  pris  une  minule  de  sommeil,  tous  les  ins- 
tants de  cette  nuit-li  avaient  ele  marques  pour  lui  par 
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une  joie.  II  avail  parcouru  toute  la  ligne  des  grand'gardes, 
en  s'arretant  <;a  et  la  pour  parler  aux  vedettes.  A  deux 
heures  et  demie,  pres  du  bois  d'Hougomont,  il  avail  entendv 
le  pas  d'une  colonne  en  marche ;  il  avail  cru  un  moment  a 
la  reculade  de  Wellington.  II  avail  dil :  C'esll'arriere-garde 
anglaise  qui  s'ebranle  pour  de"camper.  Je  ferai  prisonniers 
les  six  mille  anglais  qui  viennent  d'arriver  a  Ostende.  II 
causait  avec  expansion;  il  avail  retrouve  cette  verve  du 
debarquement  du  ler  mars,  quand  il  montrait  au  grand- 
marechal  le  paysan  enthousiaste  du  golfe  Juan,  en  s'ecriant : 
—  Eh  bien,  Berlrand,  voilade'ja  du  renforl!  La  nuit  du  17 
au  18  juin,  il  raillait  Wellington.  —  Ce  pelit  anglais  a 
besoin  d'une  lecon,  disait  Napoleon.  La  pluie  redoublait;  il 
lonnail  pendant  que  1'empereur  parlait. 

A  trois  heures  et  demie  du  matin,  il  avail  perdu  une 
illusion;  desofflciers  envoyes en  reconnaissance lui  avaient 
annonc6  que  1'ennemi  ne  faisait  aucun  mouvement.  Rien 
ne  bougeait;  pas  un  feu  de  bivouac  n'elait  eteinl.  L'arm6e 
anglaise  dormait.  Le  silence  elait  profond  sur  la  lerre:  il 
n'y  avail  de  bruil  que  dans  le  ciel.  A  qualre  heures,  un 
paysan  lui  avail  6le  amen6  par  Its  coureurs;  ce  paysan 
avail  servi  de  guide  a  une  brigade  de  cavalerie  anglaise, 
probablement  la  brigade  Vivian,  qui  allail  prendre  position 
au  village  d'Ohain,  a  1'exlreme  gauche.  A  cinq  heures,  deux 
deserleurs  beiges  lui  avaienl  rapporle  qu'ils  venaienl  de 
quilter  leur  r6giment,  el  que  I'arm6e  anglaise  aiiendail  la 
bataille.  —  Tanl  mieux!  s'6lail  eerie  Napoleon.  J'aime 
encore  mieux  les  culbuler  que  les  refouler. 

Le  matin,  surlabergequi  fait  Tangle  du  cheminde  Plan- 
cenoil,  il  avail  mis  pied  a  lerre  dans  la  boue,  s'etait  fait 
apporler  de  la  ferme  de  Rossomme  une  lable  de  cuisine  el 
une  chaise  de  paysan,  s'etait  assis,  avec  une  botte  de  paille 
pour  tapis,  et  avail  deploye  sur  la  lable  la  carte  du  champ 
de  bataille,  en  disant  £  Soult :  Joliecliiquier! 

Par  suite  des  pluies  de  la  nuit,  les  convois  de  vivres, 
empires  dans  des  roules  defoncees,  n'avaient  pu  arriver 
le  matin,  le  soldal  n'avail  pas  dormi,  elail  mouille,  el  etait 
a  jeun;  celan'avait  pas  empeche  Napoleon  de  crier  allegre- 
menl  a  Ney  :  Nous  avons  qualrevingt-dix  chances  sur  cent 
A  huit  heures,  on  avail  apporle  le  dejeuner  de  1'empereur. 
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II  y  avait  invite  plusieurs  generaux.  Tout  en  dejeunant,  on 
avail  raconte  que  Wellington  etait  1'avant-veille  au  bal  a 
Bruxelles,  chez  la  duchesse  de  Richmond,  et  Soult,  rude 
homme  de  guerre  avec  sa  figure  d'archeveque,  avait  dit : 
Le  bal,  c'esl  aujourd'hui.  L'empereur  avait  plaisante  Ney 
qui  disait  :  Wellington  ne  serapas  assez  sim/ite,  /war  atten- 
drevotre  majeste".  C'etait  la  d'ailleurs  sa  maniere.  //  badi- 
nait  volonticrSj  dit  Fleury  de  Chaboulon.  Le  fond  de  son 
caractere  etait  une  humeur  enjoue'e,  ditGourgaud.  //  abon- 
dail  en  plaisanteries,  plutot  bizarres  que  spirituellvs,  dit 
Benjamin  Constant.  Ces  gattes  de  geant  valent  la  peine 
qu'on  y  insiste.  C'est  lui  qui  avait  appele  ses  grenadiers 
«  les  grognards  »;  il  leur  pintail  1'oreille,  il  leur  tirait  la 
moustache.  L'empereur  ne  faisait  que  nous  faire  des  ni- 
ches; ceci  est  un  mot  de  1'un  deux.  Pendant  le  mysterieux 
trajet  de  Hie  d'Elbe  en  France,  le  27  fevrier,  en  pleine  mer, 
le  brick  de  guerre  franc.ais  le  Ze'phir  ayant  rencontre  le 
brick  Y  Inconstant  oft  Napoleon  etait  cache  et  ayant  demande 
a  rinconslant  des  nouvelles  de  Napoleon,  1'empereur,  qui 
avait  encore  en  ce  moment-la  a  son  chapeau  la  cocarde 
blanche  et  amarante  s^mee  d'abeilles,  adoptee  par  lui  a 
Tile  d'Elbe,  avait  pris  en  riant  le  porte-voix  et  avait  re- 
pondu  lui-meme  :  L'empereur  se  porte  bi'-n.  Qui  rit  de  la 
sorte  est  en  familiarit6  avec  les  evenements.  Napoleon 
avait  eu  plusieurs  acces  de  rire  pendant  le  dejeuner  de 
Waterloo.  Apres  le  dejeuner  il  s'etait  recuelli  un  quart 
d'heure,  puis  deux  gen6raux  s'etaient  assis  sur  la  botte  de 
paille,  une  plume  a  la  main,  une  feuille  de  papier  sur  le 
genou,  el  Tempereur  leur  avait  dicte  1'ordre  de  la  bataille. 

A  neuf  heures,  a  1'instant  ou  1'armee  fran<;aise,  echelon- 
nee  et  inise  en  mouvement  sur  cinq  colonnes,  s'etait  de- 
ployee,  les  divisions  sur  deux  lignes,  rartillerie  entreles 
brigades,  musique  en  tete,  battant  aux  champs,  avec  les 
roulements  des  tambours  et  les  sonneriesdes  trompettes, 
puissante,  vaste,  joyeuse,  mer  de  casques,  de  sabres  et  de 
bayonriettes  sur  1'horizon,  1'empereur,  emu,  s'etait  eerie  a 
deux  reprises  :  Magnifique!  magnifique! 

De  neuf  heures  a  dix  heures  et  demie,  toute  Parm6e,  ce 
qui  semhle  incroyable,  avait  pris  position  et  s'6tait  rangee 
sur  six  lignes,  formant.  pour  repeter  1'expression  de  1'em- 


WATERLOO.  33 

pereur,  «  la  figure  de  six  V  ».  Quelques  instants  apres  la 
formation  du  front  en  bataille,  au  milieu  de  ce  profond 
silence  de  commencement  d'orage  qui  precede  les  melees, 
voyant  defiler  les  trois  batteries  de  douze,  detachees  sur 
son  ordre  des  trois  corps  de  d'Erlon,  de  Reille  et  de  Lobau 
et  destinies  a  commencer  1'action  en  battant  Mont-Saint- 
Jean  ou  est  1'intersection  des  routes  de  Nivelles  et  de 
Genappe,  Pempereur  avail  frapp6  sur  l'6paule  de  Haxo  en 
lui  disant  :  Voila  vingt-quatre  belles  filles,  ge'ne'raL 

Sur  de  Tissue,  il  avail  encourag6  d'un  sourire,  a  son  pas- 
sage devant  lui,  la  compagnie  de  sapeurs  du  premier 
corps,  d6sign6epar  lui  pourse  barricader  dans  Mont-Saint- 
Jean,  sitdt  le  village  enlev6.  Toule  celle  se>6nit6  n'avait 
6te  traversee  que  par  un  mot  de  pitie  hautaine ;  en  voyanl 
a  sa  gauche,  a  un  endroit  ou  il  y  a  aujourd'hui  une  grande 
tombe,  se  masser  avec  leurs  chevaux  superbes  ces  admira- 
bles  ecossais  gris,  il  avail  dit  :  C'est  dommage. 

Puis  il  etait  mont6  a  cheval,  s'etail  porte  en  avanl  de 
Rossomme,  et  avail  choisi  pour  observaloire  une  6troite 
croupe  de  gazon  a  droile  de  la  route  de  Genappe  a  Bruxelles, 
qui  fut  sa  seconde  slalion  pendanl  la  balaille.  La  Iroisieme 
station,  celle  de  sept  heures  du  soir,  entre  la  Belle-Alliance 
el  la  Haie-Sainle,  esl  redoulable;  c'esl  un  lertre  assez 
elev6  qui  exisle  encore  el  derriere  lequel  la  garde  6lait 
massee  dans  une  d6clivil6  de  la  plaine.  Autour  de  ce  ter- 
tre,  les  boulets  ricochaient  sur  le  pave  de  la  chaussee 
jusqu'a  Napoteon.  Comme  a  Brienne,  il  avail  sur  sa  tfete  le 
sifflement  des  balles  et  des  biscaiens.  On  a  ramass6,  pres- 
que  a  1'endroit  ou  6laienl  les  pieds  de  son  cheval,  des  bou- 
lels  vermoulus,  de  vieilles  lames  de  sabre  el  des  projecliles 
informes,  mang6s  de  rouille.  Scabra  rubigine.  II  y  a  quel- 
ques  ann6es,  on  y  a  d6lerre  un  obus  de  soixanle,  encore 
charg6,  donl  la  fus6e  s'elait  bris6e  au  ras  de  la  bombe. 
C'est  a  celle  derniere  station  que  1'empereur  disait  a  son 
guide  Lacoste,  paysan  hostile,  effare,  attache  &  la  selle 
d'un  hussard,  se  retournant  a  chaque  paquet  de  mitraille, 
el  lachant  de  se  cacher  derriere  lui  :  —  Imbe'cile  I  c^esl 
honteux,  lu  vas  te  faire  luer  dans  le  dos.  Celui  qui  6crit 
ces  lignes  a  trouv6  lui-meme  dans  le  lalus  friable  de  ce 
tertre,  en  creusant  le  sable,  les  restes  du  col  (Tune  bombe 
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desagreges  par  1'oxyde  de  quarante-six  annees,  et  de  vieux 
tronc.ons  de  fer  qui  cassaient  comme  des  batons  de  sureau 
entre  ses  doigts. 

Les  ondulationsdes  plaines  diversement  inclinees  oil  eut 
lieu  la  rencontre  de  Napoleon  et  de  Wellington  ne  sont 
plus,  personne  ne  1'ignore,  ce  qu'elles  etaient  le  18  juin 
1815.  En  prenant  a  ce  champ  funebre  de  quoi  lui  faire  un 
monument,  on  lui  a  fiteson  relief  reel,  et  1'histoire  decon- 
certee  ne  s'y  reconnait  plus.  Pour  le  glorifier,  on  Ta  defi- 
gure.  Wellington,  deux  ans  apres,  revoyant  Waterloo, 
s'est  eerie  :  On  m'a  change  mon  champ  de  balaille.  La  oil 
est  aujourd'hui  la  grosse  pyramide  de  terre  surmontee  du 
lion,  il  y  avait  une  crete  qui,  vers  la  route  de  Nivelles, 
s'abaissait  en  rampe  praticable,  mais  qui,  du  c&te  de  la 
chaussee  de  Genappe,  etait  presque  un  escarpement.  L'ele- 
vation  decet  escarpement  peut  encore  etremesureeaujour- 
d'hui  par  la  hauteur  des  deux  tertres  des  deux  grandes 
sepultures  qui  encaisscnt  la  route  de  Genappe  aBruxelles; 
1'une,  le  tombeau  anglais,  a  gauche ;  1'autre,  le  tombeau 
allemand,  a  droite.  II  n'y  a  point  de  tombeau  frangais. 
Pour  la  France,  toute  cette  plaine  est  sepulcre.  Grace  aux 
mille  et  mille  charretees  de  terre  employees  a  la  butte  de 
cent  cinquante  pieds  de  haul  et  d'un  demi-mille  de  cir- 
cuit, le  plateau  de  Mont-Saint-Jean  est  aujourd'hui  acces- 
sible en  pente  douce;  le  jour  de  la  bataille,  surtout  du 
c&te  de  la  Haie-Sainte,  il  etait  d'un  abord  apre  et  abrupt. 
Le  versant  la  etait  si  inclin6  que  les  canons  anglais  ne 
voyaient  pas  au-dessous  d'eux  la  ferme  situee  au  fond  du 
vallon,  centre  du  combat.  Le  18  juin  1815,  les  pluies  avaient 
encore  ravine  cette  roideur,  la  fauge  compliquait  la 
montee,  et  non  seulement  on  gravissait,  mais  on  s'em- 
bourbait.  Le  long  de  la  crete  du  plateau  courait  une 
sorte  de  fosse  impossible  a  deviner  pour  un  observateur 
lointain. 

Qu'etait-ce  que  ce  fosse?  Disons-le.  Braine-PAlleud  est 
un  village  de  Belgique,  Ohain  en  est  un  autre.  Ces  villages, 
caches  tous  les  deux  dans  des  courbes  de  terrain,  sont 
joints  par  un  chemin  d'une  lieue  et  demie  environ  qui 
traverse  une  plaine  a  niveau  ondulant,  et  souvent  entre  et 
s'enfonce  dans  des  collines  comme  unsillon,ce  qui  fait  que 
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sur  divers  points  cette  route  est  un  ravin.  En  1815,  comme 
aujourd'hui,  cette  route  coupait  la  Crete  du  plateau  de 
Mont-Saint-Jean  entreles  deux  chaussees  de  Genappe  et  de 
Nivelles;  seulement,  elleest  aujourd'hui  de  plain-pied  avec 
la  plaine;  elle  etait  alors  chemin  creux.  On  lui  a  pris  ses 
deux  talus  pour  la  butte-monument.  Cette  route  etait  et 
est  encore  une  tranchee  dans  la  plus  grande  partie  de  son 
parcours;  tranchee  creuse  quelquefois  d'une  douzaine  de 
pieds  et  dont  les  talus  trop  escarpes  s'ecroulaient  ?a  et  la, 
surtout  en  hiver,  sous  les  averses.  Des  accidents  y  arri- 
vaient.  La  route  etait  si  etroite  a  1'entree  de  Braine-l'Alleud 
qu'un  passant  y  avait  et6  broye  par  un  chariot,  comme  le 
constate  unecroix  de  pierre  debout  pres  du  cimetiere  qui 
donne  le  nom  du  mort,  Monsieur  Bernard  Debrye,  mar- 
chand  a  Bruxelles,  et  la  date  de  1'accident,  fevrier  1637  *. 
Elle  etait  si  profohde  sur  le  plateau  du  Mont-Saint-Jean, 
qu'un  paysan,MathieuNicaise,  y  avait  etc  ecrase  en  1783  par 
un  ebouiement  du  talus,  comme  le  constatait  une  autre 
croix  de  pierre  dont  le  faite  a  disparu  dans  les  defriche- 
inents,  mais  dont  le  piedestal  renverse  est  encore  visible 
aujourd'hui  sur  la  pente  du  gazon  a  gauche  de  la  chaus- 
see  entre  la  Haie-Sainte  et  la  ferme  de  Mont-Saint-Jean. 

Un  jour  de  bataille,  ce  chemin  creux  dont  rien  n'aver- 
tissait,  bordant  la  crete  de  Mont-Saint-Jean,  fosse  au 
sommet  de  1'escarpement,  orniere  cachee  dans  les  terres, 
etait  invisible,  c'est-a-dire  terrible. 


•  Voici  1'iiiscription  : 

DOM 
CY  A   ETE    EGRASE 

PAR   MALHEUR 

SOUS   UN   CHARIOT 

MONSIEUR    BERNARD 

DE    BRY  E     MARCHAND 

A  BRUXELLE   LE   (illisible) 

FEBVRIER    1637 
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VIII 


L'BMPERBUR  FAIT    UNB  QUESTION   AU   GUIDE  LACOSTB 


Done,  le  matin  de  Waterloo,  Napoleon  etait  content. 

II  avail  raison ;  le  plan  de  bataille,  conc,u  par  lui,  nous 
Tavons  constate,  etait  en  effet  admirable. 

Une  fois  la  bataille  engagee,  ses  peripeties  tres  diverses, 
la  resistance  d'Hougoraont,  la  tenacite  de  la  Haie-Sainte, 
Bauduin  tue,  Foy  mis  hors  de  combat,  la  muraille  inatten- 
due  ou  s'etait  brisee  la  brigade  Soye,  1'etourderie  fatale 
de  Guilleminot  n'ayant  ni  p6tards  ni  sacs  a  poudre,  Tem- 
bourbement  des  batteries,  les  quinze  pieces  sans  escorte 
culbutees  par  Oxbridge  dans  un  chemin  creux,  le  peu 
d'effet  des  bombes  tombant  dans  les  lignes  anglaises,  s'y 
enfouissant  dans  le  sol  detrempe  par  les  pluies  et  ne  reus- 
sissant  qu'a  y  faire  des  volcans  de  boue,  de  sorte  que  la 
initraille  se  changeait  en  eclaboussure,  1'inutilite  de  la 
demonstration  de  Pire  sur  Braine-l'Alleud,  toute  cette 
cavalerie,  quinze  escadrons,  a  peu  pres  annulee,  1'aile 
droite  anglaise  mal  inquietee,  1'aile  gauche  mal  entamee, 
Petrange  malentendu  de  Ney  massant,  au  lieu  de  les  eche- 
lonner,  les  quatre  divisions  du  premier  corps,  des  epais- 
seurs  de  vingt-sept  rangs,  et  des  fronts  de  deux  cents 
hommes  livres  de  la  sorte  i  la  mitraille,  1'efTrayante  trouea 
des  boulets  dans  ces  masses,  les  colonnes  d'attaque 
desunies,  la  batterie  d'echarpe  brusquement  demasquce 
sur  leur  flanc,  Bourgeois,  Donzelot  et  Durutte  compromis, 
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Quiot  repousse,  le  lieutenant  Vieux,  cet  hercule  sorti 
de  Tecole  polytechnique,  blesse  au  moment  oil  il  enfongait 
a  coups  de  hache  la  porte  de  la  Haie-Sainte  sous  le  feu 
plongeant  de  la  barricade  anglaise  barrant  le  coude  de  la 
route  de  Genappe  a  Bruxelles,  la  division  Marcognet, 
prise  entre  rinfauterie  et  la  cavalerie,  fusillee  a  bout  por- 
tant  dans  les  bles  par  Best  et  Pack,  sabree  par  Ponsomby, 
sa  batterie  de  sept  pieces  enclouee,  le  prince  de  Saxe- 
Weymar  tenant  et  gardant,  malgre  le  comte  d'Erlon, 
Frischemont  et  Smohain,  le  drapeau  du  105°  pris,  le 
'  drapeau  du  45e  pris,  ce  hussard  noir  prussien  arrete  par 
les  coureurs  de  la  colonne  volante  de  trois  cents  chasseurs 
battant  Testrade  entre  Wavre  et  Plancenoit,  les  choses 
inquietantes  que  ce  prisonnier  avail  dites,  le  retard  de 
Grouchy,  les  quinze  cents  hommes  tues  en  moins  d'une 
heure  dans  le  verger  d'Hougomont,  les  dix-huit  cents 
hommes  couches  en  moins  de  temps  encore  autour  de  la 
Haie-Sainte,  tous  ces  incidents  orageux,  passant  comme 
les  nuees  de  la  bataille  devant  Napoleon,  avaient  a  peine 
trouble  son  regard  et  n'avaient  point  assombri  cette  face 
imperiale  de  la  certitude.  Napoleon  etait  habitue  a  regar- 
der  la  guerre  fixement;  il  ne  faisait  jamais  chiffre  a  chiffre 
1'addition  poignante  du  detail;  les  chiffres  lui  importaient 
peu,  pourvu  qu'ils  donnassent  ce  total:  victoire;  que  les 
commencements  s'egarassent,  il  ne  s'en  alarmait  point,  lui 
qui  se  croyait  maitre  et  possesseur  de  la  fin;  il  savait 
attendre,  se  supposant  hors  de  question,  et  il  traitait  le 
destin  d'egal  a  egal.  II  paraissait  dire  au  sort :  tu  n'oserais 
pas. 

Mi-parti  lumiere  et  ombre,  Napoleon  se  sentait  protegS 
dans  le  bien  et  tolere  dans  le  mal.  II  avait,  ou  croyait 
avoir  pour  lui,  une  connivence,  on  pourrait  presque  dire 
une  complicity  des  evenements,  equivalente  a  1'antique 
invulnerabilite. 

Pourtant,  quand  on  a  derriere  soi  la  Beresina,  Leipsick 
et  Fontainebleau,  il  semble  qu'on  pourrait  se  defier  de 
Waterloo.  Un  mysterieux  froncement  de  sourcil  devient 
visible  au  fond  du  ciel. 

Au  moment  ou  Wellington  retrograda,  Napoleon  tres- 
saillit.  II  vit  subitement  le  plateau  de  Mont-Saint-Jean  se 
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degarnir  et  le  front  de  rarmee  anglaise  disparattre.  £lle  se 
ralliait,  mais  se  derobait.  L'empereur  se  souleva  a  demi 
sur  ses  etriers.  L'eclair  de  la  victoire  passa  dans  ses  yeux. 

"Wellington  accule  a  la  foret  de  Soignes  et  detruit,  c'etait 
le  terrassement  definitif  de  1'Angleterre  par  la  France; 
c'etait  Crecy,  Poitiers,  Malplaquet  et  Raraillies  venges. 
L'homrae  de  Marengo  raturait  Azincourt. 

L'empereur  alors,  meditant  la  peripetie  terrible,  pro- 
mena  une  derniere  fois  sa  lunette  sur  tous  les  points  du 
champ  de  bataille.  Sa  garde,  1'arrae  au  pied  derriere  lui, 
1'observait  d'en  basavecune  sorte  de  religion.  II  songeait; 
il  examinait  les  versants,  notait  les  pentes,  scrutait  le 
bouquet  d'arbres,  le  carre  de  seigles,  le  sentier;  il  sem- 
blait  compter  chaque  buisson.  II  regarda  avec  quelque 
fixite  les  barricades  anglaises  des  deux  chaussees,  deux 
larges  abatis  d'arbres,  celle  de  la  chaussee  de  Genappo 
au-dessus  de  la  Haie-Sainte,  armee  de  deux  canons,  les 
seuls  de  toute  1'artillerie  anglaise  qui  vissent  le  fond  du 
champ  de  bataille,  et  celle  de  la  chaussee  de  Nivelles  on 
etincelaient  les  bayonnettes  hollandaises  de  la  brigade 
Chasse.  II  remarqua  pr6s  de  cette  barricade  la  vieille 
chapelle  de  Saint-Nicolas  peinte  en  blanc  qui  est  a  Tangle 
de  la  traverse  vers  Braine-l'Alleud.  II  se  pencha  et  parla  ft 
demi-voix  au  guide  Lacoste.  Le  guide  fit  un  signe  de  tele 
negatif,  probablement  perfide. 

L'empereur  se  redressa  et  se  recueillit. 

Wellington  avail  recule.  II  ne  restait  plus  qu'a  achever 
ce  recul  par  un  ecrasement. 

Napoleon,  se  retournant  brusquement,  expedia  une  esta- 
fette  a  franc  etrier  i  Paris  pour  y  annoncer  que  la  bataille 
6tait  gag-nee 

Napoleon  etait  un  de  ces  genies  d'ou  sort  le  tonnerre. 

II  venait  de  trouver  son  coup  de  foudre. 

II  donna  1'ordre  aux  cuirassiers  de  Milhaud  d'enlever  le 
plateau  de  Mont-Saint-Jean. 


WATERLOO.  39 


IX 


L'INATTENDU 


Ils  etaient  trois  mille  cinq  cents.  Ils  faisaient  un  front 
d'un  quart  de  lieue.  C'etaient  des  hommes  geants  sur  des 
chevaux  colosses.  Ils  6taient  vingt-six  escadrons;  et  Us 
avaient  derriere  eux,  pour  les  appuyer,  la  division  de 
Lefebvre-Desnouettes,  les  cent  six  gendarmes  d'61ite,  les 
chasseurs  de  la  garde,  onze  cent  quatrevingt-dix-sept 
hommes,  et  les  lanciers  delagarde,  huit  cent  quatrevingts 
lances.  Ils  portaient  le  casque  sans  crins  et  la  cuirasse  de 
fer  battu,  avec  les  pistolets  d'arc.on  dans  les  fontes  et  le 
long  sabre-6pee.  Le  matin  toute  Tarmee  les  avait  admires, 
quand,  &  neuf  heures,  les  clairons  sonnant,  toutes  les 
musiques  chantant  veillonsau  salut  de  I' empire,  ils^taient 
venus,  colonne  epaisse,  une  de  leurs  batteries  a  leur 
flanc,  Tautre  a  leur  centre,  se  d6ployer  sur  deux  rangs 
entre  la  chaussee  de  Genappe  et  Frischemont,  et  prendre 
leur  place  de  bataille  dans  cette  puissante  deuxieme  ligne, 
si  savamment  composee  par  Napol6on,  laquelle,  ayant  a 
son  extr6mite  de  gauche  les  cuirassiers  de  Kellermann  et 
a  son  extr6mite  de  droite  les  cuirassiers  de  Milhaud,  avait, 
pour  ainsi  dire,  deux  ailes  de  fer. 

L'aide  de  camp  Bernard  leur  porta  1'ordre  de  Tempe- 
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reur.  Ney  lira  son  ep6e  et  prit  la  tete.  Les  escadrons 
cnormes  s'ebranlerent. 

Alors  on  vit  un  spectacle  formidable. 

Toute  cette  cavalerie,  sabres  leves,  etendards  et  trom- 
pettes  au  vent,  formee  en  colonne  par  division,  descendit 
d'un  merae  mouvement  et  comme  un  seul  homme,  avec  la 
precision  d'un  belier  de  bronze  qui  ouvre  une  breche,  la 
colline  de  la  Belle-Alliance,  s'enfonc.a  dans  le  fond  redou- 
table  oti  tant  d'hommes  deja  etaient  tombes,  y  disparut 
dans  la  furaee,  puis,  sortant  de  cette  ombre,  reparut  de 
Tautre  c&te  du  vallon,  toujours  compacte  et  serree,  mon- 
tant  au  grand  trot,  a  travers  un  nuage  de  mitraille 
crevant  sur  elle,  1'epouvantable  pente  de  boue  du  plateau 
de  Mont-Saint-Jean.  Us  montaient,  graves,  menagants, 
imperturbables;  dans  les  intervalles  de  la  mousqueterie  et 
dc  Partillerie,  on  entendait  ce  pietinement  colossal,  fitant 
deux  divisions,  ils  etaient  deux  colonnes;  la  division 
Wathier  avail  la  droite,  la  division  Delord  avait  la  gauche. 
On  croyait  voir  de  loin  s'allonger  vers  la  crete  du 
plateau  deux  immenses  couleuvres  d'acier.  Cela  traversa 
la  bataille  comme  un  prodige. 

Rien  de  semblable  ne  s'etait  vu  depuis  la  prise  de  la 
grande  redoute  de  la  Moskowa  par  lagrosse  cavalerie; 
Murat  y  manquait,  mais  Ney  s'y  retrouvait.  11  semblait  que 
cette  masse  6tait  devenue  monstre  et  n'eut  qu'une  ame. 
Chaque  escadron  ondulait  et  se  gonflait  comme  un  anneau 
du  polype.  On  les  apercevait  a  travers  une  vaste  fumee 
dechiree  Qa  et  la.  Pele-mele  de  casques,  de  cris,  de  sabres, 
bondissement  orageux  des  croupes  des  chevaux  dans  le 
canon  et  la  fanfare,  tumulte  discipline  et  terrible;  la-des- 
sus  les  cuirasses,  comme  les  ecailles  sur  1'hydre. 

Ces  recits  semblent  d'un  autre  age.  Quelque  chose  de 
pareil  a  cette  vision  apparaissait  sans  doute  dans  les 
vieilles  epopees  orphiques  racontant  les  hommes-chevaux, 
les  antiques  hippanthropes,  ces  titans  a  face  humaine  et 
&  poitrail  equestre  dont  le  galop  escalada  1'Olympe,  hor- 
ribles, invulnerables,  sublimes;  dieux  et  betes. 

Bizarre  coincidence  numerique,  vingt-six  bataillons 
allaient  recevoir  ces  vingt-six  escadrons.  Derriere  la  crete 
du  plateau,  a  1'orabre  de  la  batterie  masquee,  1'infanterie 
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anglaise,  formee  en  treize  carres,  deux  bataillons  par 
carre,  et  sur  deux  lignes,  sept  sur  la  premiere,  six  sur  la 
seconde,  la  crosse  a  1'epaule,  couchant  en  joue  ce  qui 
allait  venir,  calme,  rauette,  immobile,  attendait.  Elle 
ne  voyait  pas  les  cuirassiers  et  les  cuirassiers  ne  la 
voyaient  pas.  Elle  ecoutait  monter  cette  maree  d'hommes. 
Elle  entendait  le  grossissement  du  bruit  des  trois  mille 
chevaux,  le  frappement  alternatif  et  symetrique  des  sabots 
au  grand  trot,  le  froissement  des  cuirasses,  le  cliquetis 
des  sabres,  et  une  sortede  grand  souffle  farouche.  II  y  eut 
un  silence  redoutable,puis,  subitement,  une  longue  file  de 
bras  leves  brandissant  des  sabres  apparut  au-dessus  de  la 
crete,  et  les  casques,  et  les  trompettes,  et  les  etendards, 
et  trois  mille  tetes  a  moustaches  grises  criant:  vive 
Tempereur!  Toute  cette  cavalerie  deboucha  sur  le  pla- 
teau, et  ce  fut  comme  1'entree  d'un  tremblement  deterre. 

Tout  a  coup,  chose  tragique,  a  la  gauche  des  anglais,  £ 
notre  droite,  la  tete  de  colonne  des  cuirassiers  se  cabra 
avec  une  clameur  effroyable.  Parvenus  au  point  culminant 
de  la  crete,  effrenes,  tout  a  leur  furie  et  a  leur  course 
d'extermination  sur  les  carres  et  les  canons,  les  cuirassiers 
venaient  d'apercevoir  entre  eux  et  les  anglais  un  fosse, 
une  fosse.  C'etait  le  chemin  creux  d'Ohain. 

L'instant  fut  epouvantable.  Le  ravin  etait  la,  inattendu, 
beant,  a  pic  sous  les  pieds  des  chevaux,  profond  de  deux 
toises  entre  son  double  talus;  le  second  rang  y  poussa  le 
premier,  et  le  troisieme  y  poussa  le  second;  les  chevaux 
se  dressaient,  se  rejetaient  en  arriere,  tombaient  sur  la 
croupe,  glissaient  les  quatre  pieds  en  Tair,  pilant  et  bou- 
leversant  les  cavaliers,  aucun  moyen  de  reculer,  toute  la 
colonne  n'etait  plus  qu'un  projectile,  la  force  acquise  pour 
6craser  les  anglais  ecrasa  les  franc.ais,  le  ravin  inexorable 
ne  pouvait  se  rendre  que  comble,  cavaliers  et  chevaux  y 
roulerent  pele-mele  se  broyant  les  uns  les  autres,  ne 
faisant  qu'une  chair  dans  ce  gouffre,  et,  quand  cette  fosse 
fut  pleine  d'hommes  vivants,  on  marchadessus  et  le  reste 
passa.  Presque  un  tiers  de  la  brigade  Dubois  croula  dans 
cet  abfme. 

Ceci  commenc.a  la  perte  de  la  bataille. 

Une  tradition  locale,  qui  exagere  evidemment,  dlt  que 
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deux  mille  chevaux  et  quinze  cents  hommes  furent  ense- 
velis  dans  le  chemin  creux  d'Ohain.  Ce  chiflre  vraisem- 
blablement  comprend  tous  les  autres  cadavres  qu'on  jeta 
dans  ce  ravin  le  lendemain  du  combat. 

Notons en  passant  que  c'etait  cette  brigadeDubois,  si  funes- 
tement  eprouvee,  qui,  une  heure  auparavant,  chargeant  ft 
part,  avail  enleve  le  drapeau  du  bataillon  de  Lunebourg. 

Napoleon,  avant  d'ordonner  cette  charge  des  cuirassiers 
de  Milhaud,  avait  scrute  le  terrain,  mais  n'avait  pu  voir  ce 
chemin  creux  qui  ne  faisait  pas  meme  une  ride  a  la  sur- 
face du  plateau.  Averti  pourtant  et  mis  en  eveil  par  la 
petite  chapelle  blanche  qui  en  marque  Tangle  sur  la 
chaussee  de  Nivelles,  il  avait  fait,  probablement  sur  1'even- 
tualile  d'un  obstacle,  une  question  au  guide  Lacoste.  Le 
guide  avait  repondu  non.  On  pourrait  presque  dire  que 
de  ce  signe  de  tete  d'un  paysan  est  sortie  la  catastrophe 
de  Napoleon. 

D'autres  fatalites  encore  devaient  surgir. 

£tait-il  possible  que  Napoleon  gagnat  cette  bataille?  nous 
repondons  non.  Pourquoi?  A  cause  de  Wellington?  a  cause 
de  Bliicher?  Non.  A  cause  de  Dieu. 

Bonaparte  vainqueur  a  Waterloo,  ceci  n'etait  plus  dans 
la  loi  du  dix-neuvieme  siecle.  Une  autre  serie  de  fails  se 
preparait,  ou  Napoleon  n'avait  plus  de  place.  La  mauvaise 
volonte  des  evenemenls  s'elait  annoncee  de  longue  dale. 

II  elait  temps  que  cet  homme  vaste  lombal. 

L'excessive  pesanleur  de  cet  homme  dans  la  destinee 
humaine  troublail  1'equilibre.  Get  individu  comptait  a  lui 
seul  plus  que  le  groupe  universel.  Ces  plethores  de  loute 
la  vilalile  humaine  concenlree  dans  une  seule  lele,  le 
monde  monlanl  au  cerveau  d'un  homme,  cela  serail 
morlel  a  la  civilisalion,  si  cela  durait.  Le  moment  etait 
venu  pour  1'incorruptible  equite  supreme  d'aviser.  Proba- 
blement les  principes  et  les  elements,  d'oii  dependent  les 
gravitations  regulieres  dans  1'ordre  moral  comme  dans 
1'ordre  materiel,  se  plaignaient.  Le  sang  qui  fume,  le 
trop-plein  des  cimelieres,  les  meres  en  larmes,  ce  sont  des 
plaidoyers  redoutables.  II  y  a,  quand  la  lerre  souffre  d'une 
surcharge,  de  mysterieux  gemissemenls  de  1'ombre,  que 
Tabtme  entend. 
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Napoleon  avait  ete  denonce  dans  1'infini,   et  sa  chute 

decidee. 
II  genait  Dieu. 

Waterloo  n'est  point  une  bataille  :  c'est  le  changement 
de  front  de  1'univers. 
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LE    PLATEAU    DE    MONT-SAINT-JEAN 


En  meme'temps  que  le  ravin,  la  batterie  s'etait  demas- 
quee. 

Soixante  canons  et  les  treize  carres  foudroyerent  les 
cuirassiers  a  bout  portant.  L'intrepide  general  Delord  fit 
le  salut  railitaire  £  la  batterie  anglaise. 

Toute  1'artillerie  volante  anglaise  etait  rentree  au  galop 
dans  les  carres.  Les  cuirassiers  n'eurent  pas  meme  un 
temps  d'arret.  Le  desastre  du  chemin  creux  les  avait 
decimes,  mais  non  decourages.  C'etaient  de  ces  hommes  qui, 
diminues  de  nombre,  grandissent  de  coeur. 

La  colonne  Wathier  seule  avait  souffert  du  desastre ;  la 
colonne  Delord,  que  Ney  avait  fait  obliquer  &  gauche, 
comme  s'il  pressentait  rembilche,  etait  arrivee  entiere. 

Les  cuirassiers  se  ruerent  sur  les  carres  anglais. 

Ventre  a  terre,  brides  lachees,  sabre  aux  dents,  pistolets 
au  poing,  telle  fut  1'attaque. 

II  y  a  des  moments  dans  les  batailles  ou  Tame  durcit 
Thomme  jusqu'^,  changer  le  soldat  en  statue,  et  oil  toute 
cette  chair  se  fait  granit.  Les  bataillons  anglais,  eper- 
dument  assaillis,  ne  bougerent  pas. 

Alors  ce  fut  effrayant. 

Toutes  les  faces  des  carres  anglais  furent  attaquees  4  la 
fois.  Un  tournoiement  frenetique  les  enveloppa.  Cette 
froide  infanterie  demeura  impassible.  Le  premier  rang, 
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genou  en  terre,  recevait  les  cuirassiers  sur  les  bayonnettes, 
le  second  rang  les  fusillait;  derriere  le  second  rang  les 
canonniers  chargeaient  les  pieces,  le  front  du  carre  s'ou- 
vrait,  laissait  passer  une  eruption  de  mitraille  et  se 
refermait.  Les  cuirassiers  repondaient  par  I'ecrasement. 
Leurs  grands  chevaux  se  cabraient,  enjambaient  les  rangs, 
sautaient  par-dessus  les  bayonnettes  et  tombaient,  gigan- 
tesques,  au  milieu  de  ces  quatre  mursvivants.  Les  boulets 
faisaient  des  trouees  dans  les  cuirassiers,  les  cuirassiers 
faisaient  des  breches  dans  les  carres.  Des  files  d'horames 
disparaissaient  broyees  sous  les  chevaux.  Les  bayonnettes 
s'enfonc.aient  dans  les  ventres  de  ces  centaures.  De  la 
une  difformite  de  blessures  qu'on  n'a  pas  vue  peut-etre 
ailleurs.  Les  carres,  ronges  par  cette  cavalerie  forcenee, 
se  retrecissaient  sans  broncher.  Inepuisables  en  mitraille, 
ils  faisaient  explosion .  au  milieu  des  assaillants.  La  figure 
de  ce  combat  etait  monstrueuse.  Ces  carres  n'etaient  plus 
des  bataillons,  c'etaient  des  crateres;  ces  cuirassiers 
n'etaient  plus  une  cavalerie,  c'etait  une  tempete.  Chaque 
carre  etait  un  volcan  attaque  par  un  nuage ;  la  lave  com- 
battait  la  foudre. 

Le  carre  extreme  de  droite,  le  plus  expose  de  tous, 
etant  en  1'air,  fut  presque  aneanti  des  les  premiers  chocs. 
II  etait  forme  du  75e  regiment  de  highlanders.  Le  joueur 
de  cornemuse  au  centre,  pendant  qu'on  s'exterminait 
autour  de  lui,  baissant  dans  une  inattention  profonde  son 
oail  melancolique  plein  du  reflet  des  forets  et  des  lacs, 
assis  sur  un  tambour,  son  pibroch  sous  le  bras,  jouait  les 
airs  de  la  montagne.  Ces  ecossais  mouraient  en  pensant  au 
Ben  Lothian,  comme  les  grecs  en  se  souvenant  d'Argos. 
Le  sabre  d'un  cuirassier,  abattant  le  pibroch  et  le  bras 
qui  le  portait,  fit  cesser  le  chant  en  tuant  le  chanteur. 

Les  cuirassiers,  relativement  peu  nombreux,  amoindris 
par  la  catastrophe  du  ravin,  avaient  la  centre  eux  presque 
toute  1'armee  anglaise,  mais  ils  se  multipliaient,  chaque 
homme  valant  dix.  Cependant  quelques  bataillons  hano- 
vriens  plierent.  Wellington  le  vit,  et  songea  a  sa  cavalerie. 
Si  Napoleon,  en  ce  moment-la  meme,  eat  songe  a  son 
infanterie,  il  eut  gagne  la  bataille.  Get  oubli  fut  sa  grande 
faute  fatale. 
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Tout  a  coup  les  cuirassiers  assaillants  se  sentirent 
assaillis.  La  cavalerie  anglaise  etait  sur  leur  dos.  Devant 
eux  les  carres,  derriere  eux  Somerset ;  Somerset,  c'etaient 
les  quatorze  cents  dragons-gardes.  Somerset  avait  a  sa 
droite  Dornberg  avec  les  chevau-legers  allemands,  et  a  sa 
gauche  Trip  avec  les  carabiniers  beiges;  les  cuirassiers, 
attaques  en  flanc  et  en  tete,  en  avant  et  en  arriere,  par 
1'infanterie  et  par  la  cavalerie,  durent  faire  face  de  tous 
les  e6tes.  Que  leur  importait?  ils  etaient  tourbillon.  La 
bravoure  devint  inexprimable. 

En  outre,  ils  avaient  derriere  eux  la  batterie  toujours 
tonnante.  II  fallait  cela  pour  que  ces  homines  fussent  blesses 
dans  le  dos.  line  de  leurs  cuirasses,  trouee  a  1'omoplate 
gauche  d'un  biscaien,  est  dans  la  collection  du  musee  de 
Waterloo. 

Pour  de  tels  frangais,  il  ne  fallait  pas  moins  que  de  tels 
anglais. 

Ce  ne  fut  plus  une  melee,  ce  fut  une  ombre,  une  furie, 
un  vertigineux  emportement  d'ames  et  de  courages,  un 
ouragan  d'epees  eclairs.  En  un  instant  les  quatorze  cents 
dragons-gardes  ne  furent  plus  que  huit  cents;  Fuller,  leur 
lieutenant-colonel,  tomba  mort.  Ney  accourut  avec  les 
lanciers  et  les  chasseurs  de  Lefebvre-Desnouettes.  Le  pla- 
teau de  Mont-Saint-Jean  fut  pris,  repris,  pris  encore.  Les 
cuirassiers  quittaient  la  cavalerie  pour  retourner  a  1'in- 
fanterie,  ou,  pour  mieux  dire,  toute  cette  cohue  formi- 
dable se  colletait  sans  que  1'un  lachat  1'autre.  Les  carres 
tenaient  toujours.  II  y  cut  douze  assauts.  Ney  eut  quatre 
chevaux  tues  sous  lui.  La  moitie  des  cuirassiers  resta  sur 
le  plateau.  Gette  lutte  dura  deux  heures. 

L'armee  anglaise  en  fut  profondement  ebranlee.  Nul 
doute  que,  s'ils  n'eussent  ete  affaiblis  dans  leur  premier 
choc  par  le  desastre  du  chemin  creux,  les  cuirassiers 
n'eussent  culbute  le  centre  et  decide  la  victoire.  Cette 
cavalerie  extraordinaire  petrifia  Clinton  qui  avait  vu 
Talavera  et  Badajoz.  Wellington,  aux  trois  quarts  vaincu, 
admirait  heroiquement.  II  disait  a  demi-voix  :  sublime*! 

Les  cuirassiers  aneantirent  sept  carres  sur  treize,  pri- 

*  Splendid!  mot  textuel. 
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rent  ou  enclouerent  soixante  pieces  de  canon,  et  enleve- 
rent  aux  regiments  anglais  six  drapeaux,  que  trois  cui- 
rassiers et  trois  chasseurs  de  la  garde  allereut  porter  a 
1'empereur  devant  la  ferme  de  la  Belle-Alliance. 

La  situation  de  Wellington  avail  empire.  Cette  etrange 
bataille  etait  comme  un  duel  entre  deux  blesses  acharnes 
qui,  chacun  de  leur  cote,  tout  en  combattant  etense  resis- 
tant toujours,  perdent  tout  leur  sang.  Lequel  des  deux 
tombera  le  premier? 

La  lutte  du  plateau  continuait. 

Jusqu'ou  sont  alles  les  cuirassiers?  personne  ne  saurait 
le  dire.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  le  lendemain  de  la 
bataille,  un  cuirassier  et  son  cheval  furent  trouves  morts 
dans  la  charpente  de  la  bascule  du  pesage  des  voitures  a 
Mont-Saint-Jean,  au  point  meme  ou  s'entrecoupent  et  se 
rencohtrent  lesquatre  routes  de  Nivelles,  de  Genappe,  de 
la  Hulpe  et  de  Bruxelles.  Ce  cavalier  avait  perce  les  lignes 
aiijiaises.  Un  des  hommes  qui  ont  releve  ce  eadavre  vit 
encore  a  Mont-Saint-Jean.  II  se  nomme  Dehaze.  11  avait 
alors  dix-huit  ans. 

Wellington  se  sentait  pencher.  La  crise  etait  proche. 

Les  cuirassiers  n'avaient  point  reussi,  en  ce  sens  que  le 
centre  n'etait  pas  enfonce.  Tout  le  monde  ayant  le  plateau, 
personne  ne  Tavait,  et  en  somme  il  restait  pour  la  grande 
part  aux  anglais.  Wellington  avait  le  village  et  la  plaine 
culminante;  Ney  n'avait  que  la  crete  et  la  pente.  Des 
deux  cotes  on  semblait  enracine  dans  ce  sol  funebre. 

Mais  raffaiblissement  des  anglais  paraissait  irreme- 
diable. L'hemorrhagie  de  cette  armee  etait  horrible. 
Kempt,  a  Taile  gauche,  reclamait  du  renfort.  —  lln'y  en  a 
pas,  repondait  Wellington,  qu'il  se  fasse  tuer!  —  Presque 
a  la  meme  minute,  rapprochement  singulier  qui  peint 
1'epuisement  des  deux  armees,  Ney  demandait  de  Pinfan- 
terie  a  Napoleon,  et  Napoleon  s'ecriait  :  De  U  infanterie ! 
ou  veut-il  que  fen  prenne  ?  VeuL-il  que  fen  fasse  f 

Pourtant  1'armee  anglaise  etait  la  plus  malade.  Les  pous- 
sees  furieuses  de  ces  grands  escadrons  a  cuirasses  de  fer 
et  a  poitrine  d'acier  avaient  broye  1'infanterie.  Quelques 
homines  autour  d'un  drapeau  marquaient  la  place  d'un 
regiment,  tel  bataillon  n'etait  plus  commando  que  par  un 
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capitaine  ou  par  un  lieutenant;  la  division  Alten,  deja  si 
maltraitee  a  la  Haie-Sainte,  etait  presque  detruite ;  les  in- 
irepides  beiges  de  la  brigade  Van  Kluze  jonchaient  lessei- 
wl,es  le  long  de  la  route  de  Nivelles;  il  ne  restait  presque 
den  de  ces  grenadiers  hollandais  qui  en  1811,  meles  en 
Espagne  a  nos  rangs,  combattaient  Wellington,  et  qui,  en 
1815,  rallies  aux  anglais,  combattaient  Napoleon.  La  perte 
en  officiers  etait  considerable.  Lo?d  Uxbridge,  qui  le  len- 
demain  fit  enterrer  sa  jambe,  avail  le  genou  fracasse.  Si, 
du  c6te  des  francais,  dans  cette  lutte  des  cuirassiers, 
Delord,  Lherilier,  Colbert,  Dnop,  Travers  et  Blancard 
etaient  hors  de  combat,  du  c6te  des  anglais,  Alten  etait 
blesse,  Barne  etait  blesse,  Delancey  etait  tue,  Van  Meeren 
etait  tue,  Ompteda  etait  tue,  tout  1'etat-major  de  Wellington 
etait  decime,  et  PAnglelerre  avail  le  pire  partage  dans  ce 
sanglant  equilibre.  Le  2*  regiment  des  gardes  a  pied  avail 
perdu  cinq  lieulenanls-colonels,  qualre  capitaines  et  trois 
«nseignes;  le  premier  bataillon  du  30e  d'infanterie  avail 
perdu  vingl-quatre  officiers  et  cent  douze  soldats;  le  791 
monlagnards  avail  vingl-quatre  officiers  blesses,  dix-huit 
officiers  morls,  qualre  cenl  cinquante  soldals  lues.  Les 
hussards  hanovriens  de  Cumberland,  un  regimenl  loul 
enlier,  ayanl  a  sa  lele  son  colonel  Hacke  qui  devail  plus 
tard  elre juge  el  casse,  avaienl  lourne  bride  devanl  la  me!6e 
el  elaienl  en  fuile  dans  la  forel  de  Soignes,  semanl  la  de- 
roule  jusqu'a  Bruxelles.  Les  charrois,  les  prolonges,  les 
bagages,  les  fourgons  pleins  de  blesses,  voyanl  les  francais 
gagner.  du  lerrain  el  s'approcher  de  la  forfil,  s'y  precipi- 
laienl;  les  hollandais,  sabr6s  par  la  cavalerie  francaise, 
criaient :  alarme !  De  Vert-Coucou  jusqu'a Groenendael,  sur 
une  longueur  de  pres  de  deux  lieues  dans  la  direction  dt 
Bruxelles,  il  y  avail,  au  dire  des  lemoins  qui  exislent  en- 
core, un  encombrement  de  fuyards.  Celte  panique  fut  lelle 
qu'elle  gagna  le  prince  de  Cond6  a  Malines  el  Louis  XVIII 
ft  Gand.  A  Texceplion  de  la  faible  reserve  echelonnee  der- 
riere  1'ambulance  elablie  dans  la  ferme  de  Monl-Sainl-Jean 
el  des  brigades  Vivian  el  Vandeleur  qui  flanquaient  1'aile 
gauche,  Wellinglon  n'avail  plus  de  cavalerie.  Nombre  de 
batteries  gisaienl  demonlees.  Ces  fails  sonl  avoues  par 
Siborne;  el  Pringle,  exagerant  le  d6sastre,  va  jusqu'a  dire 
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que  1'armee  anglo-hollandaise  etait  reduite  a  trente-quatre 
mille  hommes.  Le  duc-de-fer  demeurait  calme,  mais  ses 
levres  avaient  blemi.  Le  commissaire  autrichien  Vincent, 
le  commissaire  espagnol  Alava,  presents  a  la  bataille  dans 
1'etat-major  anglais,  croyaientle  due  perdu.  A  cinqheures, 
Wellington  lira  sa  montre,  et  on  1'entendit  murmurer  ce 
mot  sombre  :  Bliicher,  ou  la  nuitl 

Ce  fut  vers  ce  moment-la  qu'une  ligne  lointaine  do 
bayonnettes  etincela  sur  les  hauteurs  du  c6te  de  Frische- 
mont. 

lei  est  la  peripetie  de  ce  drame  geant. 
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XI 

MA.UVAIS    GUIDE    A    NAPOLEON,   BON    GUIDE    A    BULOW 


On  connait  la  poignante  meprise  de  Napoleon ;  Grouchy 
espere,  Blucher  survenant;  la  mort  au  lieu  de  la  vie. 

La  destinee  a  de  ces  tournants;  on  s'attendait  au  tr6ne 
du  monde;  on  apercoit  Sainte-Helene. 

Si  le  petit  patre,  qui  servait  de  guide  a  Biilow,  lieute- 
nant de  Blucher,  lui  eut  conseille  de  deboucher  de  la  for6t 
au-dessus  de  Frischemont  plut6t  qu'au-dessous  de  Plance- 
noit,  la  forme  du  dix-neuvieme  siecle  eut  peut-etre  ete 
differente.  Napoleon  eut  gagne  la  bataille  de  Waterloo. 
Par  tout  autre  chemin  qu'au-dessousdePlancenoit,  1'armee 
prussienne  aboutissait  a  un  ravin  infranchissable  a  1'artil- 
lerie,  et  Billow  n'arrivait  pas. 

Or,  une  heure  de  retard,  c'est  le  general  prussien  Muf- 
fling qui  le  declare,  et  Blucher  n'aurait  plus  trouve  Wel- 
lington debout;  «  la  bataille  etait  perdue  ». 

II  etait  temps,  on  le  voit,  que  Biilow  arrival.  II  avail  du 
reste  ete  fort  retarde.  II  avait  bivouaque  a  Dion-le-Mont 
et  etait  parti  des  1'aube.  Mais  les  chemins  etaient  impra- 
ticables  et  ses  divisions  s'etaient  embourbees.  Les  ornieres 
venaient  au  moyeu  des  canons.  En  outre,  il  avait  fallu  pas- 
ser la  Dyle  sur  Tetroit  pont  de  Wavre ;  la  rue  menant  au 
pont  avait  ete  incendiee  par  les  francais ;  les  caissons  et  les 
fourgons  de  Tartillerie,  ne  pouvant  passer  entre  deux  rangs 
de  maisons  en  feu,  avaient  du  attendre  que  1'incendie  fut 
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eleinl.  II  etait  midi  que  1'avant-garde  de  Biilow  n'avait  pu 
encore  atteindre  Chapelle-Saint-Larabert. 

L'action,  commencee  deux  heures  plustdt,  eul  et6  finie 
a  quatre  heures,  et  Bliicher  serait  tombe  sur  la  bataille 
gagnee  par  Napoleon.  Tels  sont  ces  immenses  hasards,  pro- 
porlionnes  a  un  infini  qui  nous  echappe. 

Des  midi,  1'empereur,  le  premier,  avec  sa  longue-vue, 
avail  aperc,u  a  I'extreme  horizon  quelque  chose  qui  avail 
fixe  son  allenlion.  II  avail  dit :  —  Je  vois  la-bas  un  nuage 
qui  me  parall  etre  des  Iroupes.  Puis  il  avail  demande  au 
due  de  Dalmalie :  —  Soull,  que  voyez-vous  vers  Chapelle- 
Sainl-Lamberl?  —  Le  marechal  braquanl  sa  lunelle  avail 
repondu  :  —  Qualre  ou  cinq  mille  hommes,  sire,  fividem- 
menl  Grouchy.  —  Cependanl  cela  reslail  immobile  dans  la 
brume.  Toules  les  lunelles  de  Telal-major  avaienl  6tudie 
«  le  nuage  »  signale  par  1'empereur.  Quelques-uns  avaienl 
dit  :  Ce  sonl  des  colonnes  qui  fonthalle.  La  pluparl  avaient 
dil :  Ce  sonl  des  arbres.  La  veril6  esl  que  le  nuage  ne  remuail 
pas.  L'empereur  avail  detach6  en  reconnaissance  vers  ce 
poinl  obscur  la  division  de  cavalerie  16gere  de  Domon. 

Biilow  en  effel  n'avail  pas  boug6.  Son  avanl-garde  etait 
Ires  faible,  et  ne  pouvait  rien.  II  devail  allendre  le  gros  du 
corps  d'armee  el  il  avail  1'ordre  de  se  concenlrer  avanl 
d'enlrer  en  ligne;  mais  a  cinq  heures,  voyanl  le  peril  de 
Wellinglon,  Bliicher  ordonna  a  Biilow  d'allaquer  el  dit 
ce  mol  remarquable  :  «  II  faut  donner  de  Tair  a  1'armee 
anglaise.  » 

Peu  apres,  les  divisions  Loslhin.  Miller,  Hacke  el  Ryssel 
se  deployaienl  devanl  le  corps  de  Lobau,  la  cavalerie  du 
prince  Guillaume  de  Prusse  debouchait  du  bois  de  Paris, 
Plancenoit  6lail  en  flammes,  el  les  boulels  prussiens  com- 
mengaienl  a  pleuvoir  j usque  dans  les  rangs  de  la  garde  en 
reserve  derriere  Napoleon. 
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XTI 


On  salt  le  reste,  1'irruption  d'unetroisieme  arm£e,  la  ba- 
taille  disloquee,  quatrevingt-six  touches  a  feu  tonnant 
tout  a  coup,  Pirch  Ier  survenant  avec  Biilow,  la  cavalerie 
de  Zieten  menee  par  Bliicher  en  personne,  les  franc.ais  re- 
foules,  Marcognet  balaye  du  plateau  d'Ohain,  Durutte  d6- 
loge  de  Papelotte,  Donzelot  et  Quiot  reculant,  Lobau  pris 
en  echarpe,  une  nouvelle  bataille  se  precipitant  a  la  nuit 
tombante  sur  nos  regiments  demantel6s,  toute  la  ligne 
anglaise  reprenant  Toffensive  et  pousseeen  avant,  la  gigan- 
tesque  trouee  faite  dans  1'armee  franchise,  la  mitraille 
anglaise  et  la  mitraille  prussienne  s'entr'aidant,  1'extermi- 
nation,  le  desastre  de  front,  le  desastre  en  flanc,  la  garde 
entrant  en  ligne  sous  cet  epouvantable  ecr_oulement. 

Comme  elle  sentait  qu'elle  allait  mourir,  elle  cria  :  vive 
1'empereur !  L'histoire  n'a  rien  de  plus  emouvant  que  cette 
agonie  eclatant  en  acclamations. 

Le  ciel  avail  ete  couvert  toute  la  journ6e.  Tout  a  coup, 
en  ce  moment-la  m6me,  il  etait  huit  heures  du  soir,  les 
nuages  de  1'horizon  s'ecarterent  et  laisserent  passer,  a  tra- 
vers  les  ormes  de  la  route  de  Nivelles,  la  grande  rougeur 
sinistre  du  soleil  qui  se  couchait.  On  Tavait  vu  se  lever  £ 
Austerlitz. 

Chaque  bataillon  de  la  garde,  pour  ce  denouement,  etait 
commando  par  un  general.  Friant,  Michel,  Roguet,  Harlet. 
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Mallet,  Poret  de  Morvan,  etaient  la.  Quand  les  hauls  bon- 
nets des  grenadiers  de  la  garde  avec  la  large  plaque  a  1'ai- 
gle  apparurent,  symetriques,  alignes,  tranquilles,  superbes, 
dans  la  brume  de  cette  melee,  1'ennemi  sentit  le  respect  de 
la  France;  on  crut  voir  vingt  victoires  entrer  sur  le  champ 
de  bataille,  ailes  deployees,  et  ceux  qui  etaient  vainqueurs, 
s'estimant  vaincus,  reculerent ;  mais  Wellington  cria  : 
Deboul,  gardes,  et  visez  juste!  le  regiment  rouge  des  gar- 
des anglaises,  couche  derri6re  les  haies,  se  leva,  une  nuce 
de  mitraille  cribla  le  drapeau  tricolore  frissonnant  autour 
de  nos  aigles,  tous  se  ruerent,  et  le  supreme  carnage  com- 
menQa.  La  garde  imperiale  sentit  dans  1'ombre  Tarmee 
lachant  pied  autour  d'elle,  et  le  vaste  ebranlement  de  la 
deroute,  elle  entendit  le  sauve-qui-peut !  qui  avail  rem- 
place  le  vive  1'empereur!  et,  avec  la  fuite  derriere  elle, 
elle  continua  d'avancer,  de  plus  en  plus  foudroyee  et  mou- 
rant  davantage  a  chaque  pas  qu'elle  faisait.  II  n'y  eut 
point  d'hesitants  ni  de  timides.  Le  soldat  dans  cette  troupe 
etait  aussi  heros  que  le  general.  Pas  un  nomine  ne  man- 
qua  au  suicide. 

JJey,  eperdu,  grand  de  toute  la  hauteur  de  la  mort 
acceptee,  s'offrait  &  tous  les  coups  dans  cette  tourmente. 
II  eut  la  son  cinquieme  cheval  tue  sous  lui.  En  sueur,  la 
flamme  aux  yeux,  l'ecume  aux  levres,  1'uniforme  debou- 
tonne,  une  de  ses  epaulettes  a  demi  coupee  par  le  coup  de 
sabre  d'un  horse-guard,  sa  plaque  de  grand-aigle  bosselee 
par  une  balle,  sanglant,  fangeux,  magnifique,  une-epee  cas- 
see  a  la  main,  il  disait  :  Venez  voir  comment  meurt  un  ma- 
re'chal  de  France  sur  le  champ  de  bataille.'  Mais  en  vain; 
il  ne  mourut  pas.  II  etait  hagard  et  indigne.  II  jetait  a  Drouet 
d'Erlon  cette  question :  Est-ce  que  tu  ne  le  fais  pas  tuer, 
toi?  II  criait  au  milieu  de  toute  cette  artillerie  ecrasant 
une  poignee  d'hommes  :  — 11  n'y  a  done  rien  pour  moil 
Oh!  je  voudrais  que  tous  ces  boulets  anglais  m'entrassenl 
dans  le  venire!  —  Tu  etais  reserve  a  des  balles  francaises, 
infortunel 


54        LES  MIS  ENABLES.  —  COSETTE. 


XIII 


LA    CATASTROPHE 


La  deroute  derriere  la  garde  fut  lugubre. 

L'armee  plia  brusquement  de  tous  les  c&tes  a  la  fois,  de 
Hougomont,  de  la  Haie-Sainte,  de  Papelotte,  de  Plancenoit. 
Le  cri  trahisonl  fut  sulvi  ducri  sauve-qui-peut !  Unearmee. 
qui  sedebande,  c'est  undegel.  Tout  flechit,  se  fele,  craque, 
flotte,  roule,  tombe,  se  heurte,  se  hate,  se  precipite.  De- 
sagregation  inouie.  Ney  eraprunte  un  cheval,  saute  dessus, 
et,  sans  chapeau,  sans  cravate,  sans  epee,  se  met' en  travers 
de  la  chaussee  de  Bruxelles,  arretant  a  la  fois  les  anglais 
et  les  franc.ais.  II  tache  de  retenir  1'armee,  il  la  rappelle,  il 
1'insulte,  il  se  craraponne  a  la  deroute.  II  est  deborde.  Les 
soldats  le  fuient,  en  criant :  Vive  le  marshal  Ney!  Deux 
regiments  de  Durutte  vont  et  viennent  effares  et  comme 
ballottes  entre  le  sabre  des  uhlans  et  la  fusillade  des  bri- 
gades de  Kempt,  de  Best,  de  Pack  et  de  Rylandt ;  la  pire 
des  melees,  c'est  la  deroute:  les  amis  s'entre-tuent  pour 
fuir;  les  escadrons  et  les  bataillons  se  brisent  et  se  disper- 
sent  les  uns  contre  les  autres,  enorme  ecume  de  la  bataille. 
Lobau  a  une  extremite  comme  Reille  £  Tautre  sont  roules 
dans  le  flot.  En  vain  Napoleon  fait  des  murailles  avec  ce 
qui  lui  reste  de  la  garde;  en  vainil  depense  a  un  dernier 
effort  ses  escadrons  de  service.  Quiotrecule  devant  Vivian, 
Kellermann  devant  Vandeleur,  Lobau  devant  Biilow,  Morand 
devant  Pirch,  Domon  et  Subervic  devant  le  prince Guillaume 
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de  Prusse.  Guyot,  qui  a  mene  a  la  charge  les  escadrons  de 
Tempereur,  tombe  sous  les  pieds  des  dragons  anglais. 
Napoleon  court  au  galop  le  long  des  fuyards,  les  harangue, 
presse,  menace,  supplie.  Toutes  les  bouches  qui  criaient 
le  matin  vive  Tempereur,  restent  beantes;  c'est  a  peine  si 
on  le  connait.  La  cavalerie  prussienne,  fraiche  venue, 
s'elance,  vole,  sabre,  taille,  hache,  tue  et  extermine.  Los 
attelages  se  ruent,  les  canons  se  sauvent;  les  soldats  du 
train  detellent  les  caissons  et  en  prennent  les  chevaux  pour 
s'echapper,  des  fourgons  culbutesles  quatre  roues  en  1'air 
entravent  la  route  et  sont  des  occasions  de  massacre.  On 
s'ecrase,  on  se  foule,  on  marche  sur  les  morts  et  sur  les 
vivants.  Les  bras  sont  eperdus.  Une  multitude  vertigineuse 
amplit  les  routes,  les  sentiers,  les  ponts,  les  plaines,  les 
collines,  les  vallees,  les  bois,  encombres  par  cette  evasion 
de  quarante  mille  hommes.  Cris,  desespoir,  sacs  et  fusils 
jetes  dans  les  seigles,  passages  frayes  a  coups  d'epee,  plus 
de  camarades,  plus  d'officiers,  plus  de  generaux,  une 
inexprimable  epouvante.  Zieten  sabrant  la  France  a  so- 
aise.  Les  lions  devenus  chevreuils.  Telle  fut  cette  fuite. 

A  Genappe,  on  essaya  de  se  retourner,  de  faire  front, 
d'enrayer.  Lobau  rallia  trois  cents  hommes.  On  barricada 
1'entree  du  village;  mais,  a  la  premiere  volee  de  la  mi- 
traille  prussienne,  tout  se  remit  a  fuir,  et  Lobau  fut  pris. 
On  voit  encore  aujourd'hui  cette  volee  de  mitraille  em- 
preinte  sur  le  vieux  pignon  d'une  masure  en  brique  a 
droite  de  la  route,  quelques  minutes  avant  d'entrer  a 
Genappe.  Les  prussiens  s'elancerent  dans  Genappe,  furieux 
sans  doute  d'etre  si  peu  vainqueurs.  Lapoursuite  fut  mons- 
trueuse.  Blucher  ordonna  1'extermination.  Roguet  avait 
donne  ce  lugubre  exemple  de  menacer  de  mort  tout  grena- 
dier frangais  qui  lui  amenerait  un  prisonnier  prussien.  Blu- 
cher depassa  Roguet.  Le  general  de  la  jeune  garde, 
Duhesme,  accu!6  sur  la  porte  d'une  auberge  de  Genappe, 
rendit  son  epee  a  un  hussard  de  la  mort  qui  prit  Tepee  et 
tua  le  prisonnier.  La  victoire  s'acheva  par  1'assassinat  des 
vaincus.  Punissons,  puisque  nous  sommes  1'histoire  :  le 
•jieux  Blucher  se  deshonora.  Cette  ferocit6  mit  le  comble 
au  desastre.  La  deroute  desesperee  traversa  Genappe, 
traversa  les  Quatre-Bras,  traversa  Gosselies,  traversa 
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Frasnes,  traversa  Charleroi,  traversa  Thuin,  et  ne  s'arreta 
qu'a  la  frontiere.  HelasI  et  qui  done  fuyait  de  la  sorte?  la 
grande  armee. 

Ce  vertige,  cette  terreur,  cette  chute  en  ruine  de  la  plus 
haute  bravoure  qui  ait  jamais  etonne  1'histoire,  est-ce  que 
cela  est  sans  cause?  Non.  LTombre  d'une  droite  enorme  se 
projette  sur  Waterloo.  C'est  la journee  du  destin.  La  force 
au-dessus  de  1'homme  a  donne  ce  jour-la.  De  1&  le  pli 
epouvant6  des  tetes ;  de  1£  toutes  ces  grandes  ames 
rendant  leur  epee.  Ceux  qui  avaient  vaincu  1'Europe  sont 
tombes  terrassos,  n'ayant  plus  rien  a  dire  ni  a  faire,  sen- 
tant  dans  1'ombre  une  presence  terrible.  Hoc  <>ral  in  fatis. 
Ge  jour-la,  la  perspective  du  genre  humain  a  change.  Wa- 
terloo, c'est  le  gond  du  dix-neuvieme  siecle.  La  disparition 
du  grand  homme  etait  necessaire  a  I'avenement  du  grand 
siecle.  Quelqu'un  a  qui  on  ne  replique  pass'en  est  charge. 
La  panique  des  heros  s'explique.  Dans  la  bataille  de  Water- 
loo, il  y  a  plus  que  du  nuage,  il  y  a  du  meteore.  Dieu  a 
passe. 

A  la  nuit  tombante,  dans  un  champ  pres  de  Genappe, 
Bernard  et  Bertrand  saisirent  par  un  pan  de  sa  redingote 
et  arreterent  un  homme  hagard,  pensif,  sinistre,  qui,  en- 
tralne  jusque-la  par  le  courant  de  la  deroute,  venait  de 
mettre  pied  a  terre,  avait  passe  sous  son  bras  la  bride  de 
son  cheval,  et,  1'oeil  egare,  s'en  retournait  seul  vers  Wa- 
terloo. C'etait  Napoleon  essayant  encore  d'aller  en  avant, 
immense  somnambule  de  ce  reve  ecroule. 
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XIV 


LE    DERNIER    CARRB 


Quelques  carres  de  la  garde,  immobiles  dans  le  ruissel- 
Jement  de  la  deroute  comme  des  rochers  dans  de  1'eau  qui 
coule,  tinrent  jusqu'a  la  nuit.  La  nuit  venant,  la  mort 
aussi,  ils  attendirent  cette  ombre  double,  et,  inebranlables, 
s'en  laisserent  envelopper.  Chaque  regiment,  isole  des 
autres  et  n'ayant  plus  de  lien  avec  1'armee  rompue  de 
toutes  parts,  mourait  pour  son  compte.  Us  avaient  pris 
position,  pour  faire  cette  derniere  action,  les  uns  sur  les 
hauteurs  de  Rossomme,  les  autres  dans  la  plaine  de  Mont- 
Saint-Jean.  La,  abandonnes,  vaincus,  terribles,  ces  carres 
sombres  agonisaient  formidablement.  Ulm,  Wagram,  lena, 
Friedland  mouraient  en  eux. 

Au  crepuscule,  vers  neuf  heures  du  soir,  au  bas  du  pla- 
teau de  Mont-Saint-Jean,  il  en  restait  un.  Dans  ce  vallon 
funeste,  au  pied  de  cette  pente  gravie  par  les  cuirassiers, 
inondee  maintenant  par  les  masses  anglaises,  sous  les  leux 
convergents  de  I'artilierie  ennemie  victorieuse,  sous  une 
eflroyable  densite  de  projectiles,  ce  carre  luttait.  II  etait 
commande  par  un  officier  obscur  nomme  Cambronne.  A 
chaque  decharge,  le  carre  diminuait,  et  ripostait.  11  repli- 
quait  a  la  mitraille  par  la  fusillade,  retrecissant  continuel- 
lement  ses  quatre  murs.  De  loin  lesmyards,  s'arretant  par 
moment  essouffles,  ecoutaient  dans  les  tenebres  ce  sombre 
tonnerre  decroissant. 

Quand  cette  legion  ne  fut  plus  qu'une  poignee,  quand 
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leur  drapeau  ne  fut  plus  qu'une  loque,  quand  leurs  fusils 
epuises  de  balles  ne  furent  plus  que  des  batons,  quand  le 
tas  de  cadavres  fut  plus  grand  que  le  groupe  vivant,  il  y 
eutparmiles  vainqueurs  une  sortede  terreursacree autour 
de  ces  mourants  sublimes,  et  1'artillerie  anglaise,  repre- 
nant  haleine,  fit  silence.  Co  fut  une  espece  de  repit.  Ce." 
combattants  avaient  autour  d'eux  comrae  un  fourmille- 
ment  de  spectres,  des  silhouettes  d'hommes  a  cheval,  le 
profil  noir  des  canons,  le  ciel  blanc  aperc.u  a  travers  les 
roues  et  les  affiits;  la  colossale  tete  de  raort  que  les  heros 
cntrevoient  toujours  dans  la  fumee  au  fond  de  la  bataille, 
s'avanc.ait  sur  eux  ct  les  regardait.  Us  purent  entendre  dans 
1'ombre  crepusculaire  qu'on  chargeait  les  pieces,  les  me- 
ches  allumees  pareilles  a  des  yeux  de  tigre  dans  la  nuit 
firent  un  cercle  autour  de  leurs  tetes,  tous  les  boute-feu 
des  batteries  anglaises  s'approcherent  des  canons,  et  alors, 
emu,  tenant  la  minute  supreme  suspendue  au-dessus  de 
ces  hommes,  un  general  anglais,  Colville  selon  les  uns, 
Maitland  selon  les  autres,  leur  cria  :  Braves  franc.ais,  ren- 
dez-vous!  Cambronne  repondit  :  Merde! 
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XV 


CAMBRONNB 


Le  lecteur  franc.ais  voulant  etre  respect^,  le  plus  beau 
mot  peut-fetre  qu'un  franc,  ais  ait  jamais  dit  ne  peut  lui  etre 
r6pete.  Defense  de  deposer  du  sublime  dans  1'histoire. 

A  nos  risques  et  perils,  nous  enfreignons  cette  defense. 

Done,  parmi  ces  grants,   il  y  eut  un  titan,  Cambronne. 

Dire  ce  mot,  et  mourir  ensuite,  quoi  de  plus  grand?  car 
c'est  mourir  que  de  le  vouloir,  et  ce  n'est  pas  la  faute  de 
cet  homme,  si,  mitraille,  il  a  survecu. 

L'homme  qui  a  gagne  la  bataille  de  Waterloo,  ce  n'est 
pas  Napoleon  en  deroute,  ce  n'est  pas  Wellington  pliant  £ 
quatre  heures,  desespdre  a  cinq,  ce  n'est  pas  Bliicher  qui 
ne  s'est  point  battu ;  1'homme  qui  a  gagn6  la  bataille  de 
Waterloo,  c'est  Cambronne. 

Foudroyer  d'un  tel  mot  le  tonnerre  qui  vous  tue,  c'est 
vaincre. 

Faire  cette  'r^ponse  a  la  catastrophe,  dire  cela  au  destin, 
donner  cette  base  au  lion  futur,  jeter  cette  replique  a  la 
pluie  de  la  nuit,  au  mur  traitre  de  Hougomont,  au  chemin 
creux  d'Ohain,  au  retard  de  Grouchy,  a  1'arrivee  de  Blii- 
cher, etre  1'ironiedanslesepulcre,  faire  ensorte  de  rester 
debout  apres  qu'on  sera  tomb6,  noyer  dans  deux  syllabes 
la  coalition  europeenne,  offrir  aux  rois  ces  latrines  deji 
connues  des  cesars,  faire  du  dernier  des  mots  le  premier 
en  v  melant  1'eclair  de  la  France,  clore  insolemment  Wa- 
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terloo  par  le  mardi  gras,  computer  Leonidas  par  Rabelais, 
resumer  cette  victoire  dans  une  parole  supreme  impos- 
sible a  prononcer,  perdre  le  terrain  et  garder  1'histoire, 
apres  ce  carnage  avoir  pour  soi  les  rieurs,  c'est  immense* 

C'est  1'insulte  a  la  foudre.  Cela  atteint  la  grandeur  es- 
chylienne. 

Le  mot  de  Cambronne  fait  1'effet  d'une  fracture.  C'est  la 
fracture  d'une  poitrine  par  le  dedain;  c'est  le  trop-plein 
del'agonie  qui  fait  explosion.  Qui  avaincu?  Est-ce  Welling- 
ton? Non.  Sans  Bliicher  il  etait  perdu.  Est-ce  Blucher? 
Non.  Si  Wellington  n'eut  pas  commence,  Bliicher  n'aurait 
pu  finir.  Ce  Cambronne,  ce  passant  de  la  derniere  heure, 
ce  soldat  ignore,  cet  infiniment  petit  de  la  guerre,  sent 
qu'il  y  a  la  un  mensonge,  un  mensonge  dans  une  cata- 
strophe, redoublement  poignant,  et,  au  moment  ou  il  en 
eclate  derage,  on  lui  offre  cette  derision,  la  vie!  Comment 
ne  pas  bondir?  Us  sont  la,  tous  les  rois  de  1'Europe,  les 
generaux  heureux,  les  Jupiters  tonnants,  ils  ont  cent  mille 
soldats  victorieux,  et  derriere  les  cent  mille,  un  million, 
leurs  canons,  meche  allumee,  sont  beants,  ils  ont  sous  leurs 
talons  la  garde  imperiale  et  la  grande  armee,  ils  viennent 
d'ecraser  Napoleon,  et  il  ne  reste  plus  que  Cambronne;  il 
n'y  a  plus  pour  protester  que  ce  ver  de  terre.  II  protestera. 
Alors  il  cherche  un  mot  comme  on  cherche  une  epee.  11 
lui  vient  de  1'ecume,  et  cette  ecume,  c'est  le  mot.  Devant 
cette  victoire  prodigieuse  et  mediocre,  devant  cette  vic- 
toire sans  victorieux,  ce  desespere  se  redresse  ;  il  en  subit 
1'enormite,  mais  il  en  constate  le  neant;  et  il  fait  plus  que 
cracher  sur  elle;  et,  sous  1'accablement  du  nombre,  de  la 
force  et  de  la  matiere,  il  trouve  a  Tame  une  expression, 
1'excrement.  Nous  le  repetons,  dire  cela,  faire  cela,  trou- 
ver  cela,  c'est  etre  le  vainqueur. 

L'esprit  des  grands  jours  entra  dans  cet  homme  inconnu 
a  cette  minute  latale.  Cambronne  trouve  le  mot  de  -Water- 
loo comme  Rouget  de  1'Isle  trouve  la  Marseillaise,  par  vi- 
sitation du  souffle  d'en  haul.  Une  effluve  de  1'ouragan  divin 
se  detache  et  vient  passer  a  travers  ces  hommes,  et  ils 
tressaillent,  et  1'un  chante  le  chant  supreme  et  1'autre 
pousse  le  cri  terrible.  Cette  parole  du  dedain  titanique, 
Cambronne  ne  la  jette  pas  seulement  a  1'Europe  au  nom 
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de  1'empire,  ce  serait  peu ;  il  la  jette  au  passe  au  norn  de 
la  revolution.  On  1'entend,  et  Ton  reconnait  dans  Cam- 
bronne  la  vieille  ame  des  geants.  II  semble  que  c'est  Danton 
qui  parle  ou  Kleber  qui  rugit. 

Au.mot  de  Cambronne,  la  voix  anglaise  repondit  :  feu ! 
les  batteries  flamboyerent,  la  colline  trembla,  de  toutes 
ces  bouches  d'airairi  sortit  un  dernier  vomissement  de 
mitraille,  epouvantable;  une  vaste  fumee,  vaguement  blan- 
chie  du  lever  de  la  lune,  roula,  et  quand  la  fumee  se  dis- 
sipa,  il  n'y  avail  plus  rien.  Ce  reste  formidable  etait  aneanti, 
la  garde  etait  morte.  Les  quatre  murs  de  la  redoute 
vivantegisaient,  a  peine  distinguait-on  <ja  et  la  un  tressail- 
lement  parmi  les  cadavres;  et  c'est  ainsi  que  les  legions 
francaises,  plus  grandes  que  les  legions  romaines,  expi- 
rerent  a  Mont-Saint-Jean  sur  la  terre  mouillee  de  pluie  et 
de  sang,  dans  les  bles  sombres,  a  1'endroit  ou  passe  main- 
tenant  a  quatre  heures  du  matin,  en  sifflant  et  en  fouettant 
gaiment  son  cheval,  Joseph,  qui  fait  le  service  de  la  malle- 
poste  de  Nivelles. 
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XVI 

QUOT  LIBRAS   IN  DUCET 


La  bataille  de  Waterloo  est  une  enigme.  Elle  est  aussi 
obscure  pour  ceux  qui  1'ont  gagnee  que  pour  celui  qui  Fa 
perdue.  Pour  Napoleon,  c'est  une  panique*;  Bliicher  n'y 
voit  que  du  feu;  Wellington  n'y  coraprend  rien.  Voyez  les 
rapports.  Les  bulletins  sont  confus,  les  coramentaires  sont 
embrouilles.  Ceux-ci  balbutient,  ceux-la  begayent.  Jomini 
partage  la  bataille  de  Waterloo  en  quatre  moments;  Muf- 
fling la  coupe  en  trois  peripeties;  Charras,  quoique  sur 
quelques  points  nous  ayons  une  autre  appreciation  que 
lui,  a  seul  saisi  deson  fier  coup  d'osil  les  lineaments  carac- 
teristiques  de  cette  catastrophe  du  genie  humain  aux 
prises  avec  le  hasard  divin.  Tous  les  autres  historiens  ont  uu 
certain  eblouissement,  et  dans  cet  eblouissement  ils  taton- 
nent.  Journee  fulgurante,  en  effet,  ecroulement  de  la 
monarchic  militaire  qui,  a  la  grande  stupeur  des  rois,  a 
entraine  tous  les  royaumes,  chute  de  la  force,  deroute  de 
la  guerre. 

Dans  cet  evenement,  empreint  de  necessite  surhumaine, 
la  part  des  hommes  n'est  rien, 

*  «  Une  bataille  terminee,  une  journee  finie,  de  fausses  mesurcs 
•  reparees,  de  plus  grands  succes  assures  pour  le  lendemain,  tout 
«  fat  perdu  par  uo  moment  de  terreur  panique.  » 

(NAPOLEON,   Dicties  de  Sainte-HeUneS 
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Retirer  Waterloo  a  Wellington  et  a  Blucher,  est-ce  6ter 
quelque  chose  &  1'Angleterre  et  a  1'Allemagne  ?  Non.  Ni 
cette  illustre  Angleterre  ni  cette  auguste  Allemagne  ne 
sont  en  question  dans  le  problems  de  Waterloo.  Grace  au 
ciel,  les  peuples  sont  grands  en  dehors  des  lugubres  aven- 
tures  de  1'epee.  Ni  1'Allemagne,  ni  1'Angleterre,  ni  la 
France,  ne  tiennent  dans  un  fourreau.  Dans  cette  epoque 
oti  Waterloo  n'est  qu'un  cliquetis  de  sabres,  au-dessus  de 
Blucher  1'Allemagne  a  Goethe  et  au-dessus  de  Wellington 
1'Angleterre  a  Byron.  Un  vaste  lever  d'idees  est  propre  & 
notre  siecle,  et  dans  cette  aurore  1'Angleterre  et  1'Alle- 
magne ont  une  lueur  magnifique.  Elles  sont  majestueuses 
parce  qu'elles  pensent.  L'elevation  de  niveau  qu'elles 
apportent  &  la  civilisation  leur  est  intrinseque;  il  vient 
d'elles-memes,  et  non  d'un  accident.  Ce  qu'elles  ont  d'agran- 
dissement  au  dix-neuvieme  siecle  n'a  point  Waterloo  pour 
source.  II  n'y  a  que  les  peuples  barbares  qui  aient  des 
crues  subites  apres  une  victoire.  C'est  la  vanite  passagere 
des  torrents  enfles  d'un  orage.  Les  peuples  civilises, 
surtout  au  temps  ou  nous  sommes,  ne  se  haussent  ni  ne 
s'abaissent  par  la  bonne  ou  mauvaise  fortune  d'un  capi- 
taine.  Leur  poids  specifique  dans  le  genre  humain  resulte 
de  quelque  chose  de  plus  qu'un  combat.  Leur  honneur, 
Dieu  merci,  leur  dignit6,  leur  lumiere,  leur  genie,  ne  sont 
pas  des  numeros  que  les  heros  et  les  conquerants,  ces 
joueurs,  peuvent  mettre  a  la  lolerie  des  batailles.  Souvent 
bataille  perdue,  progres  conquis.  Moins  de  gloire,  plus  de 
liberte.  Le  tambour  se  tait,  la  raison  prend  la  parole.  C'est. 
le  jeu  a  qui  perd  gagne.  Parlons  done  de  Waterloo  froide- 
ment  des  deux  cotes.  Rendons  au  hasard  ce  qui  est  au 
hasard  et  a  Dieu  ce  qui  est  a  Dieu.  Qu'est-ce  que  Waterloo? 
Une  victoire  ?  Non.  Un  quine. 

Quine  gagne  par  1'Europe,  paye  par  la  France. 

Ce  n'etait  pas  beaucoup  la  peine  de  mettre  1£  un  lion. 

Waterloo  du  reste  est  la  plus  etrange  rencontre  qui  soit 
dans  1'histoire.  Napoleon  et  Wellington.  Ce  ne  sont  pas  des 
ennemis,  ce  sont  des  contraires.  Jamais  Dieu,  qui  se  plait 
aux  antitheses,  n'a  fait  un  plus  saisissant  contraste  et  une 
confrontation  plus  extraordinaire.  D'un  cOte  la  precision, 
la  prevision,  la  geometric,  la  prudence,  la  retraite  assuree, 
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les  reserves  menage'es,  un  sang-froid  opiniatre,  une  m6- 
thode  imperturbable,  la  strategic  qui  profile  du  terrain, 
la  tactique  qui  6quilibre  les  bataillons,  le  carnage  tire  au 
cordeau,  la  guerre  r6g!6e  montre  en  main,  rien  laisse 
volontairement  au  hasard,  le  vieux  courage  classique,  la 
correction  absolue ;  de  1'autre  1'intuition,  la  divination, 
l'6trangete  militaire,  Pinstinct  surhumain,  le  coup  d'ceil 
flamboj'ant,  on  ne  sail  quoi  qui  regarde  comme  Paigle  et 
qui  frappe  comme  la  foudre,  un  art  prodigieux  dans  une 
impetuosite  dedaigneuse,  tous  les  mysteres  d'une  ame 
profonde,  1'association  avec  le  destin,  le  fleuve,  la  plaine, 
la  forfit,  la  colline,  somm6s  et  en  quelque  sorte  forces 
d'obeir,  le  despote  allant  jusqu'a  tyranniser  le  champ  de 
bataille,  la  foi  a  1'etoile  mSlee  a  la  science  strategique,  la 
grandissant,  mais  la  troublant.  Wellington  etait  le  Barfime 
de  la  guerre,  Napoleon  en  6tait  le  Michel-Ange,  et  cette 
fois  le  genie  fut  vaincu  par  le  calcul. 

Des  deux  cotes  on  attendait  quelqu'un.  Ce  fut  le  calcula- 
teur  exact  qui  reussit.  Napoleon  attendait  Grouchy;  il  ne 
vint  pas.  Wellington  attendait  Bliicher;  il  vint. 

Wellington,  c'est  la  guerre  classique  qui  prend  sa  re- 
vanche. Bonaparte,  a  son  aurore,  1'avait  rencontr6e  en 
Italic,  et  superbement  battue.  La  vieille  chouette  avail 
fui  devant  le  jeune  vautour.  L'ancienne  tactique  avait  6te 
non  seulement  foudroy6e,  mais  scandalised.  Qu'6tait-ce 
que  ce  corse  de  vingt-six  ans?  que  signifiait  cet  ignorant 
splendide  qui,  ayant  tout  contre  lui,  rien  pour  lui,  sans 
vivres,  sans  munitions,  sans  canons,  sans  souliers,  presque 
sans  armee,  avec  une  poignee  d'hommes  contre  des  masses, 
se  ruait  sur  1'Europe  coalisee,  et  gagnait  absurdement  des 
victoires  dans  Timpossible?  D'oii  sortait  ce  forcene  fou- 
droyant  qui,  presque  sans  reprendre  haleine,  et  avec  le 
m6me  jeu  de  combattants  dans  la  main,  pulverisait  Tune 
apres  1'autre  les  cinq  armies  de  1'empereur  d'Allemagne, 
culbutant  Beaulieu  sur  Alvinzi,  Wurmser  sur  Beaulieu, 
Melas  sur  Wurmser,  Mack  sur  M61as  ?  Qu'etait-ce  que  ce 
nouveau  venu  de  la  guerre  ayant  1'effronterie  d'un  astre  ? 
L'ecole  acad^mique  militaire  rexcommuniait  en  lachant 
pied.  De  la  une  implacable  rancune  du  vieux  c6sarisme 
contre  le  nouveau,  du  sabre  correct  contre  Tepee  flam- 
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boyante,  ct  de  1'echiquier  centre  le  genie.  Le  18  juin  1815, 
cette  rancune  eut  le  dernier  mot,  et  au-dessous  de  Lodi, 
de  Montebello,  de  Montenotte,  de  Mantoue,  de  Marengo, 
d'Arcole,  elle  ecrivit  :  Waterloo.  Triomphe  des  mediocres, 
doux  aux  majorites.  Le  destin  consentit  a  cette  ironie.  A 
son  declin,  Napoleon  retrouva  devant  lui  Wurmser  jeune. 

Pour  avoir  Wurraser  en  effet,  il  suffit  de  blanchir  les 
cheveux  de  Wellington. 

Waterloo  est  un,e  bataille  du  premier  ordre  gagnee  par 
un  capitaine  du  second. 

Ce  qu'il  faut  admirer  dans  la  bataille  de  Waterloo,  c'est 
1'Angleterre,  c'est  la  fermete  anglaise,  c'est  la  resolution 
anglaise,  c'est  le  sang  anglais;  ce  que  1'Angleterre  a  eu  la 
de  superbe,  ne  lui  en  deplaise,  c'est  elle-meme.  Ce  n'est 
pas  son  capitaine,  c'est  son  armee. 

Wellington,  bizarrement  ingrat,  declare  dans  une  lettre 
a  lord  Bathurst  que  son  armee,  1'armee  qui  a  combattu 
le  18  juin  1815,  6tait  une  «  detestable  armee  ».  Qu'en 
pense  cette  sombre  mSlee  d'ossements  enfouis  sous  les 
sillons  de  Waterloo  ? 

L'Angleterre  a  ete  trop  modeste  vis-a-vis  de  Wellington. 
Faire  Wellington  si  grand,  c'est  faire  1'Angleterre  petite. 
Wellington  n'est  qu'un  heros  comme  un  autre.  Ces  ecossais 
gris,  ces  horse-guards,  ces  regiments  de  Maitland  et  de 
Mitchell,  cette  infanterie  de  Pack  et  de  Kempt,  cette 
cavalerie  de  Ponsomby  et  de  Somerset,  ces  Highlanders 
jouant  du  pibroch  sous  la  mitraille,  ces  bataillons  de 
Rylandt,  ces  recrues  toutes  fraiches  qui  savaient  a  peine 
manier  le  mousquet  tenant  t6te  aux  vieilles  bandes 
d'Essling  et  de  Rivoli,  voila  ce  qui  est  grand.  Wellington  a 
ete  tenace,  ce  fut  la  son  merite,  et  nous  nele  luimarchan- 
dons  pas,  maisle  moindre  de  ses  fantassins  et  de  ses  cava- 
liers a  ete  tout  aussi  solide  que  lui.  L'iron-soldier  vaut 
1'iron-duke.  Quant  a  nous,  toute  notre  glorification  va  au 
soldat  anglais,  a  1'armee  anglaise,  au  peuple  anglais.  Si 
trophee  il  y  a,  c'est  a  1'Angleterre  que  le  trophee  est  dQ. 
La  colonne  de  Waterloo  serait  plus  juste  si,  au  lieu  de  la 
figure  d'un  homme,  elle  elevait  dans  la  nue  la  statue  d'un 
peuple. 

Mais  cette  grande  Angleterre  s'irritera  de  ce  que  nous 
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disons  ici.  Elle  a  encore,  apres  son  1688  et  notre  1789, 
1'illusion  feodale.  Elle  croit  a  riieredit6  et  a  la  hierarchie. 
Ce  peuple,  qu'aucun  ne  depasse  en  puissance  et  en  gloire, 
s'estirae  comme  nation,  non  comme  peuple.  En  tant  que 
peuple,  il  se  subordonne  volontiers  et  prend  un  lord  pour 
une  tete.  Workmann,  il  se  laisse  dedaigner;  soldat,  il  se 
laisse  batonner.  On  sesouvient  qu'a  la  bataille  d'Inkermann 
un  sergent  qui,  a  ce  qu'il  parait,  avail  sauve  1'armee,  ne 
put  etre  mentionne  par  lord  Raglan,  la  Werarchie  railitaire 
anglaise  ne  permettant  de  citer  dans  un  rapport  aucun 
heros  au-dessous  du  grade  d'officier. 

Ce  que  nous  admirons  par-dessus  tout,  dans  une  ren- 
contre du  genre  de  celle  de  Waterloo,  c'est  la  prodigieuse 
habilet6  du  hasard.  Pluie  nocturne,  mur  de  Hougomont, 
chemin  creux  d'Ohain,  Grouchy  sourd  au  canon,  guide  de 
Napoleon  qui  le  trompe,  guide  de  Biilow  qui  1'eclaire; 
tout  ce  cataclysme  est  merveilleusement  conduit. 

Au  total,  disons-le,  il  y  eut  a  Waterloo  plus  de  massacre 
que  de  bataille. 

Waterloo  est  de  toutes  les  batailles  rangees  celle  qui  a 
le  plus  petit  front  sur  un  tel  nombre  de  combattants. 
Napoleon,  trois  quarts  de  lieue,  Wellington,  une  demi- 
lieue;  soixante-douze  mille  combattants  de  chaque  c6te. 
De  cette  epaisseur  vint  le  carnage. 

On  a  fait  ce  calcul  et  etabli  cette  proportion  :  Perte 
d'hommes  :  —  A  Austerlitz,  frangais,  quatorze  pour  cent ; 
russes,  trente  pour  cent;  autrichiens,  quarante-quatre 
pour  cent.  A  Wagram,  franc.ais,  treize  pour  cent ;  autri- 
chiens, quatorze.  A  la  Moskowa,  franc.ais,  trente-sept  pour 
cent;  russes,  quarante-quatre.  A  Bautzen,  frangais,  treize 
pour  cent,  russes  et  prussiens,  quatorze.  A  Waterloo, 
franc,ais,  cinquante-six  pour  cent ;  allies,  trente  et  un. 
Total  pour  Waterloo,  quarante  et  un  pour  cent.  Cent 
quarante-quatre  mille  combattants ;  soixante  mille  morts. 

Le  champ  de  Waterloo  aujourd'hui  a  le  calme  qui  appar- 
tient  a  la  terre,  support  impassible  de  rhbrnme,  et  il  res- 
semble  a  toutes  les  plaines. 

La  nuit  pourtant  une  espece  de  brume  visionnaire  s'en 
degage,  et  si  quelque  voyageur  s'y  promene,  s'il  regarde, 
sMl  ecoute,  s'il  rfive  comme  Virgile  dans  les  funestes  plaines 
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de  Philippes,  1'hallucination  de  la  catastrophe  le  saisit. 
L'effrayant  18  juin  revit;  la  fausse  colline  monument 
s'efface,  ce  lion  quelconque  se  dissipe,  le  champ  de  bataille 
reprend  sa  realite ;  des  lignes  d'infanterie  ondulent  dans 
la  plaine,  des  galops  furieux  traversent  1'horizon;  le  son- 
geur  effare  voit  1'eclair  des  sabres,  T^tincelle  des  bayon- 
nettes,  le  flamboiement  des  bombes,  Tentre-croisement 
monstrueux  des  tonnerres;  il  entend,  comme  un  rale  au 
fond  d'une  tombe,  la  clameur  vague  de  la  bataille  fantdme ; 
ces  ombres,  ce  sont  les  grenadiers ;  ces  lueurs,  ce  sont  les 
cuirassiers;  ce  squelette,  c'est  Napoleon;  ce  squelette, 
c'est  Wellington ;  tout  cela  n'est  plus  et  se  heurte  et  com- 
bat encore;  et  les  ravins  s'empourprent,  et  les  arbres 
frissonnent,  et  il  y  a  de  la  furie  jusque  dans  les  nuees, 
et,  dans  les  tenebres,  toutes  ces  hauteurs  farouches, 
Mont-Saint-Jean,  Hougomont,  Frischemont,  Papelotte, 
Plancenoit,  apparaissent  confusement  couronnees  de  tour- 
billons  de  spectres  s'exterminant. 
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XVII 


PAUT-IL    TROUVER    BON    WATERLOO? 


II  exisie  une  ecole  liberate  tres  respectable  qui  ne 
bait  point  Waterloo.  Nous  n'en  sommes  pas.  Pour  nous, 
Waterloo  n'est  que  la  date  stupefaite  de  la  liberte.  Qu'un 
tel  aigle  sorte  d'un  tel  O3uf,  c'est  a  coup  stir  1'inat- 
tendu. 

Waterloo,  si  Ton  se  place  au  point  de  vue  culminant  de 
la  question,  est  intentionnellement  une  victoire  contre- 
revolutionnaire.  C'est  1'Europe  contre  la  France,  c'est 
Petersbourg,  Berlin  et  Vienne  contre  Paris,  c'est  le  siata 
quo  contre  1'initiative,  c'est  le  14  juillet  1789  attaque  a 
travers  le  20  mars  1815,  c'est  le  branle-bas  des  monarchies 
contre  1'indomptable  emeute  frangaise.  Eteindre  enfin  ce 
vaste  peuple  en  eruption  depuis  vingt-six  ans,  tel  etait  le 
rcve.  Solidarite  des  Brunswick,  des  Nassau,  des  Homanoff, 
des  Hohenzollern,  des  Habsburg,  avec  les  Bourbons. 
Waterloo  porte  en  croupe  le  droit  divin.  II  est  vrai  que 
1'empire  ayant  ete  despotique,  la  royaute,  par  la  reaction 
naturelle  des  choses,  devait  forcement  etre  liberale,  et 
qu'un  ordre  constitutionnel  a  contre-coaur  est  sorti  de 
Waterloo,  au  grand  regret  des  vainqueurs.  C'est  que  la 
revolution  ne  peut  etre  vraiment  vaincue,  et  qu'etanl 
providentielle  et  absolument  fatale,  elle  reparait  toujours, 
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avant  Waterloo,  dans  Bonaparte  jetant  bas  les  vieux 
trfines,  apres  Waterloo,  dans  Louis  XVIII  octroyant  et 
subissant  la  charte.  Bonaparte  met  un  postilion  sur  le 
tr6ne  de  Naples  et  un  sergent  sur  le  trone  de  Suede, 
employant  rinegalite  a  demontrer  1'egalite ;  Louis  XVIII  a 
Saint-Ouen  contresigne  la  declaration  des  droits  de 
rhomme.  Voulez-vous  vous  rendre  compte  de  ce  que  c'est 
quela  revolution,  appelez-la  Progres;  et  voulez-vous  vous 
rendre  compte  de  ce  que  c'est  que  le  progres,  appelez-le 
Demain.  Demain  fait  irresistiblementson  ceuvre,  et  il  la  fait 
des  aujourd'hui.  II  arrive  toujours  a  son  but,  etrangement. 
II  emploie  Wellington  a  faire  de  Foy,  qui  n'etait  qu'un 
soldat,  un  orateur.  Foy  tombe  a  Hougomont  et  se  releve  a 
la  tribune.  Ainsi  precede  le  progres.  Pas  de  mauvais  outil 
pour  cet  ouvrier-la.  II  ajuste  a  son  travail  divin,  sans  se 
deconcerter,  rhomme  qui  a  enjambe  les  Alpes,  et  le 
bon  vieux  malade  chancelant  du  pere  Elysee.  II  se  sert  du 
podagre  comme  du  conquerant ;  du  conquerant  au  dehors. 
du  podagre  au  dedans.  Waterloo,  en  coupant  court  a  la 
demolition  des  tr6nes  europeens  par  1'epee,  n'a  eu  d'autre 
effet  que  de  faire  continuer  le  travail  revolutionnaire  d'un 
autre  c6te.  Les  sabreursont  fini,  c'est  le  tour  des  penseurs. 
Le  siecle  que  Waterloo  voulait  arrSter  a  marche  dessus  et 
ft  poursuivi  sa  route.  Cette  victoire  sinistre  a  ete  vaincue 
par  la  liberte. 

En  somme,  et  incontestablement,  ce  qui  triomphait  a 
Waterloo,  ce  qui  souriait  derriere  Wellington,  ce  qui  lui 
apportait  tous  les  batons  de  marechal  de  1'Europe,  y  com- 
pris,  dit-on,  le  baton  de  marechal  de  France,  ce  qui  rou- 
lait  joyeusement  les  brouettees  de  terre  pleine  d'osse- 
ments  pour  61ever  la  butte  du  lion,  ce  qui  a  triomphalement 
ecrit  sur  ce  piedestal  cette  date  :  18  juin  1815,  ce  qui  en- 
courageait  Blucher  sabrant  la  deroute,  ce  qui  du  haul  du 
plateau  de  Mont- Saint-Jean  se  penchait  sur  la  France 
comme  sur  une  proie,  c'etait  la  centre-revolution.  C'est  la 
centre-revolution  quimurmurait  ce  mot  infame  :  demem- 
brement.  Arrivee  a  Paris,  elle  a  vu  le  cratere  de  pres,  elle 
a  senti  que  cette  cendre  lui  briilait  les  pieds,  et  elle  s'est 
ravisee.  Elle  est  revenue  au  begayement  d'une  charte. 

Ne  voyons  dans  Waterloo  que  ce  qui  est  dans  Waterloo. 
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De  liberte  intentionnelle,  point.  La  centre-revolution  etait 
involontairement  liberate,  de  mfime  que,  par  un  phenomene 
correspondant,  Napoleon  etait  involontairement  revolu- 
tionnaire.  Le  18  juin  1815,  Robespierre  a  cheval  fut  desar- 
^onne. 
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XVIII 


•RECRUDESCENCE    DU    DROIT    DIVIN 


Fin  de  la  dictature.  Tout  un  systeme  d'Europe  croula. 

L'empire  s'affaissa  dans  une  ombre  qui  ressembla  a  celle 
du  monde  romain  expirant.  On  revit  de  Tabfme  comme  au 
temps  des  barbares.  Seulement  la  barbaric  de  1815,  qu'il 
faut  nommer,  de  son  petit  nom,Iacontre-revolution,  avait 
peu  d'haleine,  s'essouffla  vite,  et  resta  court.  L'empire, 
avouons-le,  fut  pleure,  et  pleure  par  des  yeux  heroi'ques. 
Si  la  gloire  est  dans  le  glaive  fait  sceptre,  Tempire  avait 
ete  la  gloire  meme.  II  avait  repandu  sur  la  terre  toute  la 
lumiere  que  la  tyrannic  peut  donner;  lumiere  sombre. 
Disons  plus  :  lumiere  obscure.  Comparee  au  jour  vrai,  c'est 
de  la  nuit.  Cette  disparition  de  la  nuit  fit  1'effet  d'une 
eclipse. 

Louis  XVIII  rentra  dans  Paris.  Les  danses  en  rond  du  8  juil- 
let  effacerent  les  enthousiasmes  du  20  mars.  Le  corse 
devint  Tantithese  du  bearnais.  Le  drapeau  du  ddme  des 
Tuileries  fut  blanc.  L'exil  trfina.  La  table  de  sapin  de  Hart- 
well  prit  place  devant  le  fauteuil  fleurdelyse  de  Louis  XIV. 
On  parla  de  Bouvines  et  de  Fontenoy  comme  d'hier,  Aus- 
terlitz  ayant  vieilli.  L'autel  et  le  trdne  fraterniserent  majes- 
tueusement.  Une  des  formes  les  plus  incontestees  du  salut 
de  la  societe  au  dix-neuvieme  siecle  s'etablit  sur  la  France 
et  sur  le  continent.  L'Europe  prit  la  cocarde  blanche.  Tres- 
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taillon  fut  celebre.  La  devise  non  pluribus  impar  reparut 
dans  des  rayons  de  pierre  figurant  un  soleil  sur  la  facade 
de  la  caserne  du  quai  d'Orsay.  Ou  il  y  avait  eu  une  garde 
impe>iale,  il  y  eut  une  maison  rouge.  L'arc  du  carrousel, 
tout  charge  de  victoires  mal  portees,  depayse  dans  ces 
nouveautes,  un  peu  honteux  peut-Stre  de  Marengo  et  d'Ar- 
cole,  se  tira  d'affaire  avec  la  statue  du  due  d'Angouleme. 
Le  cimetiere  de  la  Madeleine,  redoutable  fosse  commune 
de93,  se  couvritde  marbre  et  de  jaspe,  les  os  de  Louis  XVI 
et  de  Marie-Antoinette  etant  dans  cette  poussiere.  Dans  le 
fosse  de  Vincennes,  un  cippe  sepulcral  sortit  de  terre,  rap- 
pelant  que  le  due  d'Enghien  etait  mort  dans  le  mois  meme 
ou  Napoleon  avait  ete  couronne.  Le  pape  Pie  VII,  qui  avait 
fait  ce  sacre  tres  pres  de  cette  mort,  benit  tranquillement 
la  chute  comme  il  avait  beni  1'elevation.  II  y  eut  a  Schren- 
brunn  une  petite  ombre  agee  de  quatre  ans  qu'il  fut  sedi- 
tieux  d'appeler  le  roi  deRome.  Et  ces  chosesse  sontfaites, 
et  ces  rois  ont  repris  leurs  tr6nes,  et  le  maltrede  PEurope 
a  etc  mis  dans  une  cage,  et  Pancien  regime  est  devenu  le 
nouveau,  et  toute  1'ombre  et  toute  la  lumiere  dc  la  terre 
ont  change  de  place,  parce  que,  dans  Papres-midi  d'un 
jour  d'ete,  un  patre  adit  a  un  prussien  dans  un  bois  :  pas- 
sez  par  ici  et  non  par  la! 

Ce  1815 fut  une  sorte  d'avril  lugubre.  Les  vieilles  realites 
malsaines  et  veneneuses  se  couvrirent  d'apparences  neuves. 
Le  mensonge  6pousa  1789,  le  droit  divin  se  masqua  d'une 
charte,  les  fictions  se  firent  constitutionnelles,  les  prejuges, 
les  superstitions  et  les  arriere-pensees,  avec  Particle  lh  au 
coeur,  se  vernirent  de  libcralisme.  Changement  de  peau 
des  serpents. 

L'homme  avait  ete  a  la  fois  agrandi  et  amoindri  par 
Napoleon.  L'iddal,  sous  ce  regne  de  la  matiere  splendide, 
avait  reQu  le  nom  etrange  d'ideologie.  Grave  imprudence 
d'un  grand  homme,  tourner  en  derision  1'avenir.  Les  peu- 
ples  cependant,  cette  chair  a  canon  si  amoureuse  du  canon- 
nier,  le  cherchaient  des  yeux.  Ou  est-il?  Que  fait-il?  Napo- 
leon est  mort,  disait  un  passant  a  un  invalide  de  Marengo 
et  de  Waterloo.  —  Lui  morU  s'ecria  ce  soldat,  vous  le  con- 
naissez  bien !  Les  imaginations  deifiaient  cet  homme  ter- 
rasse.  Le  fond  de  TEurope,  apr6s  Waterloo,  fut  tenebreux. 
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Quelque  chose  d'enorme  resta  longtemps  vide  par  Teva- 
nouissement  de  Napoleon. 

Les  rois  se  mirent  dans  ce  vide.  La  vieille  Europe  en  pro- 
fita  pour  se  reformer.  II  y  eut  une  Sainte-Alliance.  Belle- 
Alliance,  avait  dit  d'avance  le  champ  fatal  de  Waterloo. 

En  presence  et  en  face  de  cette  antique  Europe  refaite, 
les  lineaments  d'une  France  nouvelle  s'ebaucherent.  L'ave- 
nir,  raille  par  1'empereur,  fit  son  entree.  II  avait  sur  le 
front  cette  etoile,  Liberte.  Les  yeux  ardents  des  jeunes 
generations  se  tournerent  vers  lui.  Chose  singuliere,  on 
s'eprit  en  meme  temps  de  cet  avenir,  Liberte,  et  de  ce 
passe,  Napoleon.  La  defaite  avait  grandi  le  vaincu.  Bona- 
parte tombe  semblait  plushautque  Napoleon  debout.  Ceux 
qui  avaient  triomphe  eurent  peur.  L'Angleterre  le  fit 
garder  par  Hudson  Lowe  et  la  France  le  fit  guetter  par 
Montchenu.  Ses  bras  croises  devinrent  1'inquietude  des 
trdnes.  Alexandre  le  nommait  :  mon  insomnie.  Cet  effroi 
venait  de  la  quantite  de  revolution  qu'il  avc't  en  lui.  C'est 
ce  qui  explique  et  excuse  le  liberalisme  bonapartiste.  Ce 
fantdme  donnait  le  tremblement  au  vieux  monde.  Les  rois 
regnerent  mal  a  leur  aise,  avec  le  rocher  de  Sainte-Helene 
a  1'horizon. 

Pendant  que  Napoleon  agonissait  aLongwood,les  soixante 
mille  hommes  tombes  dans  le  champ  de  Waterloo  pourri- 
rent  tranquillement,  et  quelque  chose  de  leur  paix  se 
repandit  dans  le  monde.  Le  congres  de  Vienne  en  fit  les 
traites  de  1815,  et  1'Europe  nomma  cela  la  restauration. 

Voila  ce  que  c'est  que  Waterloo. 

Mais  qu'importe  a  1'infini?  toute  cette  tempete,  tout  ce 
nuage,  cette  guerre,  puis  cette  paix,  toute  cette  ombre,  ne 
troubla  pas  un  moment  la  lueur  de  Trail  immense  devant 
lequel  un  puceron  sautantd'un  brin  d'herbe  a  Tautre  egale 
Paigle  volant  de  clocher  en  clocher  aux  tours  de  Notre- 
Dame. 
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XIX 


LB    CHAMP    DB    BATAILLB    LA    NTJIT 


Revenons,  c'est  une  n6cessit6  de  ce  livre,  sur  ce  fatal 
champ  de  bataille. 

Le  18  juin  1815,  c'6tait  pleine  lune.  Cette  clarte  favorisa 
la  poursuite  feroce  de  Blucher,  denonc.a  les  traces  des 
fuyards,  livra  cette  masse  desastreuse  &  la  cavalerie  prus- 
sienne  acharnee  et  aida  au  massacre.  II  y  a  parfois  dans 
les  catastrophes  de  ces  tragiques  complaisances  de  la 
nuit. 

Apres  le  dernier  coup  de  canon  tire,  la  plaine  de  Mont- 
Saint-Jean  resta  d6serte. 

Les  anglais  occuperent  le  campement  des  franc.ais ;  c'est 
la  constatation  habituelle  de  la  victoire;  coucher  dans  le 
lit  du  vaincu.  Us  etablirent  leur  bivouac  au  del£  de  Ros- 
somme.  Les  prussiens,  laches  sur  la  deroute,  pousserent  en 
avant.  Wellington  alia  au  village  de  Waterloo  rediger  son 
rapport  i  lord  Bathurst. 

Si  jamais  le  sic  vos  non  vobis  a  ete  applicable,  c'est  £ 
coup  sur  ^  ce  village  de  Waterloo.  Waterloo  n'a  rlen  fait, 
et  est  reste  A  une  demi-lieue  de  I'action.  Mont-Saint-Jean 
a  ete  canonne,  Hougomont  a  ete  brflle,  Papelotte  a  ete 
brule,  Plancenoit  a  ete  brule,  la  Ilaie-Sainte  a  ete  prise 
d'assaut,  la  Belle-Alliance  a  vu  rembrassement  des  deux 
vainqueurs;  on  sail  &  peine  ces  noms,  et  Waterloo  qui  n'a 
point  travaille  dans  la  bataille  en  a  tout  I'honneur. 
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Nous  ne  sorames  pas  de  ceux  qui  flatten!  la  guerre;  quand 
1'occasion  s'en  presente,  nous  lui  disons  ses  verites.  La 
guerre  a  d'affreusesbeautes  que  nousn'avons  point  cachees; 
elle  a  aussi,  convenons-en,  quelques  laideurs.  Une  des  plus 
surprenantes,  c'est  le  prompt  depouillement  des  raorts 
apres  la  victoire.  L'aube  qui  suit  une  bataille  se  leve  tou- 
jours  sur  des  cadavres  nus. 

Qui  fait  cela?  Qui  souille  ainsi  le  triomphe?  Quelle  est 
cette  hideuse  main  furtive  qui  se  glisse  dans  la  poche  de 
la  victoire?  Quels  sont  ces  filous  faisant  leur  coup  derriere 
la  gloire?  Quelques  philosophes,  Voltaire  entre  autres,  affir- 
ment  que  cesont  precisement  ceux-la  qui  ont  fait  la  gloire. 
Ce  sont  les  memes,  disent-ils,  il  n'y  a  pas  de  rechange, 
ceux  qui  sont  debout  pillent  ceux  qui  sont  a  terre.  Le 
heros  du  jour  est  le  vampire  de  la  nuit.  On  a  bien  le  droit, 
apres  tout,  de  detrousser  un  peu  un  cadavre  dont  on  est 
1'auteur.  Quant  a  nous,  nous  ne  le  croyons  pas.  Gueillir 
des  lauriers  et  voler  les  souliers  d'un  mort,  cela  nous  sem- 
ble  impossible  &  la  meme  main. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  d'ordinaire,  apres  les  vain- 
queurs  viennent  les  voleurs.  Mais  mettons  le  soldat,  surtout 
le  soldat  contemporain,  hors  de  cause. 

Toute  armee  a  une  queue,  et  c'est  la  ce  qu'il  faut  accu- 
ser. Des  Stres  chauves-souris,  mi-partis  brigands  et  valets, 
toutes  les  especes  de  vespertilio  qu'engendre  ce  crepuscule 
qu'on  appelle  la  guerre,  des  porteurs  d'uniformes  qui  ne 
combattent  pas,  de  faux  malades,  des  ecloppes  redoutables, 
des  cantiniers  interlopes  trottant,  quelquefois  avec  leurs 
femmes,  sur  de  petites  charrettes  et  volant  ce  qu'ils 
revendent,  des  mendiants  s'offrant  pour  guides  aux  offl- 
ciers,  des  goujats,  des  maraudeurs,  les  armees  en  marche 
autrefois,  —  nous  ne  parlons  pas  du  temps  present,  — 
trainaient  tout  cela,  si  bien  que,  dans  la  langue  speciale, 
cela  s'appelait  «  les  tralnards  ».  Aucune  armee  ni  aucune 
nation  n'etaient  responsables  de  ces  etres;  ils  parlaient 
italien  et  suivaient  les  allemands;  ils  parlaient  francais  et 
suivaient  les  anglais.  G'est  par  un  de  ces  miserables,  trat- 
nard  espagnol  qui  parlait  francais,  que  le  marquis  de  Fer- 
vacques,  tromp6  par  son  baragouin  picard,  et  le  prenant 
pour  un  des  nOtres,  fut  tue  en  traftreet  vo!6  sur  le  champ 
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de  bataille  meme,  dans  la  nuit  qui  suivit  la  victoire  de 
Cerisoles.  De  la  tnaraude  naissait  le  maraud.  La  detestable 
maxime  :  vivre  sur  Tennemi,  produisait  cette  lepre  qu'une 
forte  discipline  pouvait  seule  guerir.  II  y  a  des  renommecs 
qui  trompent;  on  nesait  pas  |oujourspourquoi  de  certains 
generaux,  grands  d'ailleurs,  ont  ete  si  populaires.  Turenne 
etait  adore  de  ses  soldats  parce  qu'il  tolerait  le  pillage;  le 
mal  permis  fait  partie  de  la  bonte:  Turenne  etait  si  bon 
qu'il  a  laisse  mettre  a  feu  et  a  sang  le  Palatinat.  On  voyait 
a  la  suite  des  armees  moins  ou  plus  de  maraudeurs  selon 
que  le  chef  etait  plus  ou  moins  severe.  Hoche  et  Marceau 
n'avaient  point  de  trainards;  Wellington,  nous  lui  rendons 
volontiers  cette  justice,  en  avail  peu. 

Pourtant,  dans  la  nuit  du  18  au  19  juin,  on  depouilla  les 
morts.  Wellington  fut  rigide  :  ordre  de  passer  par  les 
armes  quiconqueseraitpris  en  flagrant  delit;  mais  la  rapine 
est  tenace.  Les  maraudeurs  volaient  dans  un  coin  du  champ 
de  bataille  pendant  qu'on  les  fusillait  dans  1'autre. 

La  lune  etait  sinistre  sur  cette  plaine. 

Vers  minuit,  un  homme  r&dait,  ou  plutdt  rampait  du 
c6te  du  chemin  creux  d'Ohain.  C'etait,  selon  toute  appa- 
rence,  un  de  ceux  que  nous  venons  de  caracteriser,  ni 
anglais,  ni  franc.ais,  ni  paysan,  ni  soldat,  moins  homme  que 
goule,  attire  par  le  flair  des  morts,  ayant  pour  victoire  le 
vol,  venant  devaliser  Waterloo.  II  etait  vetu  d'une  blouse 
qui  etait  un  peu  une  capote,  il  etait  inquiet  et  audacieux, 
il  allait  devant  lui  et  regardait  derriere  lui.  Qu'etait-ce  que 
cet  homme?  La  nuit  probablement  en  savait  plus  sur  son 
compte  que  le  jour.  II  n'avait  point  de  sac,  mais  evidem- 
ment  de  larges  poches  sous  sa  capote.  De  temps  en  temps, 
il  s'arretait,  examinait  la  plaine  autourde  lui  comme  pour 
voir  s'il  n 'etait  pas  observe,  se  penchait  brusquement,  de- 
rangeait  a  terre  quelque  chose  de  silencieux  etd'immobile, 
puis  se  redressait  et  s'esquivait.  Son  glissement,  ses  atti- 
tudes, son  geste  rapide  et  mysterieux  le  faisaient  ressem- 
bler  a  ces  larves  crepusculaires  qui  hantent  les  ruines 
et  que  les  anciennes  legendes  normandes  appellent  les 
Alleurs. 

De  certains  echassiers  nocturnes  font  de  ces  silhouettes 
dans  les  marecagcs. 
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Un  regard  qui  eut  sonde  attentivement  toute  cette  brume 
cut  pu  rcmarquer,  a  quelque  distance,  arrete  et  comme 
cache  derriere  la  masure  qui  borde  sur  la  chaussee  de 
Nivelles  Tangle  de  la  route  de  Mont-Saint-Jean  a  Braine- 
TAlleud,  une  fac,on  de  petit  fourgon  de  vivandier  a  coiffe 
d'osier  goudronnee,  attele  d'une  haridelle  affaraee  brou- 
tant  1'ortie  a  travers  son  mors,  et  dans  le  fourgon  une 
espece  de  femme  assise  sur  des  coffres  et  des  paquets. 
Peut-etre  y  avait-il  un  lien  entre  ce  fourgon  et  ce  rodeur. 

L'obscurite  etait  sereine.  Pas  un  nuage  au  zenith. 
Qu'importe  que  la  terre  soil  rouge,  la  lune  reste  blanche. 
Ce  sont  la  les  indifferences  du  ciel.  Dans  les  prairies,  des 
branches  d'arbre  cassees  par  la  mitraille,  mais  non  tombees 
et  retenues  par  1'ecorce  se  balancaient  doucement  au  vent 
de  la  nuit.  Une  haleine,  presque  une  respiration,  remuait 
les  broussailles.  II  y  avail  dans  1'herbe  des  frissons  qui  res- 
semblaient  a  des  departs  d'ames. 

On  entendait  vaguement  au  loin  aller  et  venir  les  pa- 
trouilles  et  les  rondes-major  du  campement  anglais. 

Hougomont  et  la  Haie-Sainte  continuaient  de  bruler, 
faisant,  Tune  a  1'ouest,  1'autre  a  Test,  deux  grosses  flammes 
auxquelles  venait  se  rattacher,  comme  un  collier  de  rubis 
denoue  ayant  a  ses  extremites  deux  escarboucles,  le  cordon 
de  feux  du  bivouac  anglais  etale  en  demi-cercle  immense 
sur  les  collines  de  Thorizon. 

Nous  avons  dit  la  catastrophe  du  chemin  d'Ohain.  Ce 
qu'avait  ete  ceite  mort  pour  tant  de  braves,  le  coaur  s'e- 
pouvante  d'y  songer. 

Si  quelque  chose  est  effroyable,  s'il  existe  une  realit6 
qui  depasse  le  rove,  c'estceci:  vivre,  voir  lesoleil,  etre  en 
pleine  possession  de  la  force  virile,  avoir  la  sante  et  la 
joie,  rire  vaillamment,  courir  vers  une  gloire  qu'on  a 
devant  soi,  eblouissante,  se  sentir  danslapoitrine  un  pou- 
mon  qui  respire,  un  coaur  qui  bat,  une  volonte  qui  rai- 
sonne,  parler,  penser,  esperer,  aimer,  avoir  une  mere, 
avoir  une  femme,  avoir  des  enfants,  avoir  la  lumiere,  et 
tout  u  coup,  le  temps  d'un  cri,  en  moins  d'une  minute, 
s'effondrer  dans  un  abime,  tomber,  rouler,  ecraser,  etre 
ecrase,  voir  des  epis  de  ble,  des  fleurs,  des  feuilles,  des 
branches,  ne  pouvoir  se  retenir  a  ricn,  sentir  son  sabre 


78  LES    MISERABLES.    —    COSETTE. 

inutile,  des  hommes  sous  soi,  des  chevaux  sur  soi,  se  de- 
battre  en  vain,  les  os  brises  par  quelque  ruade  dans  les 
ten6bres,  sentir  un  taion  qui  vous  fait  jaillirles  yeux,  mor- 
dre  avec  rage  des  fers  de  chevaux,  etouffer,  hurler,  se 
tordre,  etre  la-dessous,  et  se  dire  :  tout  ft  Thcure  j'etais 
un  vivant! 

La  ou  avail  rale  ce  lamentable  desastre,  tout  faisait 
silence  maintenant.  L'encaissement  du  chemin  creux  etait 
comble  de  chevaux  et  de  cavaliers  inextricablement 
amonceles.  Enchevetrement  terrible.  II  u'y  avait  plus  de 
talus,  les  cadavres  nivelaient  la  route  avec  la  plaine  et 
venaient  au  ras  du  bord  comme  un  boisseau  d'orge  bien 
mesure.  Un  tas  de  morts  dans  la  partie  haute,  une  riviere 
de  sang  dans  la  partie  basse ;  telle  etait  cette  route,  le  soir 
du  ISjuin  1815.  Le  sang  coulait  jusque  sur  la  chaussee  de 
Nivelles  ets'y  extravasait  en  une  large  mare  devant  1'abatis 
d'arbres  qui  barrait  la-chaussee,  a  un  endroit  qu'on  montre 
encore.  C'est,  on  s'en  souvient,  au  point  oppose,  vers  la 
chaussee  de  Genappe,  qu'avait  eu  lieu  reffondrement  des 
cuirassiers.  L'epaisseur  des  cadavres  se  proportionnait  a  la 
profoudeur  du  chemin  creux.  Vers  le  milieu,  a  Tendroitou 
il  devenait  plane,  la  ou  avait  passe  la  division  Delord,  la 
couche  des  morts  s'amincissait. 

Le  rddeur  nocturne  que  nous  venons  de  faire  entrevoir 
au  lecteur  allait  de  ce  c6te.  II  furetait  cette  immense 
tombe.  II  regardait.  II  passait  on  ne  sail  quelle  hideuse 
revue  des  morts.  II  marchait  les  pieds  dans  le  sang. 

Tout  a  coup  il  s'arreta. 

A  quelques  pas  devant  lui,  dans  le  chemin  creux,  au 
point  ou  finissait  le  monceau  des  morts,  de  dessous  cet 
amas  d'hommes  et  de  chevaux,  sortait  une  main  ouverte, 
eclairee  par  la  lune. 

Gette  main  avait  au  doigt  quelque  chose  qui  brillait,  et 
qui  etait  un  anneau  d'or. 

L'homme  se  courba,  demeura  un  moment  accroupi,  et 
quand  il  se  releva,  il  n'y  avait  plus  d'anneau  a  cette 
main. 

II  ne  se  releva  pas  precisement;  il  resta  dans  une  atti- 
tude fausse  et  effarouchee,  tournant  le  dos  au  tas  de 
morts,  scrutant  1'horizon.  a  genoux,  tout  Tavant  du  corps 
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portant  sur  les  deux  index  appuyes  a  terre,  la  tete 
guettant  par-dessus  le  bord  du  chemin  creux.  Les  quatre 
pattes  du  chacal  conviennent  a  de  certaines  actions. 

Puis,  prer^anl  son  parti,  il  se  dressa. 

En  ce  moment  il  eut  un  soubresaut.  II  sentit  que  par 
derriere  on  Je  tenait. 

II  se  retourna;  c'etait  la  main  ouverte  qui  s'etait 
refermee  et  qui  avail  saisi  le  pan  de  sa  capote. 

Un  honnete  homme  eut  eu  peur.  Celui-ci  se  mit  a 
rire. 

-  Tiens,  dit-il,  ce  n'est  que  le  mort.  J'aime  mieux  un 
revenant  qu'un  gendarme. 

Cependant  la  main  defaillit  et  le  lacha.  L'effort  s'epuise 
vite  dans  la  tombe. 

—  Ah  c.a!  reprit  le  rodeur,  est-il   vivant,    ce  mort? 
Voyons  done. 

II  se  pencha  de  nouveau,  fouilla  le  tas,  ecarla  ce  qui 
faisait  obstacle,  saisit  la  main,  empoigna  le  bras,  degagea 
la  tete,  tira  le  corps,  et  quelques  instants  apres  il  trainait 
dans  1'ombre  du  chemin  creux  un  homme  inanime,  au 
moins  evanoui.  C'etait  un  cuirassier,  un  offlcier,  un  offi- 
cier  meme  d'un  certain  rang;  une  grosse  epaulette  d'or 
sortait  de  dessous  la  cuirasse ;  cet  officier  n'avait  plus  de 
casque.  Un  furieux  coup  de  sabre  balafrait  son  visage  oii 
Ton  ne  voyait  que  du  sang.  Du  reste,  il  ne  semblait  pas 
qu'il  eut  de  membre  casse,  et  par  quelque  hasard  heureux, 
si  ce  mot  est  possible  ici,  les  morts  s'elaienl  arc-boutes 
au-dessus  delui  de  fac.on  a  le  garantir  de  1'ecrasement.  Ses 
yeux  etaient  lermes. 

II  avail  sur  sa  cuirasse  la  croix  d'argent  de  la  legion 
d'honneur. 

Le  r6deur  arracha  celte  croix  qui  disparut  dans  un  des 
goufl'res  qu'il  avail  sous  sa  capote. 

Apres  quoi  il  tala  le  gousset  de  1'offlcier,  y  sentit  une 
montre  et  la  prit.  Puis,  il  fouilla  le  gilet,  y  trouva  une 
bourse  et  1'empocha. 

Comme  ii  en  etait  a  cette  phase  des  secours  qu'il  portait 
ice  mouiant,  TofBcier  ouvrit  les  yeux. 

—  Merci,  dit-il  faiblement. 

La  brusquerie    des   mouvements  de   1'homme   qui  le 
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raaniait,  la  frafcheur  de  la  nuit,  1'air  respire  libreraent, 
1'avaient  tire  de  sa  lethargic. 

Le  rodeur  ne  repondit  point.  II  leva  la  tete.  On  entendait 
un  bruit  de  pas  dans  la  plaine;  probablement  quelque 
pxtrouille  qui  approchait. 

L'officier  murmura,  car  il  y  avail  encore  de  1'agonie 
dans  sa  voix  : 

—  Qui  a  gagne  la  bataille? 

-  Les  anglais,  repondit  le  rOdeur. 
L'officier  reprit  : 

-  Cherchez  dans  mes  poches.   Vous  y  trouverez  une 
bourse  et  une  montre.  Prenez-les. 

C'etait  dcja  fait. 

Le  r6deur  executa  le  serablant  demande,  et  dit  : 

—  11  n'y  a  rien. 

— .On  m'a  vole,  reprit  1'officier,  j'en  suis  fache.  C'eOt 
6te  pour  vous. 

Les  pas  de  la  patrouille  devenaient  de  plus  en  plus 
distincts. 

-  Voici  qu'on  vient,  dit  le  rddeur,  faisant  le  mouve- 
ment  d'un  homme  qui  s'en  va. 

L'officier,  soulevant  peniblement  le  bras,  le  retint  : 

-  Vous  ra'avez  sauv6  la  vie.  Qui  etes-vous? 
Le  rfideur  repondit  vite  et  bas  : 

—  J'etais  comme  vous  de  1'armee  frantjaise.  II  faut  que 
je  vous  quitte.  Si  Ton  me  prenait,  on  me  fusillerait.  Je 
vous  ai  sauve  la  vie.  Tirez-vous  d'affaire  maintenant. 

-  Quel  est  votre  grade? 

—  Sergent. 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

—  Thenardier. 

-  Je  n'oublierai  pas  ce  nom,  dit  1'officier.   Et  vous, 
retenez  le  mien.  Je  me  nomme  Pontmercy. 


LIVRE   DEUXIEME 


LE    VAISSEAU    L'ORION 


LE    NUMERO    24601    DEVIBNT    LE    NUMERO    9430 


Jean  Valjean  avail  ete  repris. 

On  nous  saura  gre  de  passer  rapidement  sur  des  details 
douloureux.  Nous  nous  bornons  i  transcrire  deux  entre- 
filets  publics  par  les  journaux  du  temps,  quelques  mois 
apres  les  evenements  surprenants  accomplis  a  Montreuil- 
sur-Mer. 

Ces  articles  sont  un  peu  sommaires.  On  se  souvient  qu'il 
n'existait  pas  encore  i  cette  epoque  de  Gazette  des  Tri- 
bunnux. 

Nous  empruntons  le  premier  au  Drapeau  blanc.  II  est 
date  du  25  juillet  1823  : 

«  —  Un  arrondissement  du  Pas-de-Calais  vient  d'etre  le 
theatre  d'un  evenement  peu  ordinaire.  Un  homme  etranger 
au  departement,  et  nomme  M.  Madeleine  avail  releve 
depuis  quelques  annees,  grace  a  des  precedes  nouveaux, 
une  ancienne  Industrie  locale,  la  fabrication  des  jais  et 
des  verroteries  noires.  II  y  avail  fait  sa  fortune,  et  disons- 
le,  celle  de  1'arrondissemenl.  En  reconnaissance  de  ses 
services  on  1'avail  nomme  maire.  La  police  a  decouverl  quo 
M.  Madeleine  n'etail  autre  qu'un  ancien  forgat  en  rupture 
de  ban,  condamne  en  1796  pour  vol,  et  nomme  Jean  Val- 
jean.  Jean  Valjean  a  ete  reintegre  au  bagne.  II  paraft 
qu'avant  son  arrestation  il  avail  reussi  a  retirer  de  chez 
M.  Laffitle  une  somme  de  plus  d'un  deml-million  qu'il  y 
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avail  placee,  et  qu'il  avail,  du  resle,  tres  legitimemenl,  dit- 
on,  gagnee  dans  son  commerce.  On  n'a  pu  savoirou  Jean 
Valjean  avail  cache  celle  somme  depuis  sa  rentree  au 
bagne  de  Toulon.  » 

Le  deuxieme  article,  un  peu  plus  detaille,  esl  exlrait  du 
Journal  de  Paris,  meme  dale. 

«  —  Un  ancien  formal  libere,  nomine  Jean  Valjean,  vienl 
•de  comparaitre  devanl  la  cour  d'assises  du  Var  dans  des 
circonslances  failes  pour  appeler  1'allenlion.  Ce  scelerat 
etail  parvenu  a  Iromper  la  vigilance  de  la  police;  il  avait 
change  de  nom  el  avait  reussi  a  se  faire  nommer  maire 
d'une  de  nos  peliles  villes  du  nord.  II  avail  elabli  dans 
celle  ville  un  commerce  assez  considerable.  II  a  ele  enfin 
demasque  et  arrele,  grace  au  zele  infaligable  du  minislere 
public.  II  avait  pour  concubine  une  fille  publique  qui  est 
morte  de  saisissement  au  moment  de  son  arreslalion.  Ce 
miserable,  qui  est  doue  d'une  force  herculeenne,  avait 
trouve  moyen  de  s'evader;  mais,  trois  ou  quatre  jours 
apres  son  evasion,  la  police  mil  de  nouveau  la  main  sur  lui, 
a  Paris  meme,  au  moment  ou  il  montait  dans  une  de  ces 
petites  voilures  qui  fonl  le  Irajel  de  la  capilale  au  village 
de  Monlfermeil  (Seine-el-Oise).  On  dil  qu'il  avail  profile 
de  1'inlervalle  de  ces  Irois  ou  qualre  jours  de  liberle  pour 
retirer  une  somme  considerable  placee  par  lui  chez  un  de 
nos  principaux  banquiers.  On  evalue  celle  somme  a  six  ou 
sepl  cenlmille  francs.  A  en  croire  1'acle  d'accusalion,  il  Pau- 
rait  enfouie  en  un  lieu  connu  de  lui  seul  et  Ton  n'a  pas  pu  la 
saisir.  Quoi  qu'il  en  soil,  le  nomme  Jean  Valjean  vient 
d'etre  traduit  aux  assises  du  deparlement  du  Var  comme 
accuse  d'un  vol  de  grand  chemin  commis  a  main  armee, 
il  ya  huit  ans  environ,  sur  la  personne  d'un  de  ces  hon- 
neles  enfanls  qui,  comme  1'a  dil  le  palriarche  de  Ferney 
en  vers  immortels, 

a  ...De  Savoie  arrivent  tous  les  ans 

«  Et  dont  la  main  legerement  essuie 

«  Ces  longs  canaux  engorges  par  la  suie. 

«  Ce  bandit  a  renonce  a  se  defendre.  II  a  ete  etabli,  par 
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Thabile  et  Eloquent  organe  du  ministere  public,  que  le 
vol  avail  ete  commis  de  complicite,  et  que  Jean  Valjean, 
faisait  partie  d'une  bande  de  voleurs  dans  le  midi.  En 
consequence,  Jean  Valjean,  declare  coupable,  a  ete  con- 
damne  a  la  peine  de  mort.  Ce  criminel  avail  refuse  de  se 
pourvoir  en  cassation.  Le  roi,  dans  son  inepuisable  cle- 
mence,  a  daigne  commuer  sa  peine  en  celle  des  travaux 
forces  a  perpetuite.  Jean  Valjean  a  ete  immediatement 
dirigesur  le  bagne  de  Toulon.  » 

On  n'a  pas  oublie  que  Jean  Valjean  avait  a  Montreuil-sur 
Mer  des  habitudes  religieuses.  Quelques  journaux,  entre 
autres  le  Constitutionnel,  presenterent  cette  commutation 
comme  un  triomphe  du  parti  pretre. 

Jean  Valjean  changea  de  chiffre  au  bagne.  II  s'appela 
9430. 

Du  reste,  disons-le  pour  n'y  plus  revenir,  avec  M.  Made- 
leine la  prosperity  de  Montreuil-sur-Mer  disparut;  tout  ce 
qu'il  avait  prevu  dans  sa  nuit  de  fievre  et  d'hesitation  se 
realisa;  lui  de  moins,  ce  fut  en  effet  Vame  de  moins. 
Apres  sa  chute,  il  se  fit  a  Montreuil-sur-Mer  ce  partage 
egoiste  des  grandes  existences  tombees,  ce  fatal  depece- 
ment  des  choses  florissantes  qui  s'accomplit  tous  les  jours 
obscurement  dans  la  communaute  humaine  et  que  1'his- 
toire  n'a  remarque  qu'une  fois,  parce  qu'il  s'est  fait  apres 
la  mort  d'Alexandre.  Les  lieutenants  se  couronnent  rois; 
les  contre-maltres  s'improviserent  fabricants.  Les  rivalites 
envieuses  surgirent.  Les  vastes  ateliers  de  M.  Madeleine 
furent  fermes,  les  batiments  tomb6rent  en  ruine,  les 
ouvriers  se  disperserent.  Les  uns  quitterent  le  pays,  les 
autres  quitterent  le  metier.  Tout  se  fit  desormais  en  petit, 
au  lieu  de  se  faire  en  grand ;  pour  le  lucre,  au  lieu  de  se 
faire  pour  le  bien.  Plus  de  centre;  la  concurrence  partout, 
et  Pacharnement.  M.  Madeleine  dominait  tout,  et  dirigeait. 
Lui  tombe,  chacun  lira  a  soi ;  1'esprit  de  lutte  succeda  & 
Tesprit  d'organisation,  1'aprete  a  la  cordialite,  la  haine 
de  Pun  centre  1'autre  a  la  bienveillance  du  fondateur  pour 
tous;  les  fils  noues  par  M.  Madeleine  se  brouillerent  et  se 
rompirent ;  on  falsifia  les  procedes,  on  avilit  les  produits, 
on  tua  la  confiance;  les  debouches  diminuerent,  moins 
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de  commandos;  le  salaire  baissa,  les  ateliers  chfimerent,  la 
faillite  vint.  Et  puis  plus  rien  pour  les  pauvres.  Tout 
s'evanouit. 

L'etat  Iui-m6mes'aperc.ut  que  quelqu'un  avait  eteecrase 
quelque  part.  Moins  de  quatre  ans  apres  1'arret  de  la  cour 
dassises  constatant  au profit  du  bagne  Tidentite  de  M.Ma- 
deleine et  de  Jean  Valjean,  les  frais  de  perception  de  1'im- 
p6t  etaient  doubles  dans  Tarrondissement  de  Montreuil- 
sur-Mer,  etM.de  Villeleen  faisait  I'observation  a  la  tribune 
au  rnois  de  fevrier  1827. 
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II 


OU    ON    LIRA    DEUX    VERS    QUI    SONT    PEUT-ETRB 
DU    DIABLE 


Avant  d'aller  plus  loin,  il  est  a  propos  de  raconler  avec 
quelque  detail  un  fait  singulier  qui  se  passa  vers  la  meme 
epoque  &  Montfermeil  et  qui  n'est  peut-etre  pas  sans  coinci- 
dence avec  certaines  conjectures  du  ministere  public. 

II  y  a  dans  le  pays  de  Montfermeil  une  superstition  tres 
ancienne,  d'autant  pluscurieuseel  d'autant  plus  precieuse 
qu'une  superstition  populaire  dans  le  voisinage  de  Paris 
est  comme  un  aloes  en  Siberie.  Nous  sommes  de  ceux  qui 
respectent  tout  ce  qui  est  a  Tetat  de  plante  rare.  Voici 
done  la  superstition  de  Monfermeil.  On  croit  que  le'diable 
a,  de  temps  immemorial,  choisi  la  forel  pour  y  cacher  ses 
tresors.  Les  bonnes  femmes  affirment  qu'il  n'est  pas  rare  de 
rencontrer,  a  la  chute  du  jour,  dans  les  endroits  ecartes 
du  bois,  un  homme  noir,  ayant  la  mine  d'un  charretier  ou 
d'un  bucheron,  chausse  de  sabots,  vetu  d'un  pantalon  et 
d'un  sarrau  de  toile,  et  reconnaissable  en  ce  qu'au  lieu  de 
bonnet  ou  de  chapeau  il  a  deux  immenses  comes  sur  la 
tete.  Ceci  doit  le  rendre  reconnaissable  en  effet.  Get  homme 
est  habituellement  occupe  a  creuser  un  trou.  II  y  a  trois 
manieres  de  tirer  parti  de  celte  rencontre.  La  premiere, 
c'est  d'aborder  1'homme  et  de  lui  parler.  Alors  on  s'aper- 
c.oit  que  cet  homme  est  tout  bonnement  un  paysan,  qu'il 
parait  noir  parce  qu'on  est  au  crepuscule,  qu'il  ne  creuse 
pas  le  moindre  trou,  mais  qu'il  coupe  de  1'herbe  pour  ses 
vaches,  et  que  ce  qu'on  avail  pris  pour  des  comes  n'est  autre 
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chose  qu'une  fourche  a  fumier  qu'il  porte  sur  son  dos  et 
dont  les  dents,  grace  a  la  perspective  du  soir,  semblaient 
lui  sortir  de  la  tete.  On  rentre  chez  soi,  etl'on  meurt  dans 
la  semaine.  La  seconde  maniere,  c'est  de  1'observer,  d'at- 
tendre  qu'il  ait  creuse  son  trou,  qu'il  Tail  referme  et  qu'il 
s'en  soitalle;  puis  de  courir  bien  vite  a  la  fosse,  de  la 
rouvrir  et  d'y  prendre  le  «  tresor  »  que  1'homme  noir  y  a 
necessairement  depose.  En  ce  cas,  on  meurt  dans  le  mois. 
Enfin  la  troisieme  maniere,  c'est  de  ne  point  parler  a 
rhomme  noir,  de  ne  point  le  regarder,  et  de  s'enfuir  a 
toutes  jambes.  On  meurt  dans  1'annee. 

Comme  les  trois  manieres  ont  leurs  inconvenients,  la 
seconde,  qui  oflFredumoins  quelques  avantages,  entre  autres 
cclui  de  posseder  un  tresor,  ne  ftit-ce  qu'un  mois,  est  la 
plus  generalement  adoptee.  Les  hommes  hardis,  que  toutes 
les  chances  tentent,  ont  done,  assez  souvent,  a  ce  qu'on 
assure,  rouvert  les  trous  creuses  par  rhomme  noir  et 
essaye  de  volerle  diable.  II  paralt  que  1'operation  est  me- 
diocre. Du  moins,  s'il  faut  en  croire  la  tradition  et  en  par- 
ticulier  les  deux  vers  enigmatiques  en  latin  barbare  qu'a 
laisses  sur  ce  sujet  un  mauvais  moine  normand,  un  peu 
sorcier,  appele  Tryphon.  Ce  Tryphon  est  enterre  a  1'abbaye 
Saint-Georges  de  Bocherville  pres  Rouen,  et  il  nalt  des  cra- 
pauds  sur  sa  tombe. 

On  fait  done  des  efforts  enormes,  ces  fosses-la  sont  ordi- 
nairement  tres  creuses,  on  sue,  on  fouille,  on  travaille 
toute  une  nuit,  car  c'est  la  nuit  que  cela  se  fait,  on  mouille 
sa  chemise,  on  brule  sa  chandelle,  on  ebreche  sa  pioche, 
et  lorsqu'on  est  arrive  enfin  au  fond  du  trou,  lorsqu'on  met 
la  main  sur  le  «  tresor  »,  que  trouve-t-on?  qu'est-ce  que 
c'est  que  le  tresor  du  diable?  Un  sou,  parfois  un  ecu,  une 
pierre,  un  squelette,  un  cadavre  saignant,  quelquefois  un 
spectre  plie  en  quatre  comme  une  feuille  de  papier  dans 
un  portefeuille,  quelquefois  rien.  C'est  ce  que  semblent 
annoiicer  aux  curieux  indiscrets  les  vers  de  Tryphon  : 

Fodit,  et  in  fossa  thesauros  condit  opaca, 

As,  nummos,  lapides,  cadaver,  simulacra,  nihilque. 

II  parait  que  de  nos  jours  on  y  trouve  aussi,  tant6t  une 
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poire  a  poudre  avec  des  balles,  tant6t  un  vieux  jeu  de 
cartes  gras  et  roussi  qui  a  evidemment  servi  au  diable. 
Tryphon  n'enregistre  point  ces  deux  trouvailles,  altendu 
que  Tryphon  vivait  au  douzieme  siecle  et  qu'il  ne  semble 
point  que  le  diable  ait  eu  1'esprit  d'inventer  la  poudre  avant 
Roger  Bacon  et  les  cartes  avant  Charles  VI. 

Du  reste,  si  Ton  joue  avec  ces  cartes,  on  est  stir  de  per- 
dre  tout  ce  qu'oii  possede;  et  quant  &  la  poudre  qui  est 
dans  la  poire,  elle  a  la  propriete  de  vous  faire  eclater  votre 
fusil  a  la  figure. 

Or,  fort  peu  de  temps  apres  Pepoque  ou  il  sembla  au 
ministere  public  que  leforgat  libereJean  Valjean,  pendant 
son  evasion  de  quelques  jours,  avail  rfide  autour  de  Mont- 
fermeil,  on  reraarqua  dans  ce  merae  village  qu'un  certain 
vieux  cantonnier  appele  Boulatruelle  avail  «  des  allures  » 
dans  le  bois.  On  croyait  savoir  dans  le  pays  que  ce  Boula- 
truelle avail  ete  au  bagne;  il  etait  soumis  a  de  certaines 
surveillances  de  police,  et,  comrae  il  ne  trouvail  d'ouvrage 
nulle  parl,  1'administration  1'employait  au  rabais  comme 
cantonnier  sur  le  chemin  de  traverse  de  Gagny  a  Lagny. 

Ce  Boulatruelle  etait  un  homrae  vu  de  Iravers  par  les 
gens  de  1'endroit,  trop  respeclueux,  trop  humble,  prompt 
a  6ter  son  bonnet  a  tout  le  monde,  Iremblant  el  souriant 
devaril  les  gendarmes,  probablement  affilie  a  des  bandes, 
disait-on,  suspect  d'embuscade  au  coin  des  taillis  it  la 
nuil  tombanle.  II  n'avait  que  cela  pour  lui  qu'il  etait  ivro- 
gne. 

Voici  ce  qu'on  croyait  avoir  remarque  : 

Depuis  quelque  lemps,  Boulalruelle  quiltait  de  fort 
bonne  heure  sa  besogne  d'empierremenl  el  d'entretien  de 
la  route  et  s'en  allail  dans  la  forel  avec  sa  pioche.  On  le 
renconlrait  vers  le  soir  dans  les  clairieres  les  plus  desertes, 
dans  les  fourres  les  plus  sauvages,  ayant  1'air  de  chercher 
quelque  chose,  quelquefois  creusant  des  trous.  Les  bonnes 
femmes  qui  passaient  le  prenaient  d'abord  pour  Belzebuth, 
puis  elles.reconnaissaient  Boulatruelle,  el  n'etaienl  guere 
plus  rassurees.  Ces  rencontres  paraissaient  conlrarier  vive- 
menl  Boulalruelle.  II  elail  visible  qu'il  cherchait  a  se 
cacher,  el  qu'il  y  avail  un  myslere  dans  ce  qu'il  faisait. 

On  disait  dans  le  village  :  —  C'est  clair  que  le  diable  a 
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fait  quelque apparition.  Boulatruelle  Pa  vu,  et  cherche.  Au 
fait,  il  est  fichu  pour  empoigner  le  magot  de  Lucifer.  — 
Les  voltairiens  ajoutaient :  Sera-ce  Boulatruelle  qui  attra- 
pera  le  diable,  ou  le  diable  qui  atirapera  Boulatruelle?  — 
Les  vieilles  femmes  faisaient  beaucoup  de  signes  de  croix. 

Cependant  les  maneges  de  Boulatruelle  dans  le  bois  ces- 
serent,  et  il  reprit  regulierement  son  travail  de  cantonnier. 
On  parla  d'autre  ch6se. 

Quelques  personnes  toutefois  6taient  restees  curieuses, 
pensant  qu'il  y  avail  probablement  dans  ceci,  non  point 
les  fabuleux  tresors  de  la  legende,  mais  quelque  bonne 
aubaine  plus  s6rieuse  et  plus  palpable  que  les  billets  de 
banque  du  diable,  et  dont  le  cantonnier  avail  sans  doute 
surpris  a  raoilie  le  secret.  Les  plus  «  inlrigucs  »  elaient  le 
maitre  d'ecole  etlegargolier  Thenardier,  lequel  6laill'ami 
de  loul  le  raonde  el  n'avail  point  dedaigne  de  se  Her  avec 
Boulatruelle. 

—  II  a  ete  aux  galeres,  disait  Thenardier.  Eh!  mon  Dieu! 
on  ne  sail  ni  qui  y  esl,  ni  qui  y  sera. 

Un  soir  le  mailre  d'ecole  affirmail  qu'autrefois  la  justice 
se  serait  enquis  de  ce  que  Boulatruelle  allait  faire  dans  le 
bois,  el  qu'il  aurail  bien  fallu  qu'il  parlal,  el  qu'on  1'aurait 
misa  latorture  au  besoin,  et  que  Boulatruelle  n'aurait  point 
resiste,  par  exemple,  ii  la  question  de  1'eau.  —  Donnons-lui 
la  question  du  vin,  dit  Thenardier. 

On  se  mil  a  qualre  el  Ton  fil  boire  le  vieux  canlonnier. 
Boulatruelle  but  enormement  et  parla  peu.  11  combina, 
avec  un  art  admirable  et  dans  une  proportion  magistrale, 
lasoif  d'un  goinfreavec  la  discretion  d'un  juge.  Cependant 
a  force  de  revenir  a  la  charge,  et  de  rapprocher  et  de 
presser  les  quelques  paroles  obscures  qui  lui  echapperent, 
voici  ce  que  Thenardier  et  le  maitre  d'6cole  crurent  com- 
prendre. 

Boulalruelle,  un  matin,  en  se  rendant  au  point  du  jour, 
&  son  ouvrage,  aurait  el6  surpris  de  voir  dans  un  coin  du 
bois,  sous  une  broussaille,  une  pelle  et  une  pioche,  comme 
qui  dirait  car /tees.  Cependant  il  aurait  pens6  que  c'6tait 
probablement  la  pelle  el  la  pioche  du  pere  Six-Fours,  le 
porteur  d'eau,  et  il  n'y  aurait  plus  songe.  Mais  le  soir  du 
m&me  jour,  il  aurait  vu,  sans  pouvoir  6tre  vu  lui-meme, 
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elant  masque  par  ungros  arbre,  se  diriger  de  la  route  vers 
le  plus  epais  du  bois  «  un  particulier  qui  n'etait  pas  du 
tout  du  pays,  et  que  lui,  Boulatruelle,  connaissait  tres 
bien  ».  Traduction  par  Thenardier  :  un  camarade  du,  bagne. 
Boulatruelle  s'etail  obstinement  refuse  a  dire  le  nom.  Ce 
particulier  portait  un  paquet,  quelque  chose  de  carre  comme 
une  grande  boite  ou  un  petit  coffre.  Surprise  de  Boula- 
truelle. Ce  ne  serait  pourtant  qu'au  bout  de  sept  ou  huit 
minutes  que  Pidee  de  suivre  «  le  particulier  »  lui  serait 
venue.  Mais  il  etait  trop  tard,  le  particulier  etait  deja  dans 
le  fourre,  la  nuit  s'etail  faite,  et  Boulatruelle  n'avait  pu  le 
rejoindre.  Alors  il  avail  pris  le  parti  d'observer  la  lisiere 
du  bois.  «  II  faisait  June  ».  Deux  ou  trois  heures  apres, 
Boulatruelle  avail  vu  ressortir  du  laillis  son  parliculier 
portanl  maintenant,  non  plus  le  petil  coffre-malle,  mais 
une  pioche  et  une  pelle.  Boulatruelle  avail  laisse  passer 
le  particulier  et  n'avait  pas  eu  Tidee  de  1'abordcr,  parce 
qu'il  s'etait  dit  que  1'autre  etail  trois  fois  plus  forl  que  lui, 
el  arme  d'une  pioche,  et  rassommerait  probablement  en 
le  reconnaissanl  et  en  se  voyant  reconnu.  Touchante  effu- 
sion de  deux  vieux  camarades  qui  se  relrouvenl.  Mais  la 
pelle  el  la  pioche  avaient  ele  un  Irail  de  lumiere  pour 
Boulalruelle;  il  avail  courualabroussaille  dumalin,  el  n'y 
avail  plus  trouveni  pelle  ni  pioche.  II  en  avail  conclu  que 
son  particulier,  entre  dans  le  bois,  y  avail  creuse  un  Irou 
avec  la  pioche,  avail  enfoui  le  coffre,  el  avail  referm6  le 
trou  avec  la  pelle.  Or,  le  coffre  elail  Irop  petit  pour  con- 
tenir  un  cadavre,  done  il  contenail  de  1'argent.  De  la  ses 
recherches.  Boulalruelle  avail  explore,  sonde  et  furet6 
toute  la  forel,  el  fouille  partout  ou  la  terre  lui  avail  paru 
fraichement  remuee.  En  vain. 

II  n'avail  rien  «  deniche  ».  Personne  n'y  pensa  plus  dans 
Monlfermeil.  II  y  eut  seulement  quelques  braves  commeres 
qui  dirent  :Tenez  pour  cerlain  que  le  cantonnier  de  Gagny 
n'a  pas  fait  tout  ce  triqueraaque  pour  rien ;  il  est  sur  que 
le  diable  esl  venu. 
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Ill 


QU'IL    PALLAIT   QOE    LA    CHAINS    DE    LA    MANILLB 
BUT      SUB1      UN      CERTAIN       TRAVAIL       PREPARATO1RB 

POUR    ETRE    AINSI 
BR1SCE    D'UN    COUP    DE    MARTEAU 


Vers  la  fin  d'octobre  de  cette  meme  annee  1823,  les 
habitants  de  Toulon  virent  rentrer  dans  leur  port,  a  la 
suite  d'un  gros  temps  et  pour  reparer  quelques  avaries, 
le  vaisseau  Y  Orion  qui  a  ete  plus  tard  employ^  a  Brest 
com  me  vaisseau-ecole  et  qui  faisait  alors  partie  de  Pes- 
cadre  de  la  Mediterranee. 

Ce  bailment,  tout  ecloppe  qu'il  etait,  car  la  mer  1'avait 
malmene,  fit  de  reflet  en  entrant  dans  la  rade.  II  portait  je 
ne  sais  plus  quel  pavilion  qui  lui  valut  un  salut  reglemen- 
taire  de  onze  coups  de  canon,  rendus  par  lui  coup  pour 
coup ;  total  :  vingt-deux.  On  a  calcule  qu'en  salves,  poli- 
tesses  royales  et  militaires,  echanges  de  tapages  courtois, 
signaux  d'etiquette,  formalites  de  rades  et  de  citadelles, 
levers  et  couchers  de  soleil  salues  tous  les  jours  partoutes 
les  forteresses  et  tous  les  navires  de  guerre,  ouvertures  et 
fermetures  des  portes,  etc.,  etc.,  le  monde  civilise  tirait  a 
poudre  par  toute  la  terre,  toutes  les  vingt-quatre  heures, 
cent  cinquante  mille  coups  de  canon  inutiles.  A  six  francs 
le  coup  de  canon,  cela  fait  neuf  cent  mille  francs  par  jour, 
trois  cents  millions  par  an,  qui  s'en  vont  en  fumee.  Ceci 
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n'est  qu'un  detail.  Pendant  ce  temps-la  les  pauvres  meurent 
de  faim. 

L'annee  1823  etait  ce  que  la  restauration  a  appe!6  1'e- 
«  poque  de  la  guerre  d'Espagne  ». 

Cette  guerre  contenait  beaucoup  d'6venements  dans  un 
seul,  et  force  singularites.  Une  grosse  affaire  de  famille 
pour  la  maison  de  Bourbon;  la  branche  de  France  secou- 
rant  et  protegeant  la  branche  de  Madrid,  c'est-a-dire 
faisant  acte  d'afnesse ;  un  retour  apparent  a  nos  traditions 
nationales  complique  de  servitude  et  de  sujetion  aux  cabi- 
nets du  nord;  M.  le  due  d'Angouleme,  surnomme  par  les 
feuilles  liberates  le  Mros  dCAndujar,  comprimant,  dans  une 
attitude  triomphale  un  peu  contrariee  par  son  air  paisible, 
le  vieux  terrorisme  fort  r6el  du  saint-office  aux  prises  avec 
le  terrorisme  chimerique  des  liberaux;  les  sans-culottes 
ressuscites  au  grand  effroi  des  douairieres  sous  le  nom  de 
descamisados ;  le  monarchisme  faisant  obstacle  au  progres 
qualifie  anarchic;  les  theories  de  89  brusquement  inter- 
rompues  dans  la  sape;  un  hola  europeen  intime  a  1'idee 
fran<;aise  faisant  son  tour  du  monde;  a  c6te  du  fils  de 
France  generalissime,  le  prince  de  Carignan,  depuis 
Charles-Albert,  s'enr61ant  dans  cette  croisade  des  rois 
centre  les  peuples  comme  volontaire  avec  des  epaulettes 
'de  grenadier  en  laine  rouge;  les  soldats  de  1'empire  se 
remettant  en  campagne,  mais  apres  huit  annees  de  repos, 
vieillis,  tristes,  et  sous  la  cocarde  blanche;  le  drapeau 
tricolore  agite  a  Fetranger  par  une  heroique  poignee  de 
frangais  comme  le  drapeau  blanc  I'avait  et6  a  Coblentz 
trente  ans  auparavant;  les  moines  meles  a  nos  troupiers; 
Tesprit  de  Iibert6  et  de  nouveaute  mis  a  la  raison  par  les 
bayonnettes;  les  principes  mates  a  coups  de  canon;  la 
France  defaisant  par  ses  armes  ce  qu'elle  avail  fait  parson 
esprit;  du  reste,  les  chefs  ennemis  vendus,  les  soldats 
hesitant,  les  villes  assiegees  par  des  millions;  point  de 
perils  militaires  et  pourtant  des  explosions  possibles, 
comme  dans  toute  mine  surprise  et  envahie;  peu  de  sang 
verse,  peu  d'honneur  conquis,  de  la  honte  pour  quelques- 
uns,  de  la  gloire  pour  personne;  telle  fut  cette  guerre, 
faite  par  des  princes  qui  descendaient  de  Louis  XIV  et  con- 
duite  par  des  generaux  qui  sortaient  de  Napoleon.  Elle  eut 
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ce  triste  sort  de  ne  rappeler  ni  la  grande  guerre  ni  la 
grande  politique. 

Quelques  fails  d'armes  furent  serieux;  la  prise  du  Tro- 
cadero,  entre  autres,  fut  une  belle  action  militaire;  mais 
en  somme,  nousle  repetons,  les  trompettes  de  cette  guerre 
rendent  un  son  fele,  1'ensemble  fut  suspect,  I'histoire  ap- 
prouve  la  France  dans  sa  difficulte  d'acceptation  de  ce  faux 
triomphe.  II  parut  evident  que  certains  officiers  espagnols 
charges  de  la  resistance  cedaient  trop  aisement,  Pidce  de 
corruption  se  degagea  de  la  victoire;  il  semblaqu'on  avail 
plutot  gagne  les  gcneraux  que  les  batailles,  et  le  soldat 
vainqueur  rentra  humilie.  Guerre  diminuante  en  effet  ou 
Ton  put  lire  Hanque  de  France  dans  les  plis  du  drapeau. 

Des  soldats  de  la  guerre  de  1808,  sur  lesquels  s'ctait 
formidablement  ecroulee  Saragosse,  froncaient  le  sourcil 
en  1823  devant  1'ouverture  facile  des  ciladelles,  et  se 
prenaient  &  regretter  Palafox.  C'est  Phumeur  de  la  France 
d'aimer  encore  mieux  avoir  devant  elle  Rostopchine  que 
Ballesteros. 

A  un  point  de  vue  plus  grave  encore,  et  sur  lequel  il 
convient  d'insister  aussi,  cette  guerre,  qui  froissait  en 
France  1'esprit  militaire,  indignait  Pesprit  democratique. 
C'etait  une  entreprise  d'asservissement.  Dans  cette  campa- 
gne,  le  but  du  soldat  fran^ais,  fils  de  la  democratic,  etait 
la  conquete  d'un  joug  pour  autrui.  Contre-sens  hideux. 
La  France  est  faite  pour  reveiller  Tame  des  peuples,  non 
pour  Petouffer.  Depuis  1792,  toutes  les  revolutions  de 
1'Kurope  sont  la  revolution  franchise;  la  liberte  rayonne 
de  France.  C'est  la  un  fait  solaire.  Aveugle  qui  ne  le  voit 
pas!  c'est  Bonaparte  qui  I'a  dit. 

La  guerre  de  1823,  attentat  a  la  genereuse  nation  espa- 
gnole,  6tait  done  en  meme  temps  un  attentat  a  la  revolu- 
tion franchise.  Cette  voie  de  fait  monstrueuse,  c'etait  la 
France  qui  la  commettait ;  de  force;  car,  en  dehors  des 
guerres  liberatrices,  tout  ce  que  font  les  armees,  elles  le 
font  de  force.  Le  mot  obe'issance  passive  Pindique.  Une 
armee  est  un  6trange  chef-d'ceuvre  de  combinaison  ou  la 
force  r^sulte  d'une  somme  enorme  d'impuissance.  Ainsi 
s'explique  la  guerre,  faite  par  I'humanit6  centre  Phumanit6 
malgre  Phumanite. 
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Quant  aux  Bourbons,  la  guerre  de  1823  leur  fut  fatale. 
Us  la  prirent  pour  un  succes.  Us  ne  virent  point  quel  dan- 
ger il  y  a  a  faire  tuer  une  idee  par  une  consigne.  Us  se 
meprirent  dans  leur  naivete  au  point  d'introduire  dans  leur 
etablissement  comme  element  de  force  rimmense  aflaiblis- 
sement  d'un  crime.  L'esprit  de  guet-apens  entra  dans 
leur  politique.  1830  germa  dans  1X23.  La  campagne  d'Es- 
pagne  devint  dans  leurs  conseils  un  argument  pour  les 
coups  de  force  et  pour  les  aventures  de  droit  divin.  La 
France,  ayant  retabli  el  rey  neto  en  Espagne,  pouvait  bien 
rctablir  le  roi  absolu  chez  elle.  Us  tombcrent  dans  cette 
redoutable  erreur  de  prendre  1'obeissance  du  sokkt  pour 
le  consentement  de  la  nation.  Cette  confiance-la  perd  les 
trones.  II  ne  faut  s'endormir,  ni  a  1'ombre  d'un  mancenil- 
lier,  ni  a  1'ombre  d'une  armee. 

Revenons  au  navire  VOrion. 

Pendant  les  operations  de  1'armee  commander  par  le 
prince-generalissime,  une  escadre  croisait  dans  la  Mediter- 
ranee.  Nous  venons  de  dire  que  YOrion  etait  de  cette  es- 
cadre et  qu'il  fut  ramene  par  des  evenements  de  mer  dans 
le  port  de  Toulon. 

La  presence  d'un  vaisseau  de  guerre  dans  un  port  a  je 
ne  sais  quoi  qui  appelle  et  qui  occupe  la  foule.  C'est  que 
cela  est  grand,  et  que  la  foule  aime  ce  qui  est  grand. 

Un  vaisseau  de  ligne  est  une  des  plus  magnifiques  ren- 
contres qu'ait  le  genie  de  rhomme  avec  la  puissance  de  la 
nature. 

Un  vaisseau  de  ligne  est  compose  a  la  fois  de  ce  qu'il  y 
a  de  plus  lourd  et  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  leger,  parce  qu'il 
a  affaire  en  m6me  temps  aux  trois  formes  de  la  substance, 
au  solide,  au  liquide,  au  fluide,  et  qu'il  doit  lutter  contre 
toutes  les  trois.  II  a  onze  griffes  de  for  pour  saisir  le  granit 
au  fond  de  la  mer,  et  plus  d'ailes  et  plus  d'antennes  que  la 
bigaille  pour  prendre  le  vent  dans  les  nuees.  Son  haleine 
sort  par  ses  cent  vingt  canons  comme  par  des  clairons 
enormes,  et  repond  fierement  a  la  foudre.  L'ocean  cherche 
a  1'egarer  dans  1'eflrayante  similitude  de  ses  vagues,  mais 
le  vaisseau  a  son  ame,  sa  boussole,  qui  le  conseille  et  lui 
montre  toujours  le  nord.  Dans  les  nuits  noires  ses  fanaux 
suppleent  aux  etoiles.  Ainsi,  contre  le  vent  il  a  la  corde  et 
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la  toile,  centre  1'eau  le  bois,  centre  le  rocher  le  fer,  le 
cuivre  etle  plomb,  centre  Pombre  la  lumiere,  centre  Pim- 
mensite  une  aiguille.  _'; 

Si  Ton  veut  se  faire  une  idee  de  toutes  ces  proportions 
gigantesquesdont  Pensembleconstituele  vaisseau  de  ligne, 
on  n'a  qu'a  entrer  sous  une  des  cales  couvertes,  a  six 
etages,  des  ports  de  Brest  ou  de  Toulon.  Les  vaisseaux  en 
construction  sont  la  sous  cloche,  pour  ainsi  dire.  Cette 
poutre  colossale,  c'est  une  vergue;  cette  grosse  colonne 
de  bois  couchee  a  terre  a  perte  de  vue,  c'est  le  grand  mat. 
A  le  prendre  de  sa  racine  dans  la  cale  a  sa  cime  dans  la 
nuee,  il  est  long  de  soixante  toises,  et  il  a  trois  pieds  d< 
diametre  a  sa  base.  Le  grand  mat  anglais  s'eleve  a  deux 
cent  dix-sept  pieds  au-dessus  de  la  ligne  de  flottaison.  La 
marine  de  nos  peres  employait  des  cables,  la  notre  emploie 
des  chaines.  Le  simple  tas  de  chafnes  d'un  vaisseau  de 
cent  canons  a  quatre  pieds  de  haul,  vingt  pieds  de  large, 
ouit  pieds  de  profondeur.  Et  pour  faire  ce  vaisseau,  com- 
bien  faut-il  de  bois  ?  Trois  mille  steres.  C'est  une  foret 
qui  flolte. 

Et  encore,  qu'on  le  remarque  bien,  il  ne  s'agit  ici  que 
du  batiment  militaire  d'il  y  a  quarante  ans,  du  simple 
navire  a  voiles;  la  vapeur,  alors  dans  1'enfance,  a  depuis 
ajoute  de  nouveaux  miracles  a  ce  prodige  qu'on  appelle  le 
vaisseau  de  guerre.  A  1'heure  qu'il  est,  par  exemple,  le 
navire  inixte  a  helice  est  une  machine  surprenante  trainee 
par  une  voilure  de  trois  mille  metres  carres  de  surface 
et  par  une  chaudiere  de  la  force  de  deux  mille  cinq  cents 
chevaux. 

Sans  parler  de  ces  merveilles  nouvelles,  1'ancien  navire 
de  Ghristophe  Colomb  et  deRuyter  est  un  des  grands  chefs- 
d'oeuvre  de  rhomme.  II  est  inepuisable  en  force  comme 
Pinfini  en  souffles,  il  emmagasine  le  vent  dans  sa  voile,  il 
est  precis  dans  Pimmense  diffusion  des  vagues,  il  flotte  et 
il  regne. 

II  vient  une  heure  pourtant  ou  la  rafale  brise  comme 
une  paille  cette  vergue  .de  soixante  pieds  de  long,  ou  le 
vent  ploie  comme  un  jonc  ce  mat  de  quatre  cents  pieds  de 
haut,  oti  cette  ancre  qui  pese  dix  milliers  se  tord  dans  la 
gueule  de  la  vague  comme  Phamec.on  d'un  pgcheur  dans 
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la  machoire  d'un  brochet,  ou  ces  canons  monstrueux 
poussent  des  rugissements  plaintifs  et  inutiles  que  Toura- 
gan  emporte  dans  le  vide  et  dans  la  nuit,  oil  toute  cette 
puissance  et  toute  cette  majeste  s'abiment  dans  une  puis- 
sance et  dans  une  majeste  superieures. 

Toutes  les  fois  qu'une  force  immense  se  deploie  pour 
aboutir  a  une  immense  faiblesse,  cela  fait  rever  les  hommes. 
De  la,  dans  les  ports,  les  curieux  qui  abondent,  sans  qu'ils 
s'expliquent  eux-memes  parfaitement  pourquoi,  autour  de 
ces  merveilleuses  machines  de  guerre  et  de  navigation. 

Tous  les  jours  done,  du  matin  au  soir,  les  quais,  les  mu- 
soirs  et  les  jetees  du  port  de  Toulon  etaient  couverts 
d'une  quantite.d'oisifs  et  de  badauds,  comme  ondit  a  Paris, 
ayant  pour  affaire  de  regarder  V  Orion. 

L'Orion  etait  un  navire  malade  depuis  longtemps.  Dans 
ses  navigations  anterieures,  des  couches  epaisses  de 
coquillages  s'etaient  amoncelees  sur  sa  carene  au  point  de 
lui  faire  perdre  la  moitie  de  sa  marche;  on  1'avait  mis  a 
sec  Tannee  precedente  pour  gratter  ces  coquillages,  puis 
il  avait  repris  la  mer.  Mais  cegrattage  avait  altere  les  bou- 
lonnages  de  la  carene.  A  la  hauteur  des  Baleares,  le  borde 
s'etait  fatigue  et  ouvert,  et,  comme  le  vaigrage  ne  se  fai- 
sait  pas  alors  en  t&le,  le  navire  avait  fait  de  1'eau.  Un 
violent  coup  d'equinoxe  etait  survenu,  qui  avait  defence  a 
babord  la  poulaine  et  un  sabord  et  endommage  le  porte- 
haubans  de  misaine.A  la  suite  de  ces  avaries,  YOrion  avait 
regagne  Toulon. 

11  etait  mouille  pres  de  1'Arsenal.  II  etait  en  armement 
et  on  le  reparait.  La  coque  n'avait  pas  et6  endommagee  a 
tribord,  mais  quelques  bordages  etaient  decloues  <ja  etla, 
selon  1'usage,  pour  laisser  penetrer  de  1'air  dans  la  car- 
casse. 

Un  matin  la  foule  qui  le  contemplait  fut  t6moin  d'un 
accident. 

L'equipage  etait  occupe  a  enverguer  les  voiles.  Legabier 
charge  de  prendre  1'empointure  du  grand  humier  tribord 
perdit  Tequilibre.  On  le  vit  chanceler,  la  multitude  amassee 
sur  le  quai  de  FArsenal  jeta  un  cri,  la  tete  emporta  le  corps, 
I'homme  tourna  autour  de  la  vergue,  les  mains  etendues 
vers  1'abime;  il  saisit,  au  passage,  le  faux  marchepied  d'unc 
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main  d'abord,  puis  de  1'autre,  et  il  y  resta  suspendu.  La 
mer  etail  au-dessous  de  lui  a  uneprofondeurvertigineuse. 
La  secousse  de  sa  chute  avail  imprimeau  £aux  marchepied 
un  violent  mouvement  d'escarpolette.  L'homrae  allait  et 
venait  au  bout  de  cette  corde  comme  la  pierre  d'une  fronde. 

Aller  a  son  secours,  c'elail  courir  un  risque  eflfrayant. 
Aucun  des  malelols,  lofts  pecheursde  la  cole  nouvellcment 
leves  pour  le  service,  n'osail  s'y  aventurer.  Cependant  le 
malheureux  gabier  se  fatiguait;  on  ne  pouvait  voir  son 
angoisse  sur  son  visage,  mais  on  distinguait  dans  tous  ses 
membres  son  epuisement.  Ses  bras  se  tordaient  dans  un 
tiraillement  horrible.  Chaque  effort  qu'il  faisait  pour  re- 
monter  ne  servait  qu'a  augmenter  les  oscillations  du  faux 
marchepied.  II  ne  criait  pas  de  peur  de  perdre  de  la  force. 
On  n'allendail  plus  que  la  minute  ou  il  lacherail  la  corde, 
et  par  instants  toutes  les  tetes  se  detournaient  afin  de  ne 
pas  le  voir  passer.  II  y  a  des  moments  ou  un  bout  de  corde, 
une  perche,  une  branche  d'arbre,  c'esl  la  vie  meme,  et 
c'est  une  chose  affreuse  de  voir  un  etre  vivant  s'en  detacher 
et  tomber  comme  un  fruit  inur. 

Tout  a  coup,  on  apercut  un  homme  qui  grimpait  dansle 
greement  avec  1'agilile  d'un  chat-tigre.  Get  homme  etait 
vetu  de  rouge,  c'elail  un  format ;  il  avail  un  bonnet  vert, 
c'elail  un  formal  a  vie.  Arrive  a  la  hauleur  de  la  hune,  un 
coup  de  venl  emporla  son  bonnel  el  laissa  voir  une  lele 
toute  blanche;  ce  n'elail  pas  un  jeune homme. 

Un  forgal  en  effet,  employe  a  bord  avec  une  corvee  du 
bagne,  avail  des  le  premier  moment  couru  a  1'officier  de 
quart,  el  au  milieu  du  Irouble  el  de  1'hesilalion  de  1'equi- 
page,  pendanl  que  lous  les  matelots  tremblaienl  el  recu- 
laient,  il  avail  demande  a  Tofflcier  la  permission  de  risquer 
sa  vie  pour  sauver  le  gabier.  Sur  unsigne  affirmalif  de  1'of- 
ficier,  il  avail  rompu  d'un  coup  de  marleau  la  chaine  rivee 
a  la  manille  de  son  pied,  puis  il  avail  pris  une  corde,  el  il 
s'etail  elance  dans  les  haubans.  Personne  ne  remarqua  en 
eel  instanl-la  avec  quelle  facilite  celle  chafne  fut  brisee. 
Ce  ne  ful  que  plus  lard  qu'on  s'en  souvint. 

En  un  clin  d'oeil  il  ful  sur  la  vergue.  II  s'arreta  quelques 
secondes  et  parut  la  mesurer  du  regard.  Ces  secondes,  pen- 
danl lesquelles  le  vent  balangait  le  gabier  a  1'exlremile  d'un 
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fil.  semblerent  des  siecles  a  ceux  qui  regardaient.  Enfin  le 
forgat  leva  les  yeux  au  ciel,  et  fit  un  pas  en  avant.  La  foule 
respira.  On  le  vit  parcourir  la  vergue  en  courant.  Parvenu 
a  la  pointe,  il  y  attacha  un  bout  de  la  corde  qu'il  avait 
apportee  et  laissa  pendre  1'autre  bout,  puis  il  se  mit  a  des- 
cendre  avec  les  mains  lelong  de  cette  corde,  et  alors  ce  fut 
une  inexprimable  angoisse,  au  lieu  d'un  homme  suspends 
sur  le  gouffre  on  en  vit  deux. 

On  eut  dit  une  araignee  venant  saisir  une  mouche ;  seu- 
lenient  ici  1'araignee  apportait  la  vie  et  non  la  mort.  Dix 
mille  regards  etaient  fixes  sur  ce  groupe.  Pas  un  cri,  pas 
une  parole,  le  meme  fremissement  froncait  tous  les  sourcils. 
Toutes  les  bouches  retenaient  leur  haleine,  comme  si  elles 
eussent  craint  d'aj  outer  le  moindre  souffle  au  vent  qui 
secouait  les  deux  miserables. 

Cependant  le  format  etait  parvenu  a  s'afialer  pres  dm 
matelot.  II  etait  temps ;  une  minute  de  plus,.  I'homme^- 
epuise  et  desespere,  se  laissait  tomber  dans  1'abime;  le- 
forcat  1'avait  amarre  solidement  avec  la  corde  a  laquelle  il 
se  tenait  d'une  main  pendant  qu'il  travaillait  de  1'autre. 
Enfin  on  le  vit  remonter  sur  la  vergue  et  y  haler  le  matelot ; 
il  le  soutint  la  un  instant  pour  lui  laisser  reprendre  ses  for- 
ces, puis  il  le  saisit  dans  ses  bras  et  le  porta  en  marchant 
sur  la  vergue  jusqu'au  chouquet,  et  de  la  dans  la  hune  ou 
il  le  laissa  dans  les  mains  de  ses  camarades. 

A  cet  instant  la  foule  applaudit;  il  y  eut  de  vieux  argou- 
sins  de  chiourme  qui  pleur6rent,  les  femmes  s'embras- 
saient  sur  lequai,  etl'on  entendit  toutes  les  voix  crier  avec 
une  sorte  de  fureur  attendrie  :  La  grace  de  cet  homme! 

Lui,  cependant,  s'etait  mis  en  devoir  de  redescendre 
immediatement  pour  rejoindre  sa  corvee.  Pour  etre  plus 
promptement  arrive,  il  se  laissa  glisser  dansle  greementet 
se  mit  a  courir  sur  une  basse  vergue.  Tous  les  yeux  le- 
suivaient.  A  un  certain  moment,  on  eut  peur;  soil  qu'il  fut 
fatigue,  soit  que  la  tete  lui  tournat,  on  crut  le  voir  hesiter 
et  chanceler.  Tout  a  coup  la  foule  poussa  un  grand  cri,  le 
format  venait  de  tomber  a  la  mer. 

La  chute  etait  perilleuse.  La  fregate  VAlgesiras  etait 
mouillee  pres  de  \0rion,  et  le  pauvre  galerien  etait  tombr 
«ntre  les  deux  navires.  II  etait  a  craindre  qu'il  ne  glissat 
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sous  Tun  ou  sous  1'autre.  Quatre  homines se  jeterent  en  hate 
dans  une  embarcation.  La  foule  lesencourageait,  I'anxiete 
etait  de  nouveau  dans  toutes  lesames.L'hommen'etaitpas 
remonte  a  la  surface.  II  avait  disparu  dans  la  mer  sans  y 
faire  un  pli,  comme  s'il  eut  tombe  dans  une  tonne  d'huile. 
On  sonda,  on  plongea.  Ce  fut  en  vain.  Ou  chercha  jusqu'au 
soir;  on  ne  retrouva  pas  raeme  le  corps. 

Le  lendemain,  le  journal  de  Toulon  imprimait  ces  quel- 
ques  lignes  :  —  «  17  novembre  1823.  —  Hier,  un  format,  de 
«  corvee  a  bord  de  V  Orion,  en  revenant  de  porter  secours 
«  a  un  matelot,  est  tombe  a  la  mer  et  s'est  noye.  On  n'a 
«  pu  retrouver  son  cadavre.  On  presume  qu'il  se  sera  en- 
e  gage  sous  les  pil^lis  de  lapointede  1'Arsenal.  Cethomme 
«  etait  ecrou6  souslen0  9430  et  se  nommait  Jean  Valjean  » 


LIVRE   TROISIEME 

ACCOMPLISSEMENT  DE  LA  PROMESSE 
FAITE  A  LA  MORTE 


LA    QUESTION    DE    L'EAU    A    MONTPERMEIL 


Montfermeil  estsitue  entre  Livry  etChelles,  sur  lalisiere 
meridionale  de  ce  haut  plateau  qui  separe  TOurcq  de  la 
Marne.  Aujourd'hui  c'est  un  assez  gros  bourg,  orne,  toute 
1'annee,  de  villas  en  platre,  et,  le  dimanche,  de  bourgeois 
epanouis.  En  1823,  il  n'y  avail  a  Montfermeil  ni  tant  de 
maisons  blanches  ni  tant  de  bourgeois  satisfaits.  Ce  n'etait 
qu'uri  village  dans  les  bois.  On  y  rencontrait  bien  c.a  et  la 
quelques  maisons  deplaisance  du  dernier  siecle,  reconnais- 
sables  a  leur  grand  air,  a  leurs  balcons  en  fer  tordu  et  a 
ces  longues  fenetres  dont  les  petits  carreaux  font  sur  le 
blanc  des  volets  fermes  toutes  sortes  de  verts  differents. 
Mais  Montfermeil  n'en  etait  pas  moins  un  village.  Les  mar- 
chands  de  drap  retires  et  les  agrees  en  villegiature  ne 
1'avaient  pas  encore  decouvert.  C'etait  un  endroit  paisible 
et  charmant,  qui  n'etait  sur  la  route  de  rien;  on  y  vivait  a 
bon  marche  de  cette  vie  paysanne  si  abondante  et  si  facile. 
Seulement  1'eau  y  etait  rare  a  cause  de  1'elevation  du  pla- 
teau. 

II  fallait  aller  la  chercher  assez  loin.  Le  bout  du  village 
qui  est  du  c6te  de  Gagny  puisait  son  eau  aux  magnifiques 
etangs  qu'il  y  a  la  dans  les  bois;  Tautre  bout,  qui  entoure 
Teglise  et  qui  est  du  c6t6  de  Chelles,  ne  trouvait  d'eau 
potable  qu'a  une  petite  source  a  mi-c6te,  pres  de  la  route 
de  Chelles,  a  environ  un  quart  d'heure  de  Montfermeil. 
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C'etait  done  une  assezrude  besognepourchaque  menaga 
que  cet  approvisionnement  de  1'eau.  Les  grosses  maisons, 
Taristocratie,  la  gargote  Thenardier  en  faisait  partie, 
payaient  un  Hard  par  seau  d'eau  a  un  bonhomme  dont 
c'etait  1'etat  et  qui  gagnait  a  cette  entreprise  des  eaux  de 
Montfermeil  environ  huit  sous  par  jour ;  mais  ce  bonhomnie 
ne  travaillait  que  jusqu'a  sept  heures  du  soir  1'ete  et  jusqu'a 
cinq  heures  1'hiver,  et  une  fois  la  nuit  venue,  une  fois  les 
volets  des  rez-de-chaussee  clos,  qui  n'avait  pas  d'eau  a 
boire  en  allait  chercher  ou  s'en  passait. 

C'etait  la  la  terreur  de  ce  pauvre  etre  que  le  lecteur  n'a 
peut-etre  pas  oublie,  de  la  petite  Cosette.  On  se  souvient 
que  Cosette  etait  utile  aux  Thenardier  de  deux  manieres, 
ils  se  faisaient  payer  par  la  mere  et  ils  se  faisaient  servir 
par  1'enfant.  Aussi  quand  la  mere  cessa  tout  a  fait  de  payer, 
on  vient  de  lire  pourquoi  dans  les  chapitres  precedents, 
les  Thenardier  garderent  Cosette.  Elle  leur  remplac.ait  uno 
servante.  En  cette  qualite,  c'etait  elle  qui  courait  chercher 
de  1'eau  quand  il  en  fallait.  Aussi  1'enfant,  fort  epouvantee 
de  1'idee  d'aller  a  la  source  la  nuit,  avait-elle  grand  soin 
que  1'eau  ne  manquat  jamais  a  la  maison. 

La  Noel  de  1'annee  1823  fut  particulierement  brillante  a 
Montfermeil.  Le  commencement  de  1'hiver  avait  ete  doux; 
il  n'avait  encore  ni  gele  ni  neige.  Des  bateleurs  venus  de 
Paris  avaient  obtenu  de  M.  le  maire  la  permission  de  dres- 
ser leurs  baraques  dans  la  grande  rue  du  village,  et  une 
bande  de  marchands  ambulants  avait,  sous  la  mSme 
tolerance,  construit  ses  echoppes  sur  la  place  de  Teglise 
et  jusque  dans  la  ruelle  du  Boulanger,  ou  etait  situee,  on  s'en 
souvient  peut-6tre,  la  gargote  des  Thenardier.  Celaemplis- 
sait  les  auberges  et  les  cabarets,  et  donnait  a  ce  petit  pays 
tranquille  une  vie  bruyante  et  joyeuse.  Nous  devons  meme 
dire,  pour  6tre  fidele  historien,  que,  parmi  les  curiosites 
etalees  sur  la  place,  il  y  avait  une  menagerie  dans  laquellc 
d'affreux  paillasses,  vetus  de  loques  et  venus  on  ne  sail 
d'ou,  montraient  en  1823  aux  paysuns  de  Montfermeil  un 
de  ces  effrayants  vautours  du  Bresil  que  notre  museum 
royal  ne  possede  que  depuis  1845,  et  qui  ont  pour  ceil  une 
cocarde  tricolore.  Les  naturalistes  appellent.  je  crois,  cet 
oiseau  Caracara  Polyborus;  il  est  de  1'ordredes  apicides  et 
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de  la  faraille  des  vautouriens.  Quelques  bons  vieux  soldats 
bonapartistes  retires  dans  le  village  allaient  voir  cette  bete 
avec  devotion.  Les  bateleurs  donnaient  la  cocarde  tricolore 
comme  un  ph6nomene  unique  et  fait  expres  par  le  bon 
Dieu  pour  leur  menagerie. 

Dans  la  soiree  meme  de  Noel  plusieurs  hommes,  rouliers 
et  colporteurs,  etaient  attables  et  buvaient  autour  de  quatre 
ou  cinq  chandelles  dans  la  salle  basse  de  1'auberge  Thenar- 
dier.  Cette  salle  ressemblait  a  toutes  les  salles  de  cabaret ; 
des  tables,  des  brocs  d'etain,  des  bouteilles,  des  buveurs, 
des  fumeurs;  peu  de  lumiere,  beaucoup  de  bruit.  La  date 
de  1'annee  1823  6tait  pourtant  indiquee  par  les  deux  objets 
a  la  mode  alors  dans  la  classe  bourgeoise  qui  etaient  sur 
une  table,  savoirun  kaleidoscope  et  une  lampe  de  fer-blanc 
moire.  La  Thenardier  surveillait  le  souper  qui  rdtissait 
devant  un  bon  feu  clair ;  le  mari  Thenardier  buvait  avec  ses 
h6tes  et  parlait  politique. 

Outre  les  causeries  politiques,  qui  avaient  pour  objets 
principaux  la  guerre  d'Espagne  et  M.  le  due  d'Angouleme, 
on  entendait  dans  le  brouhaha  des  parentheses  toutes 
locales  comme  celles-ci  : 

—  Du  c&te  de  Nanterre  et  de  Suresnes  levin  a  beaucoup 
donne.  Ou  Ton  comptait  sur  dix  pieces  on  en  a  eu  douze. 
Cela  a  beaucoup  jute  sous  le  pressoir.  —  Mais  le  raisin  ne 
devait  pas  etre  mur? —  Dansces  pays-la  il  ne  faut  pas  qu'on 
vendange  mflr.  Si  Ton  vendange  mur,  le  vin  tourne  au  gras 
sitot   le  printemps.  —  C'est  done  tout  petit  vin?  —  C'est 
des  vins  encore  plus  petits  que  parici.  II  faut  qu'on  ven- 
dange vert. 

Etc.  — 

Ou  bien,  c'6tait  un  meunier  qui  s'6criait  : 

—  Est-ce  que  nous  sommes  responsables  de  ce  qu'il  y  a 
dans  les  sacs?  Nous  y  trouvons  un  tas  de  petites  graines 
que  nous  ne  pouvons  pas  nous  amuser  a  eplucher  et  qu'il 
faut  bien  laisser  passer  sous  lesmeules;  c'est  1'ivraie,  c'est 
la  luzette,  la  nielle,  la  vesce,  la  gaverolle,  le  chenevis,  la 
queue-de-renard,   et   une   foule   d'autres   drogues,    sans 
compter  les  cailloux  qui  abondent  dans  de  certains  bles, 
surtout  dans  les  bles  bretons.  Je  n'ai  pas  1'amour  de  moudre 
du  ble  breton,  pas  plus  que  les  scieurs  de  long  de  scier  des 
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poutres  ou  il  y  a  des  clous.  Jugez  de  la  mauvaise  poussiere 
que  tout  cela  fait  dans  le  rendement.  Apres  quoi  on  se 
plaint  de  la  farine.  On  a  tort.  La  farine  n'est  pas  notre 
faute. 

Dans  un  entre-deux  de  fenfires,  un  faucheur,  attable 
avec  un  proprietaire  qui  faisait  prix  pour  un  travail  de 
prairie  a  faire  au  printemps,  disait : 

—  II  n'y  a  point  de  mal  que  1'herbe  soit  mouillee.  Elle 
'se  coupe  mieux.  La  rousee  cst  bonne,  monsieur.  C'est 
egal,  cette  herbe-la,  votre  herbe,  est  jeune  et  bien  diffi- 
cile encore.  Que  voila  qui  est  si  tendre;  que  voila  qui  plie 
devant  la  planche  de  fer. 

Etc.  — 

Cosette  etait  a  sa  place  ordinaire,  assise  sur  la  tra- 
verse de  la  table  de  cuisine  pres  de  la  cheminee.  Elle 
etait  en  haillons,  elle  avail  ses  pieds  nus  dans  des  sabots, 
et  elle  tricotait  a  la  lueur  du  feu  des  bas  de  laine  destines 
aux  petites  Thenardier.  Un  tout  jeune  chat  jouait  sous  les 
chaises.  On  entendait  rire  et  jaser  dans  une  piece  voisine 
deux  fraiches  voix  d'enfants;  c'etait  fiponine  et  Azelma. 

Au  coin  de  la  cheminee,  un  martinet  etait  suspendu  a 
un  clou. 

Par  intervalles,  le  cri  d'un  tres  jeune  enfant,  qui  etait 
quelque  part  dans  la  maison,  percait  au-  milieu  du  bruit 
du  cabaret.  C'etait  un  petit  garcon  que  la  Thenardier  avail 
eu  un  des  hivers  precedents,  —  «  sans  savoir  pourquoi, 
disait-elle;  effet  du  froid,  »  — et  qui  etait  ag6  d'un  peu 
plusde  trois  ans.  La  mere  Tavait  nourri,  mais  ne  Paimait 
pas.  Quand  la  clameur  acharnee  du  mioche  devenait  trop 
importune  :  —  Ton  fils  piaille,  disait  Thenardier,  va  done 
voir  ce  qu'il  veut.  —  Bah !  repondail  la  mere,  il  m'ennuie. 
—  El  le  petit  abandonne  conlinuail  de  crier  dans  les  lene- 
•bres. 


ACCOMPL1SSEMEJNT    DE    LA    PllOMliSSli         107 


II 


DEUX  PORTRAITS  COMPLETES 


On  n'a  encore  apenju  dans  ce  livre  les  Thenardier  que 
de  profil;  le  moment  est  venu  de  tourner  autour  de  ce 
couple  et  de  le  regarder  sous  toutes  ses  faces. 

Thenardier  venait  de  depasser  ses  cinquante  ans; 
tnadame  Thenardier  touchait  a  la  quarantaine,  qui  est  la 
cinquantaine  de  la  femme;  de  fagon  qu'il  y  avait  equilibre 
d'age  entre  la  femme  et  le  mari. 

Les  lecteurs.ont  peut-etre,  des  sa  premiere  apparition, 
conserve  quelque  souvenir  de  cette  Thenardier  grande, 
blonde,  rouge,  grasse,  charnue,  carree,  enorme  et  agile; 
elle  tenait,  nous  1'avons  dit,  de  la  race  de  ces  sauvagesses 
colosses  qui  se  cambrent  dans  les  foires  avec  des  paves 
pendus  a  leur  chevelure.  Elle  faisait  tout  dans  le  logis,  les 
lits,  les  chambres,  la  lessive,  la  cuisine,  la  pluie,  le  beau 
temps,  le  diable.  Elle  avait  pour  tout  domestique  Cosette; 
une,  sourisau  service  d'un  elephant.  Tout  tremblait  au  son 
de  sa  voix,  les  vitres,  les  meubles  et  les  gens.  Son  large 
visage,  crible  de  taches  de  rousseur,  avait  1'aspect  d'une 
ecurnoire.  Elle  avait  de  la  barbe.  C'etait  1'ideal  d'un  fort 
de  la  halle  habille  en  fille.  Elle  jurait  splendidement;  elle 
se  vantait  de  casser  une  noix  d'un  coup  de  poing.  Sans  les 
romans  qu'elle  avait  lus,  et  qui,  par  moments,  faisaient 
bizarrement  reparaitre  la  mijauree  sous  1'ogresse,  jamais 
Tidce  ne  fut  venue  a  personne  de  dire  d'elle  :  c'est  une 
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IVmme.  Cette  Thenardier  etait  comme  le  produit  de  la 
irreffe  d'une  donzelle  sur  une  poissarde.  Quand  on  1'enten- 
<lait  parler,  on  disait  :  C'est  un  gendarme;  quand  on  la 
regardait  boire,  on  disait:  C'est  un  charretier;  quand  on 
la  voyait  manier  Cosette,  on  disait  :  C'est  le  bourreau.  Au 
repos,  il  lui  sortait  de  la  bouche  une  dent. 

Le  Thenardier  6tait  un  homme  petit,  maigre,  b!6me, 
anguleux,  osseux,  chetif,  qui  avait  1'air  malade  et  qui  se 
portait  a  merveille,  sa  fourberie  commenc.aitla.  Ilsouriait 
liabituellement  par  precaution,  et  etait  poll  a  peu  pres 
avec  tout  le  monde,  meme  avec  le  mendiant  auquel  il 
refusait  un  liard.  II  avait  le  regard  d'une  fouine  et  la  mine 
d'un  homme  de  lettres.  II  ressemblait  beaucoup  aux  por- 
traits de  I'abb6  Delille.  Sa  coquetterie  consistait  a  boire 
avec  les  rouliers.  Personne  n'avait  jamais  pu  le  griser.  II 
fumait  dans  une  grosse  pipe.  II  portait  une  blouse  et  sous 
sa  blouse  un  vieil  habit  noir.  II  avait  des  preventions  a  la 
litterature  et  au  materialisme.  II  y  avait  des  noms  qu'il 
pronon^ait  souvent,  pour  appuyer  les  choses  quelconques 
qu'il  disait,  Voltaire,  Raynal,  Parny,  et,  chose  bizarre, 
saint  Augustin.  II  afflrmait  avoir  «  un  systeme  ».  Du  reste 
fort  escroc.  Un  filousophe.  Cette  nuance  existe.  On  se 
souvient  qu'il  pretendait  avoir  servi;  il  contait  avec 
quelque  luxe  qu'a  Waterloo,  £tant  sergent  dans  un  6e  ou 
9e  leger  quelconque,  il  avait,  seul  centre  un  escadron  de 
hussards  de  la  mort,  couvert  de  son  corps  et  sauv6  a  tra- 
vers  la  mitraille  «  un  general  dangereusement  blesse  ». 
De  la,  venait,  pour  son  mur,  sa  flamboyante  enseigne,  et, 
pour  son  auberge,  dans  le  pays,  le  nom  de  «  cabaret  du 
sergent  de  Waterloo  ».  II  etait  liberal,  classique  et  bona- 
partiste.  II  avail  souscrit  pour  le  champ  d'Asile.  On  disait 
dans  le  village  qu'il  avait  etudi6  pour  fetre  prStre. 

Nous  croyons  qu'il  avait  simplement  etudi6  en  Hollande 
pour  6tre  aubergiste.  Ce  gredin  de  1'ordre  composite  etait, 
selon  les  probabilites,  quelque  flamandde  Lille  en  Flandre, 
franc.ais  a  Paris,  beige  a  Bruxelles,  commodement  a 
cheval  sur  deux  frontieres,  Sa  prouesse  a  Waterloo,  on  la 
connait.  Comme  on  voit,  il  1'exagerait  un  peu.  Le  flux  et 
le  reflux,  le  meandre,  1'aventure,  etait  I'el6ment  de  son 
existence;  conscience  dechiree  entraine vie  decousue ;  et 


ACCOMPLISSEMENT   DE    LA    PROMESSE.        109 

vraisemblablement,  a  1'orageuse  epoque  da  18  juin  1814, 
Thenardier  appartenait  a  cette  variete  de  cantiniers 
maraudeurs  dont  nous  avons  parle,  battant  1'estrade,  ven- 
dant  a  ceux-ci,  volant  ceux-la,  et  roulant  en  famille, 
homme,  femme  et  enfants,  dans  quelque  carriole  boiteuse, 
a  la  suite  des  troupes  en  marche,  avec  1'instinct  de  se  rat- 
tacher  toujours  a  1'armee  victorieuse.  Cette  campagne 
faite,  ayant,  comme  il  disait,  «  du  quibus  »,  il  etait  venu 
ouvrir  gargote  a  Montfermeil. 

Ce  quibus  compost  des  bourses  et  des  montres,  des 
bagues  d'or  et  des  croix  d'argent,  recoltees  au  temps  de 
la  moisson  dans  les  sillons  ensemences  de  cadavres,  ne 
faisait  pas  un  gros  .total  et  n'avait  pas  mene  bien  loin  ce 
vivandier  passe  gargotier. 

Thenardier  avait  ce  je  ne  sais  quoi  de  rectiligne  dans  le 
geste  qui,  avec  un  juron,  rappelle  la  caserne  et,  avec  un 
signe  de  croix,  le  seminaire.  II  etait  beau  parleur.  II  se 
laissait  croire  savant.  Neanmoins,  le  maitre  d'ecole  avait 
remarque  qu'il  faisait  —  «  des  cuirs  ».  II  composait  la 
carte  a  payer  des  voyageurs  avee  superiorite,  mais  des 
yeux  exerc6s  y  trouvaient  parfois  des  fautes  d'ortho- 
graphe.  Thenardier  etait  sournois,  gourmand,  flaneur  et 
habile.  II  ne  dedaignait  pas  ses  serv antes,  ce  qui  faisait 
que  sa  femme  n'en  avait  plus.  Cette  geante  etait  jalouse. 
II  lui  semblait  que  ce  petit  homme  maigre  et  jaune 
devait  Stre  1'objet  de  la  convoitise  universelle. 

Thenardier,  par-dessus  tout  homme  d'astuce  et  d'£qui- 
libre,  6tait  un  coquin  du  genre  tempered  Cette  espece  est 
la  pire;  I'hypocrisie  s'y  mele. 

Ce  n'est  pas  que  Thenardier  ne  fitt  dans  1'occasion 
capable  de  colere  au  moins  autant  que  sa  fernme ;  mais 
cela  etait  tres  rare,  et  dans  ces  moments-la,  comme  il  en 
voulait  au  genre  humain  tout  entier,  comme  il  avait  en 
lui  une  profonde  fournaise  de  haine,  comme  il  etait  de 
ces  gens  qui  se  vengent  perp6tuellement,  qui  accusent 
tout  ce  qui  passe  devant  eux  de  ce  qui  est  tornbe  sur 
eux,  et  qui  sont  toujours  prSts  a  jeter  surle  premier  venu, 
comme  legitime  grief,  le  total  des  deceptions,  des  banque- 
routes  et  des  calamit6s  de  leur  vie,  comme  tout  ce  levain 
se  soulevait  en  lui  et  lui  bouillonnait  dans  la  bouche  et 
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dans  les  yeux,  il  elail  epouvantable.  Malheur  a  qui  passait 
sous  sa  fureur  alors! 

Outre  toutes  ses  autres  qualites,  Thenardier  etait  atten- 
tif  et  penelranl,  silencieux  ou  bavard  al'occasion,  et  tou- 
jours  avec  une  haute  intelligence.  11  avail  quelque  chose 
du  regard  des  marins  accouturaes  a  cligner  des  yeux  dans 
les  lunettes  d'approche.  Thenardier  elail  un  homme  d'etat. 

Tout  nouveau  venu  qui  entrait  dans  la  gargote  disait  en 
voyant  la  Thenardier  :  Voila  le  maitre  de  la  maison. 
Erreur.  Elle  n 'elail  me"me  pas  la  maitresse.  Le  maitre  et  la 
maitresse,  c'etail  le  mari.  Elle  faisait,  il  creait.  II  dirigeait 
tout  par  une  sorte  d'action  raagnetique  invisible  et  con- 
tinuelle.  Un  mot  lui  suffisait,  quelquefois  un  signe;  le 
mastodonte  obeissait.  Le  Thenardier  etait  pour  la  Thenar- 
dier, sans  qu'elle  s'en  rendit  trop  compte,  une  espece 
d'etre  particulier  et  souverain.  Elle  avail  les  vertus  de  sa 
fac.on  d'etre;  jamais,  eut-elle  ete  en  dissentimer '.  sur  uh 
detail  avec  «  monsieur  Thenardier  »,  hypothese  du  reste 
inadmissible,  elle  n'eut  donne  publiquement  lorl  a  son 
mari,  sur  quoi  que  ce  soil.  Jamais  elle  n'eut  commis 
«  devant  des  etrangers  »  cetle  faute  que  font  si  souvent 
les  femmes,  et  qu'on  appelle,  en  langage  parlementaire, 
decouvrir  la  couronne.  Quoique  leur  accord  n'eut  pour 
resultat  que  le  mal,  il  y  avail  de  la  contemplation  dans  la 
soumission  de  la  Thenardier  a  son  mari.  Cette  montagne 
de  bruil  el  de  chair  se  mouvail  sous  le  pelit  doigl  de  ce 
despole  frele.  C'etait,  vu  par  son  c6te  nain  el  grotesque, 
cetle  grande  chose  universelle  :  1'adoralion  de  la  maiiere 
pour  1'espril;  car  de  cerlaines  laideurs  onl  leur  raison 
d'6lre  dans  les  profondeurs  memes  de  la  beaule  eternelle. 
II  y  avail  de  Tinconnu  dans  Thenardier;  de  la  1'empire 
absolu  de  eel  homme  sur  celle  femme.  A  de  cerlains 
momenls,  elle  le  voyail  comme  une  chandelle  allumee; 
dans  d'autres,  elle  le  sentait  comme  une  griffe. 

Cetle  femme  etait  une  creature  formidable  qui  n'aimail 
que  ses  enfants  el  ne  craignail  que  son  mari.  Elle  etait 
mere  parce  qu'elle  elail  mammifere.  Du  resle,  sa  mater- 
nite  s'arrelail  a  ses  filles,  el,  comme  on  le  verra,  ne 
s'elendail  pas  jusqu'fiux  gardens.  Lui,  1'homme,  n'avait 
qu'une  pensee  :  s'enrichir. 
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11  n'y  reussissait  point.  Un  digne  theatre  manquait  a  ce 
grand  talent.  Thenardier  a  Monfermeil  se  ruinait,  si  la 
ruine  est  possible  a  zero ;  en  Suisse  ou  dans  les  Pyrenees, 
ce  sans-le-sou  serait  devenu  millionnaire.  Mais  ou  le  sort 
attache  1'aubergiste,  il  faut  qu'il  broute. 

On  comprend  quelemot  aubergisle  est  employe  ici  dans 
un  sens  restreint,  elquines'etend  pas  a  une  classeentiere. 

\-.n  cette  meme  annee  1823,  Thenardier  etait  endettc 
d'environ  quinze  cents  francs  de  dettes  criardes,  ce  qui  le 
rendait  soucieux. 

Quelle  que  fut  envers  lui  1'injustice  opinialre  de  la  des- 
linee,  le  Thenardier  etait  un  deshommes  qui  comprenaient 
le  mieux,  avec  le  plus  de  profondeur  et  de  la  fa<jon  la  plus 
moderne,  cette  chose  qui  est  une  vertu  chez  les  peuples 
barbares  et  une  marchandise  chez  les  peuples  civilises, 
1'hospitalite.  Du  reste  braconnier  admirable  et  cite  pour 
son  coup  de  fusil.  II  avail  un  certain  rire  froid  et  paisible 
qui  etait  particulierement  dangereux. 

Ses  theories  d'aubergiste  jaillissaient  quelquefois  de  lui 
par  eclairs.  II  avail  des  aphorismes  professionnels  qu'il 
inserait  dans  1'esprit  de  sa  femme,  —  «  Le  devoir  de  1'au- 
bergiste, lui  disait-il  un  jour  violemmenl  et  a  voix  basse, 
c'est  de  vendre  au  premier  venu  du  fricot,  du  repos,  de  la 
lumiere,  du  feu,  des  draps  sales,  de  la  bonne,  des  puces, 
du  sourire;  d'arreter  les  passants,  de  vider  les  petites 
bourses  et  d'alleger  honnetement  les  grosses,  d'abriter 
avec  respect  les  families  en  route,  de  raper  1'homme,  de 
plumer  la  femme,  d'eplucher  1'enfant;  de  coter  la  fenetre 
ouverte,  la  fenetre  fermee,  le  coin  de  la  cheminee,  le  fau- 
teuil,  la  chaise,  le  tabourel,  1'escabeau,  le  lit  de  plume,  le 
matelas  et  la  botte  de  paille;  de  savoir  de  combien  1'ombre 
use  le  mfroir  et  de  tarifer  cela,  et,  par  les  cinq  cent  mille 
diables,  de  faire  tout  payer  au  voyageur,  jusqu'aux 
mouches  que  son  chien  mange  !  » 

Gel  homme  et  celte  femme,  c'etait  ruse  et  rage  mariec| 
ensemble,  attelage  hideux  et  terrible. 

Pendant  que  le  mari  ruminait  el  combinail,  la  Thenar- 
dier, elle,  ne  pensait  pas  aux  creanciers  absents,  n'avait 
souci  d'hier  ni  de  demain,  et  vivait  avec  emportement, 
toute  dans  la  minute. 
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Tels  etaient  ces  deux  etres.  Cosette  etait  entre  eux, 
subissant  leur  double  pression,  comme  une  creature  qui 
serait  a  la  fois  broyee  par  une  meule  et  dechiquetee  par 
une  tenaille.  L'homme  et  la  femme  avaient  chacun  une 
maniere  differenle  ;.  Cosette  etait  rouee  de  coups,  cela 
venaitde la  femme;  elle  allait  pieds  nus  1'hiver,  cela  venait 
du  mari. 

Cosette  montait,  descendait,  lavait*  brossait,  frottait, 
balayait,  courait,  trimait,  haletait,  remuait  des  choses 
lourdes,  et,  toute  chetive,  faisait  les  grosses  besognes. 
Nulle  pitie!  une  maitresse  farouche,  un  maitre  venimeux. 
La  gargote  Thenardier  etait  comme  une  toile  ou  Cosette 
etait  prise  et  tremblait.  L'ideal  de  Toppression  etait  realise 
par  cette  domesticite  sinistre.  C'etait  quelque  chose  comme 
la  mouche  servante  des  araignees. 

La  pauvre  enfant,  passive,  se  taisait. 

Quand  elles  se  trouvent  ainsi,  des  1'aube.  toutes  petites, 
toutes  nues,  parmi  les  hommes,  que  se  passe-t-il  dans  les 
ames  qui  viennent  de  quitter  Dieu? 
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III 


IL    FAUT     DU    VIN    AUX    HOMMES    ET    DE    L'EAU 
AUX    CHEVAUX 


II  etait  arrive  quatre  nouveaux  voyageurs. 
Cosette  songeait  tristement:  car,  quoiqu'elle  n'eut  que 
huit  ans,  elle  avait  deja  tant  souffert  qu'elle  rSvait  avec 
1'air  lugubre  d'une  vieille  femme. 

Elle  avait  la  paupiere  noire  d'un  coup  de  poing  que  la 
Thenardier  lui  avait  donne,  ce  qui  faisait  de  temps  en 
temps  dire  a  la  Thenardier  :  —  Est-elle  laide  avec  son 
pochon  sur  1'cBil ! 

Cosette  pensait  done  qu'il  etait  nuit,  tres  nuit,  qu'il 
avait  fallu  remplir  a  1'improviste  les  pots  et  les  carafes 
dans  les  chambres  des  voyageurs  survenus,  et  qu'il  n'y 
avait  plus  d'eau  dans  la  fontaine. 

Ce  qui  la  rassurait  un  peu,  c'est  qu'on  ne  buvait  pas 
beaucoup  d'eau  dans  la  maison  Thenardier.  II  ne  manquait 
pas  1&  de  gens  qui  avaient  soif;  mais  c'etait  de  cette  soif 
qui  s'adresse  plus  volontiers  au  broc  qu'a  la  cruche.  Qui 
cut  demande  un  verre  d'eau  parmi  ces  verres  de  vin  eut 
semble  un  sauvage  a  tous  ces  hommes.  II  y  eut  pourtant 
un  moment  ou  1'enfant  trerabla  ;  la  Thenardier  souleva  le 
couvercle  d'une  casserole  qui  bouillait  sur  le  fourneau, 
puis  saisit  un  verre,  et  s'approcha  vivement  de  la  fontaine. 
Elle  tourna  le  robinet,  1'enfant  avait  leve  la  tete  et  suivait 
tous  ses  mouvements.  Un  maigre  filet  d'eau  coula  du  robi- 
net  et  rempiit  le  verre  a  moitie.  —  Tiens,  dit-elle,  il  n'y  a 
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plus  d'eau!  puis  elle  eut  un  moment  de  silence.  L'cnfant 
ne  respirait  pas. 

—  Bah !  reprit  la  Thenardier  en  examinant  le  verre  a 
demi  plein,  il  y  en  aura  assez  comme  cela. 

Cosette  se  remit  a  son  travail,  mais  pendant  plus  d'un 
quart  d'heure  elle  sentit  son  coaur  sauier  comme  un  gros 
flocon  dans  sa  poitrine. 

Elle  comptait  les  minutes  qui  s'ecoulaient  ainsi,  et  eut 
bien  voulu  etre  au  lendemain  matin. 

De  temps  en  temps,  un  des  buveurs  regardait  dans  la 
rue  et  s'exclamait  :  —  11  fait  noir  comme  dans  un  four  ! 
—  ou  :  —  II  faut  etre  chat  pour  aller  dans  la  rue  sans  lan- 
terne  a  cette  heure-ci !  —  Et  Cosette  tressaillait. 

Tout  a  coup,  un  des  marchands  colporteurs  loges  dans 
1'auberge  entra,  et  dit  d'une  voix  dure  : 

—  On  n'a  pas  donne  a  boire  a  mon  cheval. 

—  Si  fait  vraiment,  dit  la  Thenardier. 

—  Je  vous  dis  que  non,  la  mere,  reprit  le  marchand. 
Cosette  etait  sortie  de  dessous  la  table. 

—  Oh!  si!  monsieur!  dit-elle,   le   cheval  a  bu,  il  a  bu 
dans  le  seau,  plein  le  seau,  et  meme'que  c'est  moi  qui  lui 
ai  porte  a  boire,  et  je  lui  ai  parle. 

Cela  n'etait  pas  vrai.  Cosette  mentait. 

—  En  voila  une  qui  est  grosse  comme  le  poing  et  qui 
ment  gros  comme  la  maison,  s'ecria  le  marchand.  Je  te  dis 
qu'il  n'a  pas  bu,  petite  dr6lesse!   II  a  une  maniere  de 
souffler  quand  il  n'a  pas  bu,  que  je  connais  bien. 

Cosette  persista  et  ajouta  d'une  voix  enrouee  par  1'an- 
goisse  et  qu'on  entendait  a  peine  : 

-  Et  meme  qu'il  a  bien  bu ! 

—  Aliens,  reprit  le  marchand  avec  colere,  ce  n'est  pas 
tout  c,a,  qu'on  donne  a  boire  a  mon  cheval  et  que  cela 
finisse ! 

Cosette  rentra  sous  la  table. 

-  Au  fait,  c'est  juste,  dit  la  Thenardier,  si  cette  bete 
n'a  pas  bu,  il  faut  qu'elle  boive. 

Puis,  regardant  autour  d'elle. 

—  Eh  bien,  ou  est  done  cette  autre? 

Elle  se  pencha  et  decouvrit  Cosette  blottie  a  1'autre  bout 
de  la  table,  presque  sous  les  pieds  des  buveurs. 
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—  Vas-tu  venir!  cria  la  Thenardier. 

Cosette  sortit  de  1'espece  de  trou  ou  elle  s'etait  cachee. 
La  Thenardier  reprit : 

—  Mademoiselle  Chien-faute-de-nom,  va  porter  a  boire 
&  to  cheval. 

—  Mais,  madame,  dit  Cosette  faiblement,  c'est  qu'il  n'y 
a  pas  d'eau. 

La  Thenardier  ouvrit  toute  grande  la  porte  de  la  rue. 

—  Eh  bien,  va  en  chercher! 

Cosette  baissa  la  tete,  et  alia  prendre  un  seau  vide  qui 
6tait  au  coin  de  la  cheminee. 

Ce  seau  etait  plus  grand  qu'elle,  et  1'enfant  aurait  pu 
s'asseoir  dedans  et  y  tenir  a  1'aise. 

La  Thenardier  se  remit  a  son  fourneau,  et  goiita  avec 
une  cuillere  de  bois  ce  qui  6tait  dans  la  casserole,  tout  en 
grommelant  : 

—  II  y  en  a  encore  a  la  source.  Ce  n'est  pas  plus  malin 
que  <^a.  Je  crois  que  j'aurais  mieux  fait  de  passer  mes- 
oignons. 

Puis  elle  fouilla  dans  un  tiroir  ou  il  y  avait  des  sous,  du 
poivre  et  des  echalotes. 

-  Tiens,  mamselle  Crapaud,  ajouta-t-elle,  en  revenant 
tu  prendras  un  gros  pain  chez  le  boulanger.  Voila  une 
piece  de  quinze  sous. 

Cosette  avait  une  petite  poche  de  c6te  a  son  tablier;  elle 
prit  la  piece  sans  dire  un  mot,  et  la  mit  dans  cette  poche. 

Puis  elle  resta  immobile  le  seau  a  la  main,  la  porte  ou- 
verte  devant  elle.  Elle  semblait  attendre  qu'on  vint  a  son 
secours. 

—  Va  done  !  cria  la  Thenardier. 
Cosette  sortit.  La  porte  se  referma. 
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IV 


ENTREE    EN    SCENE    D'UNE    POUPEB 


La  file  de  boutiques  en  plein  vent  qui  partait  de  1'eglise 
-se  developpait,  on  s'en  souvient,  jusqu'a  1'auberge  Thenar- 
•dier.  Ces  boutiques,  a  cause  du  passage  prochain  des 
bourgeois  allant  a  la  messe  de  minuit,  etaient  toutes 
illuminees  de  chandelles  brulant  dans  des  entonnoirs  de 
papier,  ce  qui,  comrae  le  disait  le  maitre  d'ecole  de 
Montfermeil  attable  en  ce  moment  chez  Thenardier,  faisait 
«  un  effet  magique  ».  En  revanche,  on  ne  voyait  pas  une 
etoile  au  ciel. 

La  derniere  de  ces  baraques,  etablie  precisement  en 
face  de  la  porte  des  Thenardier,  etait  une  boutique  de 
bimbeloterie,  toute  reluisante  de  clinquants,  de  verro- 
teries  et  de  choses  magnifiques  en  fer-blanc.  Au  premier 
rang,  et  en  avant,  le  marchand  avail  place,  sur  un  lond  de 
serviettes  blanches,  une  immense  poupee  haute  ae  pres 
de  deux  pieds  qui  etait  vetue  d'une  robe  de  crepe  rose 
avec  des  epis  d'or  sur  la  tete  et  qui  avait  de  vrais  cheveux 
et  des  yeux  en  email.  Tout  le  jour,  cette  merveilie  avait 
ete  etalee  a  Tebahissement  des  passants  de  moins  de  dix 
ans,  sans  qu'il  se  fut  trouve  a  Montfermeil  une  mere  assez 
riche  ou  assez  prodigue  pour  la  donner  a  son  enfant. 
Eponine  et  Azelma  avaient  passe  des  heures  a  la  contem- 
pler,  et  Cosette  elle-meme,  furtivement,  il  est  vrai,  avait 
osi  la  regarder. 
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Au  moment  ou  Cosette  sortit,  so:j  seau  &  la  main,  si 
morne  et  si  accablee  qu'elle  fut,  elle  ne  put  s'empecher 
de  lever  les  yeux  sur  cette  prodigieuse  poupce,  vers  Ja 
dame,  comme  elle  1'appelait.  La  pauvre  enfant  s'arreta 
petrifiee.  lille  n'avait  pas  encore  vu  cette  poupee  de  pres. 
Toute  cette  boutique  lui  semblait  un  palais;  cette  poupee 
n'etait  pas  une  poupee,  c'etait  une  vision.  C'etait  la  joie. 
la  splendeur,  la  richesse,  le  bonheur,  qui  apparaissaient 
dans  une  sorte  de  rayonnement  chimerique  a  ce  malheu- 
reux  petit  etre  englouti  si  profondement  dans  une  inisere 
funebre  et  froide.  Cosette  mesurait  avec  cette  sagacite  naive 
et  triste  de  1'enfance  1'abime  qui  la  separait  de  cette  pou- 
pee. Elle  se  disait  qu'il  fallait  etre  reine  ou  au  moini 
princesse  pour  avoir  une  «  chose  »  comme  cela.  Elle  con- 
siderait  cette  belle  robe  rose,  ces  beaux  cheveux  lisses,  eV 
elle  pensait  :  Comme  elle  doit  etre  heureuse,  cette  poupee- 
la!  Ses  yeux  ne  pouvaient  se  detacher  de  cette  boutique 
fantastique.  Plus  elle  regardait,  plus  elle  s'eblouissait.  Elle 
croyait  voir  le  paradis.  II  y  avail  d'autres  poupees  derriere 
la  grande  qui  lui  paraissaient  des  fees  et  des  genies.  Le 
marchand  qui  allait  et  venait  au  fond  de  sa  baraque  lui 
faisait  un  peu  1'effet  d'etre  le  Pere  eternel. 

Dans  cette-adoration,  elle  oubliait  tout,  meme  la  commis- 
sion dont  elle  etait  chargee.  Tout  a  coup,  la  voix  rude  de 
la  Thenardier  la  rappela  a  la  realite  :  —  Comment,  peron- 
nelle,  tu  n'es  pas  partie  !  Attends !  je  vais  a  toi !  Je  vous 
demande  un  peu  ce  qu'elle  fait  la  !  Petit  monstre,  va  ! 

La  Thenardier  avait  jete  un  coup  d'reil  dans  la  rue  et 
aperc.  u  Cosette  en  extase. 

Cosette  s'enfuit  emportant  son  seau  et  faisant  les  plus 
grands  pas  qu'elle  pouvaiu 
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LA    PETITE    TOUTB    SEDLfl 


Comme  1'auberge  Thenardier  etait  dans  cette  partie  du 
village  qui  est  pres  de  1'eglise,  c'etait  a  la  source  du  bo4s 
du  c6te  de  Chelles  que  Cosette  devait  aller  puiser  de  Teau. 

Elle  ne  regarda  plus  un  seul  etalage  de  marchand.  Tant 
qu'elle  fut  dans  la  ruelle  du  Boulanger  et  dans  les  environs 
de  1'eglise,  les  boutiques  illuminees  eclairaient  le  chemin, 
mais  bientdt  la  dernieie  lueur  de  la  derniere  baraque  dis- 
parut.  La  pauvre  enfant  se  trouva  dans  1'obscurite.  Elle  s'y 
enfonc.a.  Seulement,  comme  une  certaine  emotion  la 
gagnait,  tout  en  marchant  elle  agitait  le  plus  qu'elle  pou- 
vait  Tanse  du  seau.  Cela  faisait  un  bruit  qui  lui  tenait 
compagnie. 

Plus  elle  cheminait,  plus  les  tenebres  devenaient  epaisses. 
II  n'y  avail  plus  personne  dans  les  rues.  Pourtant,  elle 
rencontra  une  femme  qui  se  retourna  en  la  voyant  passer, 
et  qui  resta  immobile,  marmottant  entre  ses  levres  :  Mais 
ou  peut  done  aller  cet  enfant  ?  Est-ce  que  c'est  un  enfant- 
garou  ?  Puis  la  femme  reconnut  Cosette.  —  Tiens,  dit-elle, 
c'est  1'Alouette ! 

Cosette  traversa  ainsi  le  labyrinthe  do  rues  tortueuses 
et  desertes  qui  termino  du  c&te  de  Chelles  le  village  de 
Montfermeil.  Tant  qu'elle  eut  des  maisons  et  mSme  seule- 
ment  des  murs  des  deux  c&tes  de  son  chemin,  elle  alia  assez 
hardiment.  De  temps  en  temps,  elle  voyait  le  rayonnement 
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d'une  chandelle  a  travers  la  fente  d'un  volet,  c'etait  de  la 
lumiere  et  de  la  vie,  il  y  avait  lades  gens,  cela  la  rassurait. 
Cependant,  a  mesure  qu'elle  avanc.ait,  sa  marche  se  ralen- 
tissait  corame  machinalement.  Quandelle  eut  passe  Tangle 
de  la  derniere  maison,  Cosette  s'arreta.  Aller  au  dela  de  la 
derniere  boutique  avait  ete  difficile;  aller  plus  loin  que  la 
derniere  maison,  cela  devenait  impossible.  Elle  posa  le  seau 
a  terre,  plongea  sa  main  dans  ses  cheveux  et  se  mil  a  se 
gratter  lentement  la  tete,  geste  propre  aux  enfants  terrifies 
et  indecis.  Ge  n'etait  plus  Montfermeil,  c'etaient  les  champs. 
L'espace  noir  et  desert  etait  devant  elle.  Elle  regarda  avec 
desespoir  cette  obscurite  ou  il  n'y  avait  plus  personne,  ou 
il  y  avait  des  betes,  ou  il  y  avait  peut-etre  des  revenants. 
Elle  regarda  bien,  et  elle  entendit  les  betes  qui  marchaient 
dans  1'herbe,  et  elle  vit  distinctement  les  revenants  qui 
remuaient  dans  les  arbres.  Alors  elle  ressaisit  le  seau,  la 
peur  lui  donnait  de  1'audace  :  —  Bah !  dit-elle,  je  lui  dirai 
qu'il  n'y  avait  plus  d'eau!  —  Et  ellerentra  resolument  dans 
Moiitfermeil. 

A  peine  eut-elle  fait  cent  pas  qu'elle  s'arreta  encore,  et 
se  remit  a  se  gratter  la  tete.  Maintenant,  c'etait  la  Thenar- 
dier  qui  lui  apparaissait ;  la  ThenardSer  hideuse  avec  sa 
bouche  d'hyene  et  la  colere  flamboyante  dans  les  yeux. 
L'enfant  jeta  un  regard  lamentable  en  avant  et  en  arriere. 
Que  faire?  que  devenir?  ou  aller?  Devant  elle  le  spectre  de 
la  Thenardier;  derriere  elle  tous  lesfantomes  de  la  nuit  et 
des  bois.  Ce  fut  devant  la  Thenardier  qu'elle  recula.  Elle 
reprit  le  chemin  de  la  source  et  se  mit  a  courir.  Elle  sor- 
tit  du  village  en  courant,  elle  entra  dans  le  bois  en  courant, 
ne  regardant  plus  rien,  n'ecoutant  plus  rien.  Elle  n'arreta 
sa  course  que  lorsque  la  respiration  lui  manqua,  mais  elle 
n'interrompit  point  sa  marche.  Elle  allait  devant  elle, 
eperdue. 

Tout  en  courant  elle  avait  envie  de  pleurer. 

Le  fremissement  nocturne  de  la  foret  Tenveloppait  tout 
entiere.  Elle  ne  pensait  plus,  elle  ne  voyait  plus.  L'immense 
nuit  faisait  face  a  ce  petit  6tre.  D'un  c6te,  toute  Tombre; 
de  1'autre,  un  atome. 

II  n'y  avait  que  sept  ou  huit  minutes  de  la  lisiere  du  bois 
ilia  source.  Cosette  connaissait  le  chemin  pour  1'avoir  fait 
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plusicurs  fois  le  jour.  Chose  etrange,  elle  ne  se  perdit  pas. 
Un  reste  d'instinct  la  conduisait  vaguement.  Elle  ne  jetait 
cependant  les  yeux  ni  a  droite  ni  a  gauche,  de  crainte  de 
voir  des  choses  dans  les  branches  et  dans  les  broussailles. 
Elle  arriva  ainsi  a  la  source. 

C'etait  une  etroite  cuve  naturelle  creusee  par  1'eau  dans 
un  sol  glaiseux,  profonde  d'environ  deux  pieds,  entouree 
de  mousse  et  de  ces  grandes  herbes  gaufrees  qu'on  appelle 
collerettes  de  Henri  IV,  et  pavee  de  quelques  grosses 
pierres.  Un  ruisseau  s'en  echappait  avec  un  petit  bruit 
tranquille. 

Cosette  ne  prit  pas  le  temps  de  respirer.  II  faisait  tres 
noir,  mais  elle  avait  1'habitude  de  venir  a  cette  fontaine. 
Elle  chercha  de  la  main  gauche  dans  1'obscurite  un  jeune 
chene  incline  sur  la  source  qui  lui  servait  ordinairement 
de  point  d'appui,  rencontra  une  branche,  s'y  suspendit, 
se  pencha  et  plongea  le  seau  dans  1'eau.  Elle  etait  dans  un 
moment  si  violent  que  ses  forces  etaient  triplees.  Pendant 
qu'elle  etait  ainsi  penchee,  elle  ne  fit  pas.  attention  que 
la  poche  de  son  tablier  se  vidait  dans  la  source.  La  piece 
de  quinze  sous  tomba  dans  1'eau.  Cosette  ne  la  vit  ni  ne 
'  1'entendit  tomber.  Elle  retira  le  seau  presque  plein  et  le  posa 
sur  Therbe. 

Cela  fait,  elle  s'apenjut  qu'elle  etait  epuisee  de  lassitude. 
Elle  eut  bien  voulu  repartir  tout  de  suite ;  mais  1'effort  de 
remplir  le  seau  avait  ete  tel  qu'il  lui  fut  impossible  de  faire 
un  pas.  Elle  fut  bien  forcee  de  s'asseoir.  Elle  se  laissa  tomber 
sur  1'herbe  et  y  demeura  accroupie. 

Elle  ferma  les  yeux,  puis  elle  les  rouvrit,  sans  savoir 
pourquoi,  mais  ne  pouvant  faire  autrement. 

A  cote  d'elle  1'eau  agitee  dans  le  seau  faisait  des  cercles 
qui  rossemblaient  a  des  serpents  de  feu  blanc. 

Au-dessus  de  sa  tete,  le  ciel  etait  couvert  de  vastes  nuages 
noirs  qui  etaient  comme  des  pans  de  fumee.  Le  tragique 
masque  de  1'ombre  semblait  se  pencher  vaguement  sur  cet 
enfant. 

Jupiter  se  couchait  dans  les  profondeurs.  L'enfant  re- 
gardait  d'un  031!  egare  cette  grosse  etoile  qu'elle  ne  con- 
naissait  pas  et  qui  lui  faisait  peur.  La  planete,  en  effet,  etait 
en  ce  moment  trespres  de  1'horizon  et  traversait  une  epaisse 
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couche  de  brume  qui  lui  donnait  une  rougeur  horrible.  La, 
brume,  lugubrement  empourpree,  elargissait  1'astre.  On  eut 
dit  une  plaie  lumineuse. 

Dn  vent  froid  soufflait  de  la  plaine.  Le  bois  etait  tene- 
breux,  sans  aucun  froissement  de  feuilles,  sans  aucune  de 
ces  vagues  etfraiches  lueursde  Pete.  De  grands  branchages 
s'y  dressaient  affreusement.  Des  buissons  chetifs  et  diffor- 
mes  sifflaient  dans  les  clairieres.  Les  hautes  herbes  four- 
millaient  sous  la  bise  comme  des  anguilles.  Les  ronces  se 
tordaient  comme  de  longs  bras  armes  de  griffes  cherchant 
a  prendre  des  proies.  Quelques  bruyeres  seches,  chassees 
par  le  vent,  passaient  rapidement  et  avaient  1'air  de  s'en- 
fuir  avec  epouvante  devant  quelque  chose  qui  arrivait.  De 
tous  les  cdtes  il  y  avail  des  etendues  lugubres. 

L'obscurite  est  vertigineuse.  II  faut  a  Phomme  de  la  clarte. 
Quiconque  s'enfbnce  dans  le  contraire  du  jour  se  sent  le 
coaur  serre.  Quand  Trail  voit  noir,  1'esprit  voit  trouble. 
Dans  Peclipse,  dans  la  nuit,  dans  Popacite  fuligineuse,  il  y 
a  de  Panxiete,  meme  pour  les  plus  forts.  Nul  ne  marche 
seul  la  nuit  dans  la  foret  sans  tremblement.  Ombres  et 
arbres,  deux  epaisseurs  redoutables.  Une  realite  chimerique 
apparait  dans  la  profondeur  indistincte.  L'inconcevable 
s'ebauche  a  quelques  pas  de  vous  avec  une  nettete  spectrale. 
On  voit  Hotter,  dans  1'espace  ou  dans  son  propre  cerveau, 
on  ne  sait  quoi  de  vague  et  d'insaisissable  comme  les  reves 
des  fleurs  endo'rmies.  II  y  a  des  attitudes  farouches  sur 
Phorizon.  On  aspire  les  effluves  du  grand  vide  noir.  On  a 
peur  et  envie  de  regarder  derriere  soi.  Les  cavites  de  la 
nuit,  les  choses  devenues  hagardes,  des  profils  taciturnes 
qui  se  dissipent  quand  on  avance,  des  echevellements 
obscurs,  des  touffes  irritees,  des  flaques  livides,  le  lugubre 
reflete  dans  le  funebre,  Pimmensite  sepulcrale  du  silence, 
les  etres  inconnus  possibles,  des  penchements  de  branches 
mysterieux,  d'effrayants  torses  d'arbres,  de  longues  poi- 
gn6es  d'herbes  fremissantes,  on  est  sans  defense  centre 
out  cela.  Pas  de  hardiesse  qui  ne  tressaille  et  qui  ne  sente 
le  voisinage  de  Pangoisse.  On  eprouve  quelque  chose  de 
hideux  comme  si  Pame  s'amalgamait  a  Pombre.  Cette  pene- 
tration des  tenebres  est  inexprimablementsinistre  dans  un 
enfant. 
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Les  forets  sont  des  apocalypses ;  et  le  battement  d'ailes 
d'une  petite  ame  fait  un  bruit  d'agonie  sous  leur  voute 
monstrueuse. 

Sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  eprouvait,  Cosette 
•se  sentait  saisir  par  cette  enormite  noire  de  la  nature.  Ce 
n'etait  plus  seulement  de  la  terreur  qui  la  gagnait,  c'etait 
quelque  chose  de  plus  terrible  meme  que  la  terreur.  Elle 
frissonnait.  Les  expressions  manquent  pour  dire  ce  qu'avait 
d'etrange  ce  frisson  qui  la  glac.ait  jusqu'au  fond  du  coeur. 
Son  O3il  6tait  devenu  farouche.  Elle  croyait  sentir  qu'elle 
ne  pourrait  peut-6tre  pas  s'empecher  de  revenir  li  a  la 
m&me  heure  le  lendemain. 

Alors,  par  une  sorte  d'instinct,  pour  sortir  de  cet  6tat 
singulier  qu'elle  ne  comprenait  pas,  maisqui  1'effrayait,  elle 
se  rait  a  compter  a  haute  voix  un,  deux,  trois,  quatre,  jusqu'a 
dix,  et,  quand  elle  eut  fini,  elle  recommenc.a.  Cela  lui  ren- 
dit  la  perception  vraie  des  choses  qui  1'entouraient.  Elle 
sentit  le  froid  a  ses  mains  qu'elle  avail  mouillees  en  puisant 
de  1'eau.  Elle  se  leva.  La  peur  lui  etait  revenue,  une  peur 
naturelle  et  insurmontable.  Elle  n'eut  plus  qu'une  pensee, 
s'enluir;  s'enfuir  a  toutes  jambes,  a  travers  bois,  £ 
travers  champs,  jusqu'aux  maisons,  jusqu'aux  fenetres, 
jusqu'aux  chandelles  allumees.  Son  regard  tomba  sur  le 
seau  qui  etait  devant  elle.  Tel  etait  1'effroi  que  lui  inspirait 
ia  Thenardier  qu'elle  n'osa  pas  s'enfuir  sans  le  seau  d'eau. 
Elle  saisit  1'anse  a  deux  mains.  Elle  eut  de  la  peine  a  soule- 
ver  le  seau. 

Elle  fit  ainsi  une  douzaine  de  pas,  mais  le  seau  etait  plein, 
il  etait  lourd,  elle  fut  forcee  de  le  reposer  a  terre.  Elle 
respira  un  instant,  puis  elle  enleva  1'anse  de  nouveau,  et 
se  remit  a  marcher,  cette  fois  un  peu  pluslongtemps.  Mais 
il  fallut  s'arreter  encore.  Apres  quelques  secondes  de  repos, 
elle  repartit.  Ellemarchait  penchee  en  avant,  la  tete  baissee, 
comme  une  vieille;  le  poids  du  seau  tendait  et  roidissait 
ses  bras  maigres ;  1'anse  de  fer  achevait  d'engourdir  et  de 
geler  ses  petites  mains  mouillees;  de  temps  en  temps  elle 
etait  forcee  de  s'arreter,  et  chaque  fois  qu'elle  s'arretait 
1'eau  froide  qui  debordait  du  seau  tombait  sur  ses  jambes 
nues.  Cela  se  passait  au  fond  d'un  bois,  la  nuit,  en  hivcr, 
loin  de  tout  regard  humain;  c'etait  un  enfant  de  huit  ans. 
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II  n'y  avail  que  Dieu  en  ce  moment  qui  voyait  cette  chose 
triste. 

Et  sans  doute  sa  mere,  helas! 

Car  il  est  des  choses  qui  font  ouvrirles  yeux  auxmortes 
dans  leur  tombeau. 

Elle  soufflait  avec  une  sorte  de  ralement  douloureux; 
des  sanglots  lui  serraient  la  gorge,  mais  elle  n'osait  pas 
pleurer,  tant  elle  avail  peur  de  la  Thenardier,  meme  loin. 
C'elail  son  habilude  de  se  figurer  loujours  que  la  Thenar- 
dier elait  la. 

C-ependanl  elle  ne  pouvail  pas  faire  beaucoup  de  chemin 
de  la  sorte,  el  elle  allait  bien  lentement.  Elle  avail  beau 
diminuer  la  duree  des  stations  et  marcher  entre  chaque  le 
plus  longlernps  possible.  Elle  pensait  avec  angoisse  qu'il  lui 
faudrait  plus  d'une  heure  pour  retourner  ainsi  a  Montfer- 
meil  el  que  la  Thenardier  la  ballrail.  Celle  angoisse  se 
melail  a  son  epouvanle  d'elre  seule  dans  le  bois  la  nuil. 
Elle  elail  harassee  de  faligue  el  n'elait  pas  encore  sortie 
de  la  foret.  Parvenue  pres  d'un  vieux  chataignier  qu'elle 
connaissail,  elle  fit  une  derniere  halte  plus  longue  que  les 
aulres  pour  se  bien  reposer,  puis  elle  rassernbla  loutes  ses 
forces,  reprit  le  seau  el  se  remil  a  marcher  courageusemenl. 
Cependanl  le  pauvre  pelil  elre  desespere  ne  pul  s'empecher 
de  s'ecrier  :  0  mon  Dieu !  mon  Dieu ! 

En  ce  momenl,  elle  sentil  lout  a  coup  que  le  seau  ne 
pesait  plus  rien.  Une  main,  qui  lui  parut  enorme,  venait 
de  saisir  1'anse  el  la  soulevail  vigoureusemenl.  Elle  leva  la 
tele.  Une  grande  forme  noire,  droile  et  debout,  marchail 
aupres  d'elle  dans  1'obscurile.  C'etail  un  homme  qui  elait 
arrive  derriere  elle  et  qu'elle  n'avail  pas  entendu  venir. 
Get  homme,  sans  dire  un  mot,  avail  empoign6  Tanse  du 
seau  qu'elle  portail. 

II  y  a  des  inslincts  pour  toutes  les  renconlres  de  If-  »ie. 
L'enfant  a'eut  pas  peur. 
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VI 


QUI    PEUT-ETRE    PROUVE    I/INTELLIGENCE 
DE    BOULATRUELLB 


Dans  rapres-midi  de  cette  meme  journee  de  Noel  1823, 
un  homme  se  promena  asscz  longtemps  dans  la  partie  la 
plus  desertedu  boulevard  de  l'H6pital  a  Paris.  Get  homme 
avail  Tair  de  quelqu'un  qui  cherche  un  logement,  ct  semblait 
s'arreter  de  preference  aux  plus  modestes  maisons  de  cette 
lisiere  delabree  du  faubourg  Saint-Marceau. 

On  verra  plus  loin  que  cet  homme  avait  en  effet  loue  une 
chambre  dans  ce  quartier  isole. 

Cet  homme,  dans  son  vetement  comme  dans  toute  sa 
personne,  realisait  le  type  de  cequ'on  pourraitnommerle 
mendiant  de  bonne  compagnie,  rextreme  misere  combinee 
avec  1'extreme  proprete.  C'est  la  un  melange  assez  rare  qui 
inspire  aux  coeurs  intelligents  ce  double  respect  qu'on 
eprouve  pour  celui  qui  est  tres  pauvre  et  pour  celui  qui 
est  tres  digne.  II  avait  un  chapeau  rond  fort  vieux  et  fort 
brosse,  une  redingote  rapee  jusqu'a  la  corde  en  gros  drap 
jaune  d'ocre,  couleur  qui  n'avait  rien  de  trop  bizarre  a 
cette  epoque,  un  grand  gilet  a  poches  de  forme  seculaire, 
des  culottes  noires  devenues  grises  aux  genoux,  des  basde 
laine  noire  et  d'epais  souliers  a  boucles  de  cuivre.  On  cut 
dit  un  ancienprecepteur  de  bonne  maison  revenu  de  1'emi- 
gration.  A  ses  cheveux  tout  blancs,  a  son  front  ride,  a  ses 
levres  livides,  a  son  visage  ou  tout  respirait  1'accablement 
el  la  lassitude  de  la  vie,  on  lui  eut  suppose  beaucoup  plus 
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de  soixante  ans.  A  sa  demarche  ferme,  quoique  lente,  &  la 
vigueur  singuliere  empreinte  dans  tous  ses  mouvements,  on 
lui  en  cut  donne  a  peine  cinquante.  Les  rides  de  son  front 
etaient  bien  placees,  et  eussent  prevenu  en  sa  faveur 
quelqu'un  qui  1'eut  observe  avec  attention.  Sa  levre  se 
contractait  avec  un  pli  etrange,  qui  semblait  severe  et  qui 
etait  humble.  II  y  avail  au  fond  de  son  regard  on  ne  sait 
quelle  ser^nite  lugubre.  II  portait  de  la  main  gauche  un 
petit  paquet  noue  dans  un  mouchoir;  de  la  droite  il  s'ap- 
puyait  sur  une  espece  de  baton  coupe  dans  une  haie.  Ce 
baton  avail  ete  travaille  avec  quelque  soin,  et  n'avait  pas 
trop  mechant  air;  on  avait  tire  parti  des  nreuds,  et  on  lui 
avail  figure  un  pommeau  de  corail  avec  de  la  cire  rouge; 
c'elait  un  gourdin,  et  cela  semblait  une  canne. 

II  y  a  peu  de  passants  sur  ce  boulevard,  surtoul  Thiver. 
Cet  homme,  sans  affectation  pourtant,  paraissait  les  eviter 
plutot  que  les  chercher. 

A  cette  epoque  le  roi  Louis  XVIII  allait  presque  tous  les 
jours  a  Choisy-le-Roi.  C'etait  une  de  ses  promenades  favo- 
rites. Vers  deux  heures,  presque  invariablement,  on  voyait 
la  voiture  et  la  cavalcade  royale  passer  ventre  &  terre  sur 
le  boulevard  de  PH&pital. 

Cela  tenait  lieu  de  montre  et  d'horloge  aux  pauvresses 
du  quartier  qui  disaient  :  —  II  est  deux  heures,  le  voila 
qui  s'en  retourne  aux  Tuileries. 

Et  les  uns  accouraient,  et  les  autres  se  rangeaient;  car 
un  roi  qui  passe,  c'est  toujours  un  tumulte.  Du  reste  Tap- 
parilion  et  la  disparition  de  Louis  XVIII  faisaient  un  cerlain 
effet  dans  les  rues  de  Paris.  Cela  etait  rapide,  mais  majes- 
tueux.  Ce  roi  impotent  avait  le  gout  du  grand  galop ;  ne 
pouvant  marcher,  il  voulait  courir;  ce  cul-de-jatte  se  fut 
fait  volontiers  trainer  par  Teclair.  II  passait,  pacifique  et 
severe,  au  milieu  des  sabres  nus.  Saberline  massive,  toute 
doree,  avec  de  grosses  branches  de  lys  peintes  sur  les  pan- 
neaux,  roulait  bruyamment.  A  peine  avait-on  le  temps  d'y 
Jeter  un  coup  d'ceil.  On  voyait  dans  Tangle  du  fond  a  droite, 
sur  des  coussins  capitonnes  de  satin  blanc,  une  face  large, 
ferme  et  vermeille,  un  front  frais  poudre  a  1'oiseau  royal, 
un  oeil  fier,  dur  et  fin,  un  sourire  de  lettre,  deux  grosses 
epaulettes  a  torsades  flottantes  sur  un  habit  bourgeois,  la 
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toison  d'or,  la  croix  de  Saint-Louis,  la  croix  de  la  legion 
d'honneur,  la  plaque  d'argent  du  saint-esprit,  un  gros 
ventre  et  un  large  cordon  bleu ;  c'etait  le  roi.  Hors  de  Paris, 
il  tenait  son  chapeau  a  plumes  blanches  sur  ses  genoux 
emmaillottes  de  hautes  guetres  anglaises;  quandil  rentrait 
dans  la  ville,  il  mettait  son  chapeau  sur  sa  tete,  saluant 
peu.  II  regardait  froidement  le  peuple,  qui  le  lui  rendait. 
Quand  il  parut  pour  la  premiere  fois  dans  le  quartier 
Saint-Marceau,  tout  son  succes  fut  ce  mot  d'un  faubourien 
a  son  camarade  :  «  C'est  ce  gros-la  qui  est  le  gouverne- 
ment.  » 

Get  infaillible  passage  du  roi  a  la  meme  heure  etait 
done  I'evenement  quotidien  du  boulevard  de  THopital. 

Le  promeneur  a  la  redingote  jaune  n'etait  evidemment 
pas  du  quartier,  et  probablement  pas  de  Paris,  caril  igno- 
rait  ce  detail.  Lorsqu'a  deux  heures  la  voitiire  royale, 
entouree  d'un  escadron  de  gardes  du  corps  galonnes 
d'argent,  deboucha  sur  le  boulevard,  apres  avoir  tourne 
la  Salpetriere,  il  parut  surpris  et  presque  effraye.  11  n'y 
avait  que  lui  dans  la  contre-allee,  il  se  rangea  vivement 
derriere  un  angle  du  mur  d'enceinte,  ce  qui  n'empecha 
pas  M.  le  due  d'Havre  de  1'apercevoir.  M.  le  due  d'Havre, 
comme  capitaine  des  gardes  de  service  ce  jour-la,  etait 
assis  dans  la  voiture  vis-a-vis  du  roi.  II  dit  a  sa  majeste  : 
Voila  un  homme  d'assez  mauvaise  mine.  Des  gens  de 
police,  qui  eclairaient  le  passage  du  roi,  le  remarquerent 
egalement,  et  Tun  d'eux  re<jut  1'ordre  de  le  suivre.  Mais 
riiomme  s'enfontja  dans  les  petites  rues  solitaires  du  fau- 
bourg, et,  comme  le  jour  commencait  a  baisser,  Tagent 
perdit  sa  trace,  ainsi  que  cela  est  constate  par  un  rapport 
adresse  le  soir  meme  a  M.  le  comte  Angles,  ministre  d'etat, 
prefet  de  police. 

Quand  rhomme  a  la  redingote  jaune  eut  depiste  1'agent, 
il  doubla  le  pas,  non  sans  s'etre  retourne  bien  des  fois 
pour  s'assurer  qu'il  n'etait  pas  suivi.  A  quatre  heures  un 
quart,  c'est-a-dire  a  ia  nuit  close,  il  passait  devant  le 
theatre  de  la  porte  Saint-Martin  oii  Ton  donnait  ce  jour-l& 
les  deux  Forcals.  Cette  afflche,  eclairee  par  les  reverberes 
du  theatre,  le  frappa,  car,  quoiqu'il  marchat  vite,  il  s'ar- 
?eta  pour  la  lire.  Un  instant  apres,  il  etait  dans  le  cul-de- 
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sac  de  la  Planchette,  et  il  entrait  au  Plat  d'elain,  ou  etait 
alors  le  bureau  de  la  voiture  de  Lagny.  Cette  voiture  par- 
tail  a  quatre  heures  et  demie.  Les  chevaux  etaient  atteles, 
et  les  voyageurs,  appeles  par  le  cocher,  escaladaient  en 
hate  le  haut  escalier  de  fer  du  coucou. 
L'homme  demanda  : 

—  Avez-vous  une  place? 

—  Une  seule,  a  cote  de  moi,  sur  le  siege,  dit  le  cocher 

—  Je  la  prends. 

—  Montez. 

Cependant,  avant  de  partir,  le  cocher  jeta  un  coup- 
d'ceil  sur  le  costume  medfocre  du  voyageur,  sur  la  peti- 
tesse  de  son  paqcet,  et  se  fit  payer. 

—  Allez-vous  jusqu'a  Lagny?  demanda  le  cocher. 

—  Oui,  ditl'homme. 

Le  voyageur  paya  jusqu'a  Lagny. 

On  partit.  Quand  on  eut  passe  la  barriere,  le  cocher 
essaya  de  nouer  la  conversation,  mais  le  voyageur  ne 
repondait  que  par  monosyllabes.  Le  cocher  prit  le  parti 
de  siffler  et  de  jurer  apres  ses  chevaux. 

Le  cocher  s'enveloppa  de  son  manteau.  II  faisait  froid. 
L'homme  ne  paraissait  pas  y  songer.  On  traversa  ainsi 
Gournay  et  Neuilly-sur-Marne. 

Vers  six  heures  du  soir  on  etait  a  Chelles.  Le  cocher 
s'arreta  pour  laisser  souffler  ses  chevaux,  devant  Tau- 
berge  a  rouliers  installee  dans  les  vieux  bailments  de 
Tab b aye  royale. 

—  Je  descends  ici,  dit  1'homme. 

II  prit  son  paquet  et  son  baton,  et  sauta  a  bas  de  la  voi- 
ture. 

Un  instant  apres,  il  avait  disparu. 

II  n'etait  pas  entre  dans  1'auberge. 

Quand,  au  bout  de  quelques  minutes,  la  voiture  repartit 
pour  Lagny,  elle  ne  le  rencontra  pas  dans  la  grande  rue 
de  Chelles. 

Le  cocher  se  tourna  vers  les  voyageurs  de  I'interieur. 

—  Voila,  dit-il,  un  homme  qui  n'est  pas  d'ici,  car  je  ne 
le  connais  pas.  II  a  1'air  de  n'avoir  pas  le  sou,  cependant  il 
ne  tient  pas  a  1'argent;  il  paye  pour  Lagny,  et  il  ne  va  que 
jusqu'i  Chelles.  II  est  nuit,  toutes  lesmaisons  sont  fermeesr 
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il  n'entre  pas  ft  I'auberge,  et  on  ne  le  retrouve  plus.  II  s'est 
done  enfonce  dans  la  terre. 

L'homme  ne  s'etail  pas  enfonce  dans  la  terre,  mais  il 
avail  arpente  en  hate  dans  I'obscurile  la  grande  rue  de 
Chelles;  puis  il  avail  pris  a  gauche  avant  d'arriver  ft  1'eglise 
le  chemin  vicinal  qui  mene  ft  Montfermeil,  comme  quel- 
qu'un  qui  eul  connu  le  pays  el  qui  y  fill  dejft  venu. 

II  suivit  ce  chemin  rapidemenl.  A  1'endroit  ou  il  est 
coupe  par  I'ancienne  roule  bordee  d'arbres  qui  va  de 
Gagny  ft  Lagny,  il  enlendil  venir  des  passants.  II  se  cacha 
precipilammenl  dans  un  fosse, .  et  y  attend.it  que  les  gens 
qui  passaient  se  fussent  eloignes.  La  precaution  ctail  d'ail- 
leurs  presque  superflue,  car,  comme  nous  1'avons  dejft  dil, 
c'etait  une  nuil  de  decembre  Ires  noire.  On  voyait  ft  peine 
deux  ou  trois  etoiles  au  ciel. 

(Test  ft  ce  point-lftque  commence  la  monlee  de  la  colline. 
L'homme  ne  renlra  pas  dans  le  chemin  de  Monlfermeil;  il 
prit  ft  droile,  ft  travers  champs,  et  gagna  ft  grands  pas  le 
bois. 

Quand  il  fut  dans  le  bois,  il  ralentit  sa  marche,  et  se  mit 
ft  regarder  soigneusement  tous  les  arbres,  avan^anl  pas  ft 
pas,  comme  s'il  cherchait  et  suivait  une  route  mysterieuse 
connue  de  lui  seul.  II  y  eul  un  moment  ou  il  parut  se 
perdre  et  ou  il  s'arreta  indecis.  Enfin  il  arriva,  de  taton- 
nements  en  tatonnements,  ft  une  clairiere  ou  il  y  avail  un 
raonceau  de  grosses  pierres  blanchatres.  II  se  dirigea  vive- 
menl  vers  ces  pierres  et  les  examina  avec  attenlion  ft  Ira- 
vers  la  brume  de  la  nuil, comme  s'il  les  passail  en  revue. 
Un  gros  arbre,  couverl  de  ces  excroissances  qui  sont  les 
verrues  de  la  v6getalion,  elait  ft  quelques  pas  du  tas  de 
pierres.  II  alia  ft  eel  arbre,  el  promena  sa  main  sur  Tecorce 
•du  tronc,  comme  s'il  cherchail  ft  reconnailre'el  a  compler 
toules  les  verrues. 

Vis-a-vis  de  cet  arbre,  qui  etail  un  frene,  il  y  avail  un 
chalaignier  malade  d'une  decorlication,  auqucl  on  avail 
mis  pour  pansemenl  une  bande  de  zinc  clouee.  II  se  haussa 
sur  la  poinle  des  pieds  el  loucha  celle  bande  de  zinc. 

Puis  il  pielina  pendanl  quelque  lempssurle  sol  dans  1'es- 
pace  compris  enlre  Tarbre  el  les  pierres,  comme  quelqu'un 
qui  s'assure  que  la  lerre  n'a  pas  ele  fratchemenl  remuee. 
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Cela  fait,  il  s'orienta  et  reprit  sa  marche  a  travers  le 
bois. 

C'etait  cet  horame  qui  venait  de  rencontrer  Cosctte. 

En  cheminant  par  le  tailiis  dans  la  direction  de  IVfonU 
fermeil,  il  avail  aperqu  cette  petite  ombre  qui  se  mouvait 
avec  un  <remissement,  qui  deposail  un  fardeau  £  tcrre, 
puis  le  reprenait,  et  se  remcltait  a  marcher.  II  s'etait 
approche  et  avail  reconnu  que  c'etait  un  tout  jeuiic  enfant 
charge  d'un  enorme  scan  d'eau.  Alors  il  ctait  alle  a  Ten- 
faut,  et  avait  pris  sileucieusemcat  i'aiise  du  scan. 
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VII 


COSCTTB    COTB    A    COTB    DANS    L'OMBRB 
AVEC    L'lNCONNU 


Cosette,  nous  1'avons  dit,  n'avait  pas  eu  peur. 
L'homme  lui  adressa  la  parole.  II  parlait  d'une    roix 
grave  et  presque  basse. 

-  Mon  enfant,  c'est  bien  lourd  pour  vous  ce  que  voua 
portez  la. 

Cosette  leva  la  tete  et  repondit  : 

—  Oui,  monsieur. 

-  Donnez,  reprit  I'homme,  je  vais  vous  le  porter. 
Cosette  lacha  le  seau.  L'homme  se  mil  a  cheminer  pres 

d'elle. 

—  C'est  tres  lourd,  en  eflfet,  dit-il  entre  ses  dents.  Puis 
il  ajouta : 

-  Petite,  quel  age  as-tu? 

—  lluit  ans,  monsieur. 

—  Et  vicns-tu  de  loin  comme'cela? 

—  De  la  source  qui  est  dans  le  bois. 

—  lit  est-ce  loin  oii  tu  vas? 

—  A  un  bon  quart  d'heure  d'ici. 

L'homme  resta  un  moment  sans  parler,  i>uis  il  dit  brua- 
quemcnt  : 

—  Tu  n'as  done  pas  de  mere? 

—  Je  ne  sais  pas,  repondit  1'enfant, 
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Avant  que  Thomme  cut  eu  le  temps  de  reprendre  la 
parole,  elle  ajouta  : 

—  Je  ne  crois  pas.  Les  autres  en  ont.  Moi,  je  n'ea  «i 
pas. 

Et  apres  un  silence,  elle  reprit  : 

—  Je  crois  que  je  n'en  ai  jamais  eu. 

L'homrae  s'arreta,  il  posa  le  seau  a  terre,  se  pencha  et 
mil  ses  deux  mains surles  deux  epaules  de  1'enfant,  faisant 
effort  pour  la  regarderet  voir  son  visage  dans  1'obscurite. 

La  figure  maigre  et  chetive  de  Cosette  se  dessinait 
yaguement  a  la  lueur  livide  du  ciel. 

—  Comment  t'appelles-tu  ?  dit  1'homme. 

—  Gosette. 

L'homme  eut  comme  une  secousse  electrique,  fl  la 
regarda  encore,  puis  il  6ta  ses  mains  de  dessus  ies  epaules 
de  Cosette,  saisit  le  seau,  et  se  remit  a  marcher. 

Au  bout  d'un  instant,  il  demanda  : 

-  Petite,  ou  demeures-tu '/ 

—  A  Montfermeil,  si  vous  connaissez. 

—  C'est  la  que  nous  aliens? 

—  Oui,  monsieur. 

II  fit  encore  une  pause,  puis  il  recommenga  : 

—  Qui  est-ce  done  qui  t'a  envoyee  a  cette  heure  eher- 
cher  de  Teau  dans  le  bois? 

-  C'est  madame  Thenardier. 

L'homme  repartit  d'un  son  de  voix  qu'il  voulait  s'«flbrcer 
de  rendre  indifferent,  mais  ou  il  y  avail  pourtant  un  tram- 
blement  singulier  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  fait,  ta  madame  Thenardier  ? 

—  C'est  ma  bourgeoise,   dit  1'enfanu  Elie  tient  i'au- 
berge. 

—  L'auberge? dit  1'homme.  Eh  bien,jevais  allery  loger 
cette  nuit.  Conduis-moi. 

—  Nous  y  aliens,  dit  1'enfant. 

L'homme  marchait  assez  vite.  Cosette  le  suivait  sans 
peine.  Elle  ne  sentait  plus  la  fatigue.  De  temps  en  temps, 
elle  levait  Ies  yeux  vers  cet  homme  avec  une  sorte  de 
tranquillit6  et  d'abandon  inexprimable.  Jamais  on  ne  lui 
avail  appris  a  se  tourner  vers  la  provi'donn-  el  a  prier. 
Cependait  elle  sentait  en  elle  quelque  chose  qui  ressem- 
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blait  a  de  I'cspdrance  et  a  de  la  joie  et  qui  s'en  allait  vers 
le  ciel. 

Quelques  minutes  s'ecoulerent.  L'homme  reprit  : 
-  Ksi-ce  qu'il  n'y  a  pas  ae  servante  ckez  madame  The- 
nardicr? 

—  Non,  monsieur. 

—  Esi-ceque  lu  es  seule? 

—  Oui,  monsieur. 

II  y  cut  encore  une  interruption   Cosette  eleva  lavoix  : 

—  C'est-a-dire  il  y  a  deux  petites  filles. 

—  yuelles  petites  filles? 

—  Ponine  et  Zelma. 

L'enfant  simplitiait  de  la  sorte  les  noms  romanesques 
chers  a  la  Thenardier. 

—  (Ju'esl-ce  que  c'est  que  Ponine  et  Zelma? 

—  Ge  sont  les  demoiselles  de  madame Thenardier.  Comme 
qui  dirait  ses  filles. 

—  Et  que  font-elles,  celles-la? 

—  Oli!  dit  1'enfant,  elles  ont  de  belles  poupees,  des 
choses  OLI  il  y  ade  Tor,  tout  plein  d'affaires.  Elles  jouent, 
elles  s'amusent. 

—  Toute  Iajourn6e? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  toi? 

—  Moi,je  travaille. 

—  Toute  lajournee? 

L'enfant  leva  ses  grands  yeux  ou  il  y  avail  une  larme 
qu'on  ne  voyait  pas  a  cause  de  la  nuit,  et  repondit  douce- 
men  t : 

— "  Oui,  monsieur. 

£lle  poursuivit  apres  un  intervalle  de  silence  : 

—  Des  fois,  quand  j'ai  fini  Touvrage  et  qu'on  veut  bien, 
Je  m'amuse  aussi. 

—  Comment  t'amuses-tu  ? 

—  Comme  je  peux.  On  me  laisse.  Maisje  n'ai  pas  beau- 
coup  de  joujoux.  Ponine  et  Zelma  ne  veulent  pas  que  je 
joue  avec  leurs  poupees.  Je  n'ai  qu'un  petit  sabre  en  plomb, 
pas  plus  long  que  ca. 

L'enfant  montrait  son  petit  doigt. 

—  Et  qui  ne  coupe  pas? 
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-  Si,  monsieur,  dit  Fenfant,  ?a  coupe  la  salade  et  les 
tetesde  mouches. 

Ilsatteignirent  le  village;  Cosette  guida  Petranger  dans 
les  rues.  Us  passerent  devant  la  boulangerie,  mais  Cosette 
ne  songea  pas  au  pain  qu'elle  devait  rapporter.  L'homme 
avail  cesse  de  lui  faire  des  questions  et  gardait  inainteiiant 
un  silence  morne.  Quand  ils  eurent  laisse  Teglise  derriere 
eux,  Phomme,  voyant  toutes  ces  boutiques  en  plein  vent, 
demanda  a  Gosette  : 

—  C'est  done  la  foire  ici? 

—  Non,  monsieur,  c'est  Noel. 

Comme  ils  approchaient  de  I'auberge.  Cosette  lui  toucha 
le  bras  timidement. 

—  Monsieur? 

—  Quoi,  mon  enfant? 

—  Nous  voila  tout  pres  de  la  maison. 

—  Eb  bien? 

—  Voulez-vous  me  laisser  reprendre  le  seau  a  present? 

—  Pourquoi? 

—  C'est  que,  si  madame  voit  qu'on  me  1'a  porte,  elle  me 
battra. 

L'homme  lui  remit  le  seau.  Un  instant  apres,  ils  etaient 
4  la  porte  de  la  gargote. 
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VIII 


DfeSAGRBMRNT    DB     RECEVOIR     CHEZ     SOI    UN    PAUVRB 
QUI    EST    PBUT-BTRE    UN    RIOHE 


Cosette  ne  put  s'empecher  de  jeter  un  regard  de  c6te  a 
la  grandepoupee  toujcursetalee  chez  le  bimbelotier,  puis 
elle  frappa.  La  porte  s'ouvrit.  La  Thenardier  parut  une 
chandelle  a  la  main. 

-  Ah!  c'est  toi,  petite gueuse!  Dieu  merci,  tu  y  a  mis  le 
temps!  elle  se  sera  amusee,  la  drelesse! 

—  Madame,  dit  Cosette  toute  tremblante,  voila  un  mon- 
sieur qui  vient  loger. 

La  Thenardier  rempla<;a  bien  vite  sa  mine  bourrue  par 
sa  grimace  aimable,  changement  a  vue  propre  aux  aubergis- 
tes,  et  chercha  avidement  des  yeux  le-nouveau  venu. 

—  C'est  monsieur?  dit-elle. 

-  Oui,  madame,  repondit  I'liomme  en  portant  la  main  a 
son  chapeau. 

Les  voyageurs  riches  ne  sont  pas  si  polis.  Ce  geste  et 
Pinspection  du  costume  et  du  bagage  de  1'etranger  que  la 
Thenardier  passa  en  revue  d'un  coup  d'oeil  firent  evanouir 
la  grimace  aimable  et  reparaitre  la  mine  bourrue.  Elle 
reprit  sechement : 

—  Entrez,  bonhomme. 

Le  «  bonhomme  »  entra.  La  Thenardier  lui  jetaun  second 
coup  d'oeil,  examina  particulierement  saredingote  qui  emit 
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absolument  rapee  et  son  chapeau  qui  6tait  un  peu  deTonce, 
et  consulta  d'un  hochement  de  tete,  d'un  froncement  de 
nez  et  d'un  clignement  d'yeux,  son  mari,  lequel  buvait 
toujours  avec  les  rouliers.  Le  mari  repondit  par  cette  im- 
perceptible agitation  de  1'index  qui,  appuyee  du  gonflcment 
des  levres,  signifie  en  pareil  cas  ;  debine  complete.  Sur  ce, 
la  Thenardier  s'ecria  : 

-  Ah !  ga,  brave  homme,  je  suis  bien  fach6e,  mais  c'est 
que  je  n'ai  plus  de  place. 

—  Mettez-moi  ou  vous  voudrez,  dit  Phomme,  au  gre- 
nier,  a  l'6curie.  Je  payerai  comme  si  j'avais  une  chambre. 

-  Quarante  sous. 

—  Quarante  sous.  Soil. 

—  Ala  bonne  heure. 

-  Quarante  sous!  dit  un  roulier  bas  a  la  Thenardier, 
mais  ce  n'est  que  vingt  sous. 

-  C'est  quarante  sous  pour  lui,  repliqua  la  Thenardier 
du  mSme  ton.  Je  ne  loge  pas  des  pauvres  a  moins. 

-  C'est  vrai,  ajouta  le  mari  avec  douceur,  ^a  gate  une 
maison  d'y  avoir  de  ce  monde-la. 

Cepciidant  Thomme,  apres  avoir  Iaiss6  sur  un  bane  son 
paquet  et  son  baton,  s'6tait  assis  a  une  table  oh  Cosette 
s'etait  cmpressee  de  poser  une  bouteille  de  vin  et  un  verre. 
Le  maiv.hand  qui  avail  demande  le  seau  d'eau  etait  alle  lui- 
m&ne  le  porter  a  son  cheval.  Cosette  avail  repris  sa  place 
sous  la  table  de  cuisine  et  son  tricot. 

L'homme,  qui  avail  a  peine  trempe  ses  levres  dans  le 
verre  de  vin  qu'il  s'6lail  verse,  considerail  1'enfanl  avec 
une  attention  etrange. 

Cosetle  etait  laide.  Heureuse,  elle  eut  peut-fitre  6t6jolie. 
Nous  avonsd6jaesquisse  cette  pelile figure  sombre.  Gosetle 
etail  maigre  el  blfime;  elle  avail  pres  de  huit  ans,  on  lui 
en  efit  donne  a  peine  six.  Ses  grands  yeux  enlonces  dans 
une  sorte  d'ombre  etaient  presque  eleinis  a  force  d'avoir 
pleure.  Les  coins  de  sa  bouche  avaient  cette  courbe  de 
pftngoisse  habituelle,  qu'on  observe  chez  les  condamn6s 
et  chez  les  malades  d6sesperes.  Ses  mains  etaient,  comme 
sa  mere  1'avait  devin6,  «  perdues  d'engelures  ».  Le  feu  qui 
1'eclairait  en  ce  moment  faisait  saillir  les  angles  de  ses  os 
et  rendait  sa  maigreur  afTreusement  visible.  Comme  elle 
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grelottait  toujours,  elle  avail  pris  1'habitude  de  serrer  ses 
deux  genoux  I'un  centre  1'aulre.  Tout  son  vetcment  a 'etait 
qu'un  liaillon  qui  eut  fait  pitie  Pete  et  qui  faisait  horreur 
Thiver.  Elle  n'avait  sur  elle  que  de  la  toile  trouee;  pas  un 
chiflbn  de  laine.  On  voyait  sa  peau  c,a  et  la,  et  Ton  y  dis- 
tinguait  partout  des  laches  bleues  ou  noires  qui  indiquaicnt 
les  endroils  ou  la  Thenardier  1'avait  touchee.  Ses  jambes 
nues  etaient  rouges  et  greles.  Le  creux  de  ses  clavicules 
elail  a  faire  pleurer.  Toule  la  personnedecette  enfant,  son 
allure,  son  altitude,  le  son  de  sa  voix,  ses  inlervallesentre 
un  mot  et  1'autre,  son  regard,  son  silence,  son  moindre 
geste,  exprimaient  et  traduisaienl  une  seule  idee,  la 
crainle. 

Lacrainle  elait  repandue  sur  elle ;  elle  en  etait  pour  ainsi 
dire  couverle;  la  crainte  ramenait  ses  coudes  centre  ses 
handles,  retirait  ses  talons  sous  ses  jupes,  lui  faisait  tenir 
le  moins  de  place  possible,  ne  lui  laissait  de  soullle  que  le 
necessaire,  el  etail  devenue  ce  qu'on  pourrait  appelerson 
habitude  de  corps  sans  varialion  possible  que  d'augmenler. 
II  y  avail  au  fond  de  sa  prunelle  un  coin  elonne  ou  elait 
la  terreur. 

Cette  crainte  etait  telle  qu'en  arrivant,  toute  mouillee 
conime  elle  elail,  Cosette  n 'avail  pas  ose  s'aller  secher  au 
feu  et  s'etail  remise  silencieusement  a  son  travail. 

L*expression  du  regard  de  cette  enfani  de  buit  ans  etait 
habituellement  si  morne  el  parfois  si  Iragique  qu'il  sem- 
blait,  a  de  certains  moments,  qu'ellefut  en  train  dedevenir 
une  idiote  ou  un  demon. 

Jamais,  nous  I'avons  dit,  elle  n'avail  su  ce  que  c'est  que 
prier,  jamais  elle  n'avail  mis  le  pied  dans  une  eglise.  — 
Est-ce  que  j'ai  le  lemps?  disail  la  Thenardier. 

L'bomme  a  la  redingole  jaune  ne  quiltait  pas  Cosetle 
des  yeux. 

Toul  a  coup  la  Thenardier  s'ecria  : 

—  A  propos!  el  ce  pain? 

Coseite,  scion  sa  coutume  toutes  les  fois  que  la  Thenar- 
dier elevait  la  voix,  sortit  bien  vite  de  dessous  la  table. 

Elle  avail  compl6tement  oublie  ce  pain.  Elle  eut  recoun 
&  1'expedient  des  enfants  toujours  eUYayes.  Elle  mentit. 

—  Madame,  le  boulanger  etait  ferme. 
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—  II  fallait  cogner 

—  J'ai  cogne,  madame. 

—  Eh  bien? 

—  II  n'a  pas  ouvert. 

—  Je  saurai  demain  si  c'est  vrai,  dit  la  Thenardier,  et 
si  tu  mens  tu  auras  une  fiere  danse.  En  attendant,  rends- 
moi-la  piece-quinze-sous. 

Cosette  plongea  sa  main  dans  la  poche  de  son  tablier,  et 
devint  verte.  La  piece  de  quinze  sous  n'y  etait  plus. 

—  Ah  <ja!  dit  la  Thenardier,  m'as-tu  entendue? 
Cosette  retourna  la  poche.  II  n'y  avail  rien.  Qu'est-ce 

que  cet  argent  pouvaitetre  devenu?  Lamalheureuse  petite 
ne  trouva  pas  une  parole.  Elle  etait  petrifiee. 

-  Est-ce  que  tu  Tas  perdue,  la  piece-quinze-sous?  rala- 
la  Thenardier,  ou  bien  est-ce  que  tu  veux  me  la  voler? 

En  m&me  temps  elle  allongea  le  bras  vers  le  martinet  sus- 
pendu  a  Tangle  de  la  cheminee. 

Ce  geste  redoutable  rendit  a  Cosette  la  force  de  crier  t 

—  Grace !  madame !  madame  I  je  ne  le  ferai  plus. 
La  Thenardier  detacha  le  martinet. 

Copendant  Thorn  me  a  la  redingote  jaune  avail  fouille  dans 
le  gousset  de  son  gilet,  sans  qu'on  eflt  remarque  ce  mou- 
vement.  D'ailleurs  les  aulres  voyageurs  buvaient  oujouaient 
auz  cartes  et  ne  faisaient  attention  a  rien. 

Cosette  se  pelotonnait  avec  angoisse  dans  Tangle  'de  la 
cheminde,  tachant  de  ramasser  et  de  derober  ses  pauvre& 
membres  demi-nus.  La  Thenardier  leva  le  bras. 

—  Pardon,  madame,  dit  Thomme,  maistout  aTheurej'ai 
YU  quelque  chose  qui  est  tombe  de  la  poche  du  tablier  de 
cette  petite  et  qui  a  roule.  C'est  peut-etre  cela. 

En  me"me  temps  il  se  baissaet  parut  chercher  a  terre  un 
instant. 

—  Justement,  voici,  reprit-il  en  se  relevant. 
Et  il  tendit  une  piece  d'argent  a  la  Thenardier. 

—  Oui,  c'est  cela,  dit-elle. 

Ce  n'etait  pas  cela,  car  c'etait  une  piece  de  vingt  sous, 
mais  la  Thenardier  y  trouvait  du  benefice.  Elle  mil  la  piece 
dans  sa  poche,  et  se  borna  a  jeter  un  regard  farouche  a 
Tenfaal  en  disant :  —  Que  cela  ne  t'arrive  plus,  toujours! 

Cosette  rentra  dans  ce  que  la  Thenardier  appelait  «  sa 
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niche  »,  et  son  grand  ceil,  fixe  sur  le  voyageur  inconnu, 
commenga  a  prendre  une  expression  qu'il  n'avait  jaraais 
cue.  Ce  n'etait  encore  qu'un  naif  etonnement,  mais  une 
sortede  confiance  stupefaite  s'y  melait. 

—  A  propos,  voulez-vous  souper?demanda  laThenardier 
au  voyageur. 

II  ne  repondit  pas.  II  semblait  songer  profondement. 

-  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme-la?  dit-elle  entre 
ses  dents.  C'est  quelque  affreux  pauvre.  Cela  n'a  pas  le  sou 
pour  souper.  Me  payera-t-il  mon  logement  seuleraent  ?  II 
est  bien  heureux  tout  de  meme  qu'il  n'ait  pas  eu  1'idee  de 
voler  I'argent  qui  etait  a  terre. 

Cependant  une  porte  s'etait  ouverte  et  fiponineet  Azelma 
6taient  entrees. 

C'etaient  vrairaent  deux  jolies  petites  filles,  plutfit  bour- 
geoises que  paysannes,  tres  charmantes,  1'une  avec  ses 
tresses  chataines  bien  lustrees,  Tautre  avec  ses  longues 
nattes  noires  tombant  derriere  le  dos,  toutes  deux  vives, 
propres,  grasses,  fraiches  et  saines  a  rejouir  le  regard. 
Elles  6taient  chaudement  values,  mais  avec  un  tel  art  ma- 
ternel,  que  Pepaisseur  des  etoffes  n'otait  rien  a  la  coquet- 
terie  de  Pajustement.  L'hiver  etait  prevu  sans  que  le  prin- 
temps  futefface.  Ces  deux  petites  degageaient  de  la  lumiere. 
En  outre,  ellcs  etaient  regnantes.  Dans  leur  toilette,  dans 
leur  gaite,  dans  le  bruit  qu'elles  faisaient,  il  y  avail  de  la 
souverainete.  Quand  elles  entrerent,  la  Thenardier  leur  dit 
d'un  ton  grondeur,  qui  etait  plein  d'adoration :  — Ah !  vous 
voila  done,  vous  autres  ! 

Puis,  les  attirant  dans  ses  genoux  Tune  apres  1'autre, 
lissant  leurs  cheveux,  renouant  leurs  rubans,  etles  lachant 
ensuite  avec  cette  douce  faQon  de  secouer  qui  est  propre 
aux  m6res,  elle  s'ecria  :  —  Sont-elles  fagotees ! 

Elles  vinront  s'asseoir  au  coin  du  feu.  Elles  avaient  une 
poupee  qu'elles tournaientet  retournaient  sur  leurs  genoux 
avec  toules  sortes  de  gazouillements  joyeux.  De  temps  en 
temps,  Coseite  levait  les  yeux  de  son  tricot,  et  les  regar- 
dait  jouer  d'un  air  lugubre. 

Eponine  et  Azelma  ne  regardaient  pas  Cosette.  C'6tait 
pour  elles  comme  le  chien.  Ces  trois  petites  filles  n'avaient 
pas  vingt-quatre  ans  a  elles  trois,  et  elles  representaient 
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deja  toute  la  societe  des  hommes;  d'un  c6te  1'envie,  de 
Pautre  le  dedain. 

La  poupee  des  soeurs  Thenardier  etait  tres  fanee  et  tres 
vieille  et  toute  cassee,  mais  elle  n'en  paraissait  pas  moins 
admirable  a  Cosette,  qui  de  sa  vie  n'avait  eu  une  poupee, 
une  vraie  poupee,  pour  nous  servir  d'une  expression  que 
tousles  enfants  comprendront. 

Tout  4  coup,  la  Thenardier,  qui  continuait  d'aller  et  de 
venir  dans  la  salle,  s'aperc.ut  que  rosette  avail  des  distrac- 
tions et  qu'au  lieu  de  travailler  elle  s'occupait  des  petites 
qui  jouaient. 

-  Ah  !  je  t'y  prends !  cria-t-elle.  C'est  comme  cela  que 
tu  travailles !  Je  vais  te  faire  travailler  £  coups  de  martinet, 
moi. 

L'etranger,  sans  quitter  sa  chaise,  se  tourna  vers  la 
Thenardier. 

—  Madame,  dit-il  en  souriant  d'un  air  presque  craintif, 
bah  !  laissez-la  jouer  ! 

De  la  part  de  tout  voyageur  qui  eut  mange  une  tranche 
de  gigot  et  bu  deux  bouteilles  de  vin  &  son  souper  et  qui 
n'eut  pas  eu  Pair  d'tin  affreux  pauvre,  un  pareil  souhait 
eut  6te  un  ordre.  Mais  qu'un  homme  qui  avail  ce  chapeau 
se  permit  d'avoir  un  desir  et  qu'un  homme  qui  avail  cette 
redingqte  se  permil  d'avoir  une  volonle,  c'esl  ce  que  la 
Thenardier  ne  crut  pas  devoir  to!6rer.  Elle  reparlit  aigre- 
menl : 

-  II  faut  qu'elle  travaille,  puisqu'elle  mange.  Je  ne  la 
nourris  pas  a  rien  faire. 

—  Qu'esl-ce  qu'elle  fait  done?  reprit  1'etranger  de  cette 
voix  douce  qui  contrasiail  si  etrangement  avec  ses  habits 
de  mendianl  et  ses  epaules  de  portefaix. 

La  Thenardier  daigna  repondre  : 

-  Des  bas,   s'il   vous  plafl.  Des  bas  pour  mes  petites 
filles  qui  n'en  ont  pas,  autant  dire,  et  qui  vont  tout  a 
1'heure  pieds  nus.  4 

L'homme  regarda  les  pauvres  pieds  rouges  de  Cosette,  et 
continua  : 

-  Quand  aura-l-elle  fini  cette  paire  de  bas  ? 

—  Elle  en  a  encore  au  moins  pour  trois  ou   quadre 
grands  jours,  la  parcsseuse. 
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—  Et  combien  peut  valoir  cette  paire  de  bas,  quaiidelle 
sera  faite  ? 

La  Thenardier  lui  jeta  un  coup  d'oeil  meprisant. 

—  Au  moins  trente  sous. 

—  La  donneriez-vous  pour  cinq  francs?  reprit  rhomme. 

—  Pardieu !   s'ecria    avec    un   gros    rire    un    roulier 
qui  ecoutait,    cinq   francs?  Je  crois  fichtre  bien!   cinq 
balles ! 

Le  Thenardier  crut  devoir  prendre  la  parole. 

—  Oui,   monsieur,    si   c'est  votre   fantaisie,    on  vous 
donnera  cette  paire  de  bas  pour  cinq  francs.  Nous   ne 
savons  rien  refuser  aux  voyageurs. 

—  II  faudrait  payer  tout  de  suite,  dit  la  Thenardier  avec 
sa  facjon  breve  et  peremptoire. 

—  J'achete  cette  paire  de  bas,  repondit  Phomme,  et, 
ajouta-t-il  en  tirant  de  sa  poche  une  piece  de  cinq  francs 
qu'il  posa  sur  la  table,  —  je  la  paye. 

Puis  il  se  tourna  vers  Cosette. 

—  Maintenant  ton  travail  est  a  raoi.  Joue,  mon  enfant. 
Le  roulier  fut  si  emu  de  la  piece  de  cinq  francs,  qu'il 

laissa  la  son  verre  et  accourut. 

—  C'est  pourtant  vrai !  cria-t-il  en  1'examinant.  Une  vraie 
roue  de  derriere !  et  pas  fausse ! 

Le  Thenardier  approcha  et  mil  silencieusement  la  piece 
dans  son  gousset. 

La  Thenardier  n'avait  rien  a  repliquer.  Elle  se  mor- 
dit  les  levres,  et  son  visage  prit  une  expression  de 
haine. 

Cependant  Cosette  tremblait.  Elleserisqua  ademander  : 

—  Madame,  est-ce  que  c'est  vrai  ?  est-ce  que  je  peux 
jouer  ? 

—  Joue  !  dit  la  Thenardier  d'une  voix  terrible. 

—  Merci,  madame,  dit  Cosette. 

Et,  pendant  que  sa  bouche  remerciait  la  Thenardier, 
toute  sa  petite  ame  remerciait  le  voyageur. 

Le  Thenardier  s'etait  remis  a  boire.  Sa  femme  lui  dit  a 
1'oreille  : 

—  Qu'est-ce  que  <;a  peut  6tre  que  cet  homme  jaune? 
-w-  J'ai   vu,   repondit  souverainement  Thenardier,  des 

millionnaires  qui  avaient  des  redingotes  comme  cela. 
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Cosette  avail  laisse  la  son  tricot,  mais  elle  n'etait  pas 
sortie  de  sa  place.  Cosette  bougeait  toujours  le  moins  pos- 
sible. Kile  avait  pris  dans  une  boite  derriere  elle  quelques 
vieux  chiffons  et  son  petit  sabre  de  plomb. 

Eponitie  et  Azelma  ne  faisaient  aucune  attention  a  ce  qui 
se  passait.  Elles  venaient  d'executer  une  operation  fort 
importante;  elles  s'etaient  emparees  du  chat.  Elles  avaient 
jete  la  poupee  a  terre,  et  Eponine,  qui  etau  Fainee, 
emmaillottait  le  petit  chat,  malgre  ses  raiaulementt  et  ses 
contorsions,  avec  une  fouledenippeset  deguenilles  rouges 
et  bleues.  Tout  en  faisant  ce  grave'  et  difficile  travail,  elle 
disait  a  sa  soaur  dans  ce  doux  et  adorable  langage  des 
enfants  dont  la  grace,  pareille  a  la  splendeur  de  Taile  des 
papillons,  s'en  va  quand  on  veut  la  fixer: 

—  Vois-tu,  ma  soaur,  cette  poupee-la  est  plus  amusante 
que  1'autre.  Elle  remue,  elle  crie,  elle  est  chaude.  Vois-tu, 
ma  soeur,  jouons  avec.  Ce  serait  ma  petite  fille.  Je  serais 
une  dame.  Je  viendrais  te  voir  et  tu  la  regarderais.  Peu  a 
peu  tu  verrais  ses  moustaches,  et  cela  t'etonnerait.  Et  puis 
tu  verrais  ses  oreilles,  et  puis  tu  verrais  sa  queue,  et  cela 
t'etonnerait.  Et  tu  me  dirais  :  Ah!  mon  Dieu!  et  je  te 
dirais  :  Oui,  madame,  c'est  une  petite  fille  que  j'ai  comme 
ca.  Les  petites  filles  sont  comme  c.a  a  present. 

Azelma  ecoutait  tfponine  avec  admiration. 

Cependant,  les  buveurs  s'etaient  mis  a  chanter  une 
chanson  obscene  dont  ils  riaient  a  faire  trembler  le  pla- 
fond. Le  Thenardier  les  encourageait  et  les  accompagnait. 

Comme  les  oiseaux  font  un  nid  avec  tout,  les  enfants 
font  une  poupee  avec  n'importe  quoi.  Pendant  qu'Eponine 
et  Azelma  emmaillottaient  le  chat,  Cosette  deson  c6te  avait 
emmaillotte  le  sabre.  Cela  fait,  elle  1'avait  couch6  sur  ses 
bras,  et  elle  chantait  doucement  pour  1'endormir. 

La  poupee  est  un  des  plus  imperieux  besoins  et  en  m6me 
temps  un  des  plus  charmants  instincts  de  1'enfance  femi- 
nine. Soigner,  vetir,  parer,  habiller,  deshabiller,  rhabiller, 
enseigner,  un  peu  gronder,  bercer,  dorloter,  endormir, 
se  figurer  que  quelque  chose  est  quelqu'un,  tout  Pavenir 
de  la  fern  me  est  la.  Tout  en  revant  et  tout  en  jasant,  tout 
en  faisant  de  petits  trousseaux  et  de  petites  layettes,  tout 
en  cousant  de  petites  robes,  de  petits  corsages  et  de 
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petites  brassieres,  1'enfant  devient  jeune  fille,  la  jeune  fille 
devient  grande  fille,  la  grande  fille  devient  femme.  Le 
premier  enfant  continue  la  derniere  poupce. 

Une  petite  fille  sans  poupee  est  a  peu  pres  aussi  malheu- 
reuse  et  tout  a  fait  aussi  impossible  qu'une  femme  sans 
enfants. 

Gosette  s'etait  done  fait  une  poup6e  avec  le  sabre. 

La  Thenardier,  elle,  s'etait  rapprochee  de  riiommejaune. 
—  Mon  mari  a  raison,  pensait-elle,  c'est  peut-etre  mon- 
sieur Lallitte.  II  y  a  des  riches  si  farces  ! 

Elle  vint  s'accouder  £  sa  table. 

—  Monsieur...  dit-elle. 

A  ce  mot  monsieur,  1'homme  se  retourna.  La  Thenardier 
ne  1'avait  encore  appele  que  brave  komme  ou  bontiomme. 

—  Voycz-vous,  monsieur,  poursuivit-elleen  prenant  son 
air  douceutre  qui  etait  encore  plus  fucheux  a  voir  que  son 
air  feroce,  je  veux  bien  que  1'enfant  joue,  je  ne  m'y  oppose 
pas,  mais  c'est  bon  pour  une  fois,  parce  que  vous  6tes 
genereux.  Voyez-vous,  cela  n'a  rien.  II  faut  que  cela  tra- 
vaille. 

—  Elle  n'est  done  pas  a  vous,  cette  enfant  ?  demanda 
1'homme. 

—  Oh,  mon  Dieu,  non,  monsieur  !   c'est   une   petite 
pauvre  que  nous  avons  recueillie  comme  cela,  parcharite. 
One  espece  d'enfant  imbecile.  Elle  doit  avoir  de  1'eau  dans 
la  tele.  Kile  a  la  tele  grosse,  comme  vous  voyez.  Nous 
faisons  pour  elle  ce  que  nous  pouvons,  car  nous  nesommes 
pas  riches.  Nous  avons  beau  ecrire  4  son  pays,  voila  six 
mois  qu'on  ne  nous  repond  plus.  11  faut  croire  que  sa  mere 
est  morte. 

—  Ah  !  dit  1'homme,  et  il  retomba  dans  sa  reverie. 

—  C'etait  une  pas  grand'chose  que  cette  mere,  ajouta 
la  Thenardier.  Elle  abandonnait  son  enfant. 

Pendant  -toute  cette  conversation,  Cosette,  comme  si 
un  instinct  I'eut  avertie  qu'on  parlait  d'elle,  n'avait  pas 
quitte  des  yeux  la  Th6nardier.  Elle  ecoutait  vaguement. 
Elle  entendait  <;a  et  la  quelques  mots. 

Cependant  les  buveurs,  tous  ivrcs  aux  trois  quarts  repe- 
taient  leur  refrain  immonde  avec  un  redoublement  de 
galte.  C'etait  une  gaillardise  de  haut  gout  ou  etaient  rnele* 
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la  Vierge  et  Tenfant  Jesus.  La  Thenardier  etait  allee 
prendre  sa  part  des  eclats  de  rire.  Cosette,  sous  la  table, 
regardait  le  feu  qui  se  reverberait  dans  son  ceil  fixe;  elle 
s'etait  remise  a  bercer  Tespfece  de  maillot  qu'elle  avail  fait, 
1  et,  tout  en  le  bergant,  elle  chantait  &  voix  basse  :  Ma  mere 
est  morte  I  ma  mere  est  morte !  ma  mere  est  morte ! 

Sur  de  nouvelles  instances  de  I'hotesse,  Thomme  jaune, 
l«  le  millionnaire  »  consentit  enfin  a  souper. 

—  Que  veut  monsieur  ? 

-  Du  pain  et  du  fromage,  dit  rhomme. 

—  Decidement,  c'est  un  gueux,  pensa  la  Thenardier. 
Les  ivrognes  chantaient  toujours  leur  chanson,  et  Ten- 

fant,  sous  la  table,  chantait  aussi  la  sienne. 

Tout  a  coup  Cosette  s'inlerrompit.  Elle  venait  de  se 
retourner  et  d'apercevoir  la  poupee  des  petites  Thenardier 
qu'elles  avaient  quittee  pour  le  chat  et  laissee  a  terre  a 
quelques  pas  de  la  table  de  cuisine.  • 

Alors  elle  laissa  tomber  le  sabre  emmaillolle  qui  ne  lui 
sufflsait  qu'a  demi,  puis  elle  promena  lentement  ses  yeux 
autour  de  la  salle.  La  Thcnardier  parlait  bas  a  son  mari, 
et  comptait  de  la  monnaie,  Ponine  et  Zelma  jouaient  avec 
le  chat,  les  voyageurs  mangeaient,  ou  buvaient,  ou  chan- 
taient, aucun  regard  n'elait  fixe  sur  elle.  Elle  n'avait  pas 
un  moment  a  perdre.  Elle  sortit  de  dessous  la  table  en 
rampant  sur  les  genoux  et  sur  les  mains,  s'assura  encore 
une  fois  qu'on  ne  la  guettait  pas,  puis  se  glissa  vivement 
jusqu'a  la  poup6e,  et  la  saisit.  Un  instant  apr6s  elle  etait 
a  sa  place,  assise,  immobile,  tournee  seulement  de  maniere 
a  faire  de  Pombre  sur  la  poupee  qu'elle  tcnait  dans  ses 
bras.  Ce  bonheur  de  jouer  avec  uue  poupee  etait  tellement 
rare  pour  elle  qu'il  avail  toute  la  violence  d'une  volupte. 

Person  ne  ne  Pavail  vue,  exceple  le  voyageur,  qui  man- 
geail  lentement  son  maigre  souper. 

Cette  joie  dura  pr6s  d'un  quart  d'heure. 

Maisquelque  precaution  que  pritCosetle,  elle  nes'aper- 
cevait  pas  qu'un  des  pieds  de  la  poupee  —  pnssnit,  —  et 
que  le  feu  de  la  cheminee  Peclairait  Ires  vivement.  Ce  pied 
rose  et  lu-mineux  qui  sortait  de  rpmbre  frappa  subitement 
le  regard  d'Azelma  qui  dit  a  Eponine  :  —  Tiens!  ma 
Keurl 
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Les  deux  petites  filles  s'arrelerenl,  stupefaites.  Cosette 
avail  ose  prendre  la  poup6e! 

fiponinese  leva,  et,  sans  lacherle  chat,  alia  verssa  mere 
et  se  mil  i  la  tirer  par  sa  jupe. 

-  Mais  laisse-moi  done !  dit  la  mere.  Qu'est-ce  que  tu 
me  veux? 

-  Mftre,  dit  Penfant,  regarde  done! 
Et  elle  designait  du  doigt  Cosette. 

Cosette,  elle,  tout  enliere  aux  extases  de  la  possession, 
ne  voyait  et  n'entendait  plusrien. 

Le  visage  de  la  Thenardier  prit  cette  expression  par- 
ticuliere  qui  se  compose  du  terrible  mele  aux  riens  de 
la  vie  et  qui  a  fait  nommer  cessortes  de  femmes  :  megeres. 

Cette  fois,  1'orgueil  blesse  exasperait  encore  sa  colere. 
Cosette  avail  franchi  tous  les  intervalles,  Cosette  avail  at- 
lenle  a  la  poupee  de  «  ces  demoiselles  ». 

Une  czarine  qui  verrail  un  mougick  essayer  le  grand 
cordon  bleu  de  son  imperial  fils  n'aurait  pas  une  aut.re 
figure.  • 

Elle  cria  d'une  voix  que  1'indignation  enrouait : 

—  Coselte! 

Cosette  tressaillit  comme  si  la  terre  eut  tremble  sous 
elle.  Elle  se  retourna. 

—  Coselte !  repela  la  Thenardier. 

Coselte  prit  la  poupee  et  la  posa  doucement  a  terre  avec 
une  sorte  de  veneration  melee  de  desespoir.  Alors,  sans 
la  quiller  des  yeux,  elle  joignil  les  mains,  et,  ce  qui  esl 
effrayant  a  dire  dans  un  enfant  de  cet  age,  ellese  lestordil; 
puis,  ce  quen'availpu  lui  arracheraucunedes  emotions  de 
la  journee,  ni  la  course  dans  le  bois,  ni  la  pesanleur  du 
seau  d'eau,  ni  la  perle  de  1'argenl,  ni  la  vue  du  martinet, 
ni  meme  la  sombre  parole  qu'elle  avail  enlendu  dire  a  la 
Thenardier,  —  elle  pleura.  Elle  eclala  en  sanglots. 

Cependanl  le  voyageur  s'6lait  leve. 

—  QiTest-ce  done?  dil-il  a  la  Thenardier. 

—  Vous  ne  voyez  pas?  dit  la  Thenardier  en  monlrant  du 
doigt  le  corps  du  d61il  qui  gisail  aux  piedsde  Coselle. 

—  Eh  bien,  quoi?  repril  1'homme. 

-  Cette  gueuse,  repondit  la  Thenardier,  s'est  permis 
de  toucher  h.  la  poupee  desenfants! 
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—  Toutce  bruit  pour  cela!  dit  I'homme.  Eh  bien,  quand 
elle  jouerait  avec  cette  poupee? 

-  Elle  y  a  louche  avec  ses  mains  sales!  poursuivit  la 
Thenardier,  avec  ses  aflreuses  mains  I 
Ici  Cosette  redoublasessanglots. 

—  Te  tairas-tu!  cria  la  Ihenardier. 

L'homme  alia  droit  a  la  porte  de  la  rug,  1'ouvrit  et 
sortit. 

Des  qu'il  fut  sorti,  la  Thenardier  profita  de  son  absence 
pour  allonger  sous  la  table  a  Cosette  un  grand  coup  de  pied 
qui  fit  Jeter  a  Tenfant  les  hauts  cris. 

La  porte  se  rouvrit,  1'homme  reparut,  il  portait  dans  ses 
deux  mains  la  poupee  fabuleuse  dont  nous  avons  par!6  et 
que  tous  les  marmots  du  village  contemplaient  depuis  le 
matin,  et  il  la  posa  debout  devant  Cosette  en  disant  : 

—  Tiens,  c'est  pour  toi. 

II  faut  croire  que,  depuis  plusd'une  heure  quMl  6tail  la, 
au  milieu  de  sa  reverie,  il  avail  cont'usement  remarqu6 
cette  boutique  de  bimbeloterie  eclairee  de  lampions  et  de 
chandelles  si  splendidemenl  qu'on  Tapercevail  a  travers  la 
vitre  du  cabaret  comme  une  illumination. 

Cosetle  leva  les  yeux,  elle  avail  vu  vcnir  Thomme  a  elle 
avec  cette  poupee  comme  elle  eut  vu  venir  le  soleil,  elle 
entendit  ces  paroles  inou'ies  :  c'est  pour  loi,  elle  le  regarda, 
elle  regarda  la  poupee,  puis  elle  recula  lentement,  et 
s'alla  cacher  tout  au  fond  sous  la  table  dans  le  coin  du 
mur. 

Elle  ne  pleurait  plus,  elle  ne  criait  plus,  elle  avail  Pair 
de  ne  plus  oser  respirer. 

La  Thenardier,  Eponine,  Azelrna  etaicntaulanl  de  statues. 
Les  buveurs  eux-rnemcs  s'elaienl  arrctes.  II  s'etait  fait  un 
silence  solennel  dans  toul  le  cabarcl. 

La  Thenardier,  pelrifiee  el  muetle,  recommenc.ail  ses 
conjectures  :  —  Qu'est-ce  que  c'esl  que  ce  vicux?  esl-cc 
un  pauvre?  est-ce  un  millionnaire?  C'est peul-elre  les  deux, 
c'est-a-dire  un  voleur. 

La  face  du  mari  Thenardier  offrit  cette  ride  expressive 

qui  accenlue  la  figure  humaine  chaquc  fois  que  I'in.siinct 

dominant  y  apparait  avec  toute  sa  puissance  bcstiule.  Le 

gargolier  considerail  tour  a  tour  la  uoupee  et  le  voyageur; 

•.  10 
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il  semblait  flairer  cet  homme  corame  il  eut  flaire  un  sac 
d'argent.  Cela  ne  duraque  le  temps  d'un  eclair.  II  s'appro- 
cha  de  sa  femme  et  lui  dit  bas  : 

—  Cette  machine  coute  au  moins  trente  francs.  Pas  de 
betises.  A  plat  ventre  devant  I'hommel 

Les  natures  grossieres  ont  cela  de  commun  avec  les 
natures  nalves  qu'elles  n'ont  pas  de  transitions. 

—  Eh  bien,  Cosette,  dit  la  Thenardier  d'une  voix  qui 
voulait  elre  douce  et  qui  etait  toute  composee  de  ce  miel 
aigre  des  mechanics  femmes,  est-ce  que  tu  ne  prends  pas 
ta  poupee? 

Cosette  se  hasarda  a  sortir  de  son  trou. 

—  Ma  petite  Cosette,  reprit  le  Thenardier  d'un  air  ca- 
ressant,  monsieur  te  donne  une  poupee.  Prends-la.  Elle 
est  a  toi. 

Cosette  considerait  la  poupee  merveilleuse  avec  une  sorte 
de  terreur.  Son  visage  etait  encore  inonde  de  larmes,mais 
ses  yeux  comrnenc,aient  a  s'emplir,  comme  le  ciel  au  cre- 
puscule  du  matin,  des  rayonnements  etranges  de  la  joie. 
Ce  qu'elle  eprouvait  en  ce  moment-la  etait  un  peu  pareil 
a  ce  qu'elle  eflt  ressenti  si  on  lui  eut  dit  brusquement  : 
Petite,  vous  etes  la  reine  de  France. 

II  lui  semblait  que  si  elle  touchait  a  cette  poupee,  le 
tonnerre  en  sortirait. 

Ce  qui  etait  vrai  jusqu'a  un  certain  point,  car  elle  se 
disait  que  la  Thenardier  gronderait  et  la  battrait. 

Pourtant,  Tattraction  Temporta.  Elle  finitpar  s'approcher, 
et  murniura  timidement  en  se  tournant  vers  la  Thenar- 
dier : 

—  Est-ce  que  je  peux,  madame  ? 

Aucune  expression  ne  saurait  rendre  cet  air  a  la  fois 
desespere,  epouvante  et  ravi. 

—  Pardil  tit  la  Thenardier,  c'estatoi.  Puisque  monsieur 
te  la  donne. 

—  Vrai,  monsieur?  reprit  Cosette,  est-ce  que  c'est  vrai? 
c'est  a  moi,  la  dame? 

L'etrangcr  paraissait  avoir  les  yeux  pleins  de  larmes.  II 
semblait  6tre  a  ce  point  d'emolion  oii  Ton  ji'e  parle  pas 
pour  ne  pas  pleurer.  II  fit  un  signe  de  tcte  a  Cosette  et  mit 
la  main  de  «  la  dame  »  dans  sa  petite  main. 
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Cosette  retira  viveraent  sa  main,  comme  si  celle  de  la 
dame  la  brillait,  else  mita  regarder  le  pave.  Nous  sommes 
force  d'ajouter  qu'en  cet  instant-la  elle  tirait  la  langue 
d'une  facjon  demesuree.  Tout  a  coup,  elle  se  retourna  et 
saisit  la  poupee  avec  ernportement. 

—  Je  I'appollerai  Catherine,  dit-elle. 

Ce  fut  mi  inoinent  bizarre  que  celui  ou  les  haillons  de 
Cosette  rencontrerent  et  etreignifent  lesrubanset  les  fraf- 
ches  mousselines  roses  de  la  poupee. 

—  Madame,  reprit-elle,  est-ce  que  je  peux  la  mettre  sur 
une  chaise? 

—  Oui,  mon  enfant,  repondit  la  Thenardier. 
Maintenant  c'etait  fiponine  et  Azelma  qui  regardaient 

Cosette  avec  envie. 

Cosette  posa Catherine  sur  une  chaise,  puis  s'assit  aterre 
devant  elle,  et  demeura  immobile,  sans  dire  un  mot,  dans 
1'attitude  de  la  contemplation. 

—  Joue  done.  Cosette,  dit  1'etranger. 

—  Oh!  jejoue,  repondit  1'enfant. 

Cet  etranger,  cet  inconnu  qui  avail  1'air  d'une  visite  que 
la  providence  faisait  a  Cosette,  etait  en  ce  moment-la  ce 
que  la  Thenardier  hatssait  le  plus  au  monde.  Pourtant,  il 
fallait  se  contraindre.  C'etait  plus  demotions  qu'elle  n'en 
pouvait  supporter,  si  habituee  qu'elle  fut  a  la  dissimulation 
par  lacopie  «)u'olle  tdchait  de  faire  de  son  mari  dans  toutes 
ses  actions.  Kile  se  hata  d'envoyer  ses  filles  coucher,  puis 
elle  demandu  a  riiomme  jaune  la  permission  d'y  envoyer 
Cosette,  — quid  inc.n  fatigue aujoitrd'hui,  ajouta-t-elle  d'un 
air  maternel.  Cosette  s'alla  coucher  emportant  Catherine 
entre  ses  bras. 

La  Thenardier  allait  de  temps  en  temps  a  Tautre  bout 
de  la  salle  on  eiait  son  horame,  pour  se  soulager  I'dme, 
disait-elle.  Kile  6changeait  avec  son  mari  quelques  paroles 
d'autant  plus  furieuses  qji'elle  n'osait  les  dire  tout 
haul  : 

-  Vieille  b6te!  qu'est-ce  qu'il  a  done  dans  le  ventre? 
Venir  nous  derangerici!  vouloir  que  ce  petit  monstrejoue! 
lui  donner  des  poupces!  donner  des  poupees  dc  quaranle 
francs  a  une  chicnne  que  je  donnerais  moi  pour  quarante 
«ous!  Encore  un  peu  il  lui  dirait  votre  majeste  comme  i 
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la  duchesse  de  Berry!  Y  a-t-il  du  bon  sens?  il  est  done 
enrage,  ce  vieux  mysterieux-la? 

—  Pourquoi?C'est  tout  simple,  repliquaitle  Thenardier. 
Si  (ja  1'amuse  !  Toi,  c.a  t'amuse  que  la  petite  iravaille,  lui, 
ca  1'amuse  qu'elle  joue.  II  est  dans  son  droit.  Un  voyageur 
c.a  fait  ce  que  c.a  veut  quand  c.a  paye.  Si  ce  vieux  est  un 
philanthrope,  qu'est-ce  que  c,a  te  fait?  Si  c'cst  un  imbecile, 
c.a  ne  te  regarde  pas.  De'  quoi  te  meles-lu,  puisqu'il  a  de 
Targent? 

Langage  de  maftre  et  raisonnement  d'aubergiste  qui 
n'admettaient  ni  Tun  ni  1'autre  la  replique. 

L'homme  s'etait  accoude  sur  la  table  et  avail  repris  son 
attitude  de  reverie.  Tous  les  autres  voyageurs,  marchands 
et  rouliers.  s'etaientun  peueloigneset.ne  chantaientplus. 
Us  le  consideraient  a  distance  avec  une  sorte  de  crainte 
respectueuse.  Ce  particulier  si  pauvrement  vfitu.qui  tirait 
de  sa  poche  les  roues  de  derriere  avec  tant  d'aisance  et 
quiprodiguaitdes  poupees  gigantesques  a  de  petites  souil- 
lonsen  sabots,  etait  certainement  un  bonhomme  magnifique 
et  redoutable. 

Plusieurs  heures  s'ecoulerent.  La  messe  de  minuit  etait 
dite,  le  reveillon  etait  fini,  les  buveurs  s'en  etaient  alles, 
le  cabaret  etait  ferme,  la  salle  basse  etait  dcserte,  le  feu 
s'etait  eteint,  1'etranger  etait  toujours  a  la  meme  place  et 
dans  la  m6me  posture.  De  temps  en  temps  il  changeait  le 
coude  sur  lequel  il  s'appuyait.  Voila  tout.  Mais  il  n'avait 
pas  dit  un  mot  depuisque  Cosette  n'etait  plus  la. 

Les  Th6nardier  seuls,  par  convenance  et  par  curiosite, 
Etaient  restes  dans  la  salle.  —  Est-ce  qu'il  va  passer  la  nuit 
comme  ga?  gromrnelait  la  Thenardier.  Commedeux  heures 
du  matin  sonnaient,  elle  se  declara  vaincue  et  dit  a  son 
mari  :  —  Je  vais  me  coucher.  Fais-en  ce  que  tu  voudras. 
—  Le  mari  s'assit  a  une  table  dans  un  coin,  alluma  une 
ohandelle  et  se  mil  a  lire  le  Courrier  francais. 

Une  bonne  heure  passa  ainsi.  Le  digne  aubergiste  avait 
lu  au  moins  trois  fois  le  Courrier  francais,  depuis  la  date 
du  num6ro  jusqu'au  nom  de  Timprimeur.  L'etranger  ne 
bougeait  pas. 

Le  Thenardier  remua,  toussa,  cracha,  se  moucha,  fit 
craquer  sa  chaise.  Aucun  mouvement  de  1'homme.  — Est- 
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ce  qu'il  dort?pensa  le  Thenardier.  —  L'homrae  ne  dbrmait 
pas,  mais  rien  ne  pouvait  1'eveiller. 

Enfin  Thenardier  6ta  son  bonnet,  s'approcha  doucement 
et  s'aventura  a  dire  : 

—  Est-ce  que  monsieur  ne  va  pas  reposer? 

Ne  va  pas  se  coucker  lui  eut  semble  excessif  et  familier. 
Reposer  sentait  le  luxeet  etait  du  respect.  Ces  mots-la  ont 
la  propriete  mysterieuse  et  admirable  de  gonflcr  le  lende- 
main  matin  le  chiflre  de  la  carte  a  payer.  Une  chambre  ou 
Ton  couclie  coQte  vingt  sous;  une  chambre  ou  Ton  repose 
coiite  vingt  francs. 

—  Tiens !  dit  1'etranger,  vous  avez  raison.  Ou  est  votre 
ecurie  ? 

—  Monsieur,  fit  le  Thenardier  avec  un  sourire,  je  vais 
conduire  monsieur. 

II  prit  la  chandelle,  1'homme  prit  son  paquet  et  son 
baton,  et  Thenardier  le  mena  dans  une  chambre  au  pre- 
mier qui  etait  d'une  rare  splendeur,  toute  meublee  en 
acajou  avec  un  lit-bateau  et  des  rideaux  en  calico! 
rouge. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  dit  le  voyageur. 

-  C'est  notre  propre  chambre  de  noce,  dit  1'aubergiste. 
Nous  en   habilons  une   autre,  mon  epouse  et  moi.  On 
n'entre  ici  que  trois  ou  quatre  fois  dans  1'annee. 

—  J'aurais  autant  aime  1'ecurie,  dit  Thomme  brusque- 
ment. 

'  Le  Thenardier  n'eut  pas  1'air  d'entendre  cette  reflexiori 
peu  obligeante. 

II  alluma  deux  bougies  de  cire  toutes  neuves  qui  figu- 
raient  stir  la  cheminee.  Un  assez  bon  feu  flambait  dans 
1'atre. 

II  y  avail  sur  cette  cheminee,  sous  un  bocal.  une  coii- 
fure  de  femme  en  fils  d'argent  et  en  fleurs  d'oranger.  ' 

—  Et  ceci,  qu'est-ce  que  c'est?  reprit  1'etranger. 

-  Monsieur,  dit   le   Thenardier,  c'est  le  chapeau  de 
mariee  de  ma  femme. 

Le  voyageur  regarda  1'objet  d'un  regard  qui  semblait 
dire  :  il  y  a  done  eu  un  moment  ou  ce  monstre  a  etc  une 
vierge? 

Du  reste  le  Thenardier  mentait.  Quand  il  avait  pris  a 
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bail  cette  bicoque  pour  en  faire  une  gargote,  il  avail 
trouve  cette  chambre  ainsi  garnie,  et  avail  acliete  ces 
meubles  et  brocanle  ces  fleurs  d'orangcr,  jugeant  que 
cela  ferait  une  ombre  gracieuse  sur  «  son  epouse  »,  et 
qu'il  en  r6sulterait  pour  sa  maison  ce  que  les  anglais 
appellenl  de  la  respcctabilite. 

Quand  le  voyageur  se  retourna,  1'hAte  avail  disparu. 
Le  Thenardier  s'etait  eclipse  discrclerneni,  saris  oser  dire 
bonsoir,  ne  voulant  pas  trailer  avec  une  cordialite  irres- 
peclueuse  un  horn  me  qu'il  se  proposail  d'ecorcher  roya- 
lemenl  le  lendemain  matin. 

L'aubergiste  se  retira  dans  sa  chambre.  Sa  femme  etait 
couchee,  mais  elle  ne  dormail  pas.  (Juand  elle  enlendit  le 
pas  de  son  mari,  elle  se  retourna  et  lui  dil : 

—  Tu  sais  que  je  flanque  demain  Cosette  a  la  porte. 
Le  Thenardier  repondit  froidement  : 

—  Comme  tu  y  vas! 

Us  n'echangerent  pas  d'autres  paroles,  et  quelques 
moments  apres  leur  chandelle  elait  eteinte. 

De  son  c6te  le  voyageur  avail  depose  dans  un  coin  son 
baton  et  son  paquel.  L'h6le  parli,  il  s'assil  sur  un  fauteuil 
et  resta  quelque  temps  pensif.  Puis  il  6ta  ses  souliers,  prit 
une  des  deux  bougies,  souffla  Tautre,  poussa  la  porte  et 
sortit  de  la  chambre,  regardanl  autour  de  lui  comme 
quelqu'un  qui  cherche.  II  traversa  un  corridor  et  parvint 
a  Pescalier.  La  il  entendit  un  petit  bruit  tres  doux  qui 
ressemblail  a  une  respiration  d'enfant.  II  se  laissa  con- 
duire  par  ce  bruil  et  arriva  a  une  espece  d'enfoncement 
triangulaire  praiique  sous  Tescalier  ou  pour  mieux  dire 
forme  par  1'escalier  m6me.  Gel  enfoncemenl  n'etait  autre 
chose  que  le  dessous  des  marches.  La,  parmi  louies  sortes 
de  vieux  paniers  et  de  vieux  lessons,  dans  la  poussiere  et 
dans  les  toiles  d'araignee,  il  y  avail  un  lit;  si  Ton  peut 
appeler  lit  une  paillasse  trouee  jusqu'a  monlrer  la  paille 
et  une  couvcriure  irouee  jusqu'a  laisser  voir  la  paillasse. 
Poinl  de  draps.  Cela  elait  pose  a  terre  sur  le  carreau.  Dans 
ce  lit  Coselie  dormait. 

L'homme  s'approcha,  et  la  considera. 

Cosette  dormait  profondemenl,  elle  etait  toul  habillee. 
L'hiver  elle  ne  se  deshabillail  pas  pour  avoir  moins  froid. 
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Elle  tenait  scrr6e  centre  elle  la  poupee  dqnt  les  grands 
yeux  ouverts  brillaient  dans  Fobscuril6.  De  temps  en 
temps  elle  poussait  un  grand  soupir  eomme  si  elle  aJlait 
se  reveiller,  el  elle  elreignait  la  poupee  dans  ses  bras 
presque  convulsivement.  II  n'y  avail  a  cflte  de  son  lit 
qu'un  de  ses  sabots. 

Une  porte  ouverte  pres  du  galetas  de  Cosette  laissait 
voir  une  assez  grande  chambre  sombre.  L  etranger  y  p6ne- 
tra.  Au  fond,  a  travers  une  porte  vilree,  on  apercevait 
deux  petits  lits  jumeaux  ires  blancs.  C'etaient  ceux 
d'Azelma  et  d'fiponine.  Derriere  ces  lits  disparaissait  a 
demi  un  berceau  d'osier  sans  rideaux  ou  dormait  le  petit 
garc,on  qui  avail  crie  toule  la  soir6e. 

L'elranger  conjeclura  que  celte  chambre  communiquait 
avec  celle  des  epoux  Thenardier.  II  allait  se  retirer  quand 
son  regard  renconlra  la  cheminee;  une  de  ces  vasles  che- 
minees  d'auberge  ou  il  y  a  loujours  un  si  petit  feu,  quand 
il  y  a  du  feu,  et  qui  sont  si  froides  a  voir.  Dans  celle-li  il 
n'y  avail  pas  de  feu,  il  n'y  avail  pas  meme  de  cendre;  ce 
qui  y  elail  ailira  pourtanl  rallenlion  du  voyageur. 
C*elaienl  deux  pelils  souliers  d'enfanl  de  forme  coquelle 
et  de  grandeur  inegale;  le  voyageur  se  rappela  lagracieuse 
et  immemoriale  coulume  des  enfanls  qui  deposenl  leur 
chaussure  dans  la  cheminee  le  jour  de  Noel  pour  y 
attendre  dans  les  lenebres  quelque  elincelanl  cadeau  de 
leur  bonne  fee.  fiponine  el  Azelma  n'avaienl  eu  garde  d'y 
manque  r,  el  el  les  avaient  mis  chacune  un  de  leurs  sou- 
liers dans  la  cheminee. 

Le  voyageur  se  pencha. 

La  fee,  c'esi-a-dire  la  mere,  avail  deja  fail  sa  visile,  et 
1'on  voyait  reluire  dans  chaque  soulier  une  belle  piece  de 
dix  sous  loute  neuve. 

L'homme  se  relevail  et  allait  s'en  aller  lorsqu'il  aper<jut 
au  fond,  a  Pecan,  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  Fatre,  un 
autre  objet.  II  regarda,  et  reconnut  un  sabol,  un  affreux 
sabot  du  bois  le  plus  grossier,  a  demi  brise  et  toul  cou- 
vert  de  cendre  el  de  boue  dessechee.  C'etait  le  sabol  de 
Coselle.  Coselle.avec  cetle  louchantc  confiance  des  enfants 
qui  peul  Sire  trompee  toujours  sans  se  decourager  jamais, 
avail  mis,  elle  aussi,  son  sabot  dans  la  cheminee. 
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G'est  une  chose  sublime  et  douce  que  1'esperai  je  dans 
un  enfant  qui  n'a  jamais  connu  que  le  desespoir. 

II  n'y  avail  rien  dans  ce  sabot. 

LTetranger  louilla  dans  son  gilet,  se  courba  et  mil  dans 
le  sabot  de  Cosette  un  louis  d'or. 

Puis  il  regagna  sa  chambre  a  pas  de  loup. 
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IX 


TUBNARD1ER    A    LA     MANUiUVRB 


Le  lendemain  matin,  deux  heures  au  moms  avant  le 
jour,  le  mari  Thenardier,  attable  pres  d'une  chandelle 
dans  la  salle  basse  du  cabaret,  une  plume  a  la  main,  com- 
posait  la  carte  du  voyageur  a  la  redingote  jaune. 

La  femme  debout,  a  demi  courbee  sur  lui,  le  suivait  des 
yeux.  Us  n'echangcaient  pas  une  parolee  C'etait,  d'un  c6te, 
une  meditation  profonde,  de  1'autre,  cette  admiration 
religieuse  avec  laquelle  on  regarde  naitre  et  s'epanouir 
une  merveille  de  Tesprit  humain.  On  entendait  un  bruit 
dans  la  maison;  c'etait  1'Alouette  qui  balayait  1'escalier. 

Apres  un  bon  quart  d'houre  et  quelques  ratures,  le 
Thenardier  produlsit  ce  chef-d'oeuvre  :  i 

Mill:      Di;      MONSIEUR     DU     N*     1. 

Souper fr.      3 

Chambre »     10 

Bougie »      5 

Feu »      4 

Service ...  »i 


Total.   .   .  .     fr.   23 

Service  6tait  ecrit  servisse. 

—  Vingt-trois  francs!  s'ecria  la  ferame  avec  un  enthou- 
siasme  mcle  de  quelque  hesitation. 
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Comme  tous  les  grands  artistes,  le  Thenardier  n'etait 
pas  content. 

—  Penh!  fit-il. 

C'etaii  I'arcent  de  Castlereagh  rcdigeant  au  congres  de 
Vicnnc  la  carle  a  payer  de  la  France. 

—  Monsieur  Thenardier,  tu  as  raison,  il  doit  bien  cela, 
muriniira  lu  feinine  qui  songoait  a  la   poupoe  donnee  a 
Coseite  en  presence  de  ses  filles,  c'est  juste,  mais  c'est 
trop.  II  ne  voudra  pas  payer. 

Le  Thenardier  fit  son  rire  froid,  et  dit  : 

—  11  payera. 

Ce  rire  etait  la  signification  supreme  de  la  certitude  et 
de  Tantorite.  Ce  qui  etait  dit  aiusi  devait  etre.  La  femme 
n'insista  point.  Kile  se  mil  a  ranger  les  tallies;  le  rnari 
marchaii  de  long  en  large  dans  la  salle.  Un  moment  apres 
il  ajouia  : 

—  Je  dois  bien  quinze  cents  francs,  moi  I 

II  alia  s'asseoir  au  coin  de  la  cheminee,  meditant,  les 
pieds  sur  les  cendres  chaudes. 

-  Ah  <;a!   reprit   la   femme.   tu  n'oublies  pas  que  je 
flanque  Coseite  a  la  porte  aujourd'hui?  Ce  nionstre!  elle 
me   mange   le  cceur  avec   sa  poupee!  J'airnerais  mieux 
epouser  Louis  XVIII  que  de  la  garden  un  jour  de  plus  a  la 
maison ! 

Le  Thenardier  alluma  sa  pipe  et  repondit  entre  deux 
bouflces  : 

—  Tu  remettras  la  carte  a  1'homme. 
Puis  il  sortit. 

II  etait  a  peine  hors  de  la  salle  que  le  voyageur  y  entra. 

Le  Thenardier  reparut  sur-le-champ  derriere  lui  et 
deineura  immobile  dans  la  porte  eutre-buill6e,  visible 
seuloment  poursa  femme. 

L'homme  jaune  portait  a  la  main  son  baton  et  son 
paquet. 

-  Lev6  sit6t!  dit  la  Thenardier,  est-ce  que  monsieur 
nous  quilte  deja? 

Tout  en  parlant  ainsi,  elle  tournait  d'un  air  embarrasse 
la  carte  daussos  mains  et  y  faisait  des  plisavec  sesongles. 
Son  visaire  dur  oil'rait  une  nuance  qui  lie  lui  etait  pas 
nabituulle,  la  limidite  et  le  scrupule. 
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Presenter  une  pareille  note  a  un  homme  qui  avail  si 
parfai lenient  Tair  d'  «  un  pauvre  »,  ceia  lui  paraissait 
rnalaise. 

Le  voyageur  semblait  preoccupe  et  distrait.  II  re- 
pondit : 

—  Oui,  madame,  je  m'en  vais. 

—  Monsieur,  reprit-elle,  n'avait  done  pas  d'affaires  it 
Montferrneil? 

—  Non.  Je  passe  par  ici.  Voila  tout.  —  Madame,  ajouta- 
t-il,  qu'est-ce  que  je  dois? 

La  Theuardier,  sans  repondre,  lui  tendit  la  carte 
pliee. 

L'homme  deplia  le  papier,  et  le  regarda,  mais  son  atten- 
tion etait  visiblement  ailleurs. 

—  Madame,  reprit-il,  faites-vous  de  bonnes aflaires  dans 
ceMontfermeil? 

Comme  cela,  monsieur,  repondit  la  Thenardier  stupe- 
faite  de  ne  point  voir  d'autre  explosion. 
Elle  poursii'vit  d'un  accent  elcgiaque  et  lamentable  : 

—  Oh!  monsieur,  les  temps  sont  bien  durs!  etpuisnous 
avons  si  peu  de  bourgeois  dans  nos  emlroits!  Cost  lout 
petit  raonde,  voyez-vous.  Si  nous  n'avions  pas  par-ci  par- 
la  des  voyageurs  genereux  et  riches  corn  me  monsieur! 
Nous  avons   lant  de  charges.  Tenez,  cette   pciile  nous 
coute  les  yeux  de  la  tete. 

—  Quelle  petite? 

—  Eh  bien,  la  petite,  vous  savez!  Cosettel  TAlouette, 
comme  on  dil  dans  le  pays! 

—  Ah!  dit  Phomme. 
Ellecontinna  : 

—  Soni-ils  betes,  ces  paysans,  avec  leurs  sobriquets! 
ellea  plut6i  I'air  d'une  chauve-souris  que  d'une  aloiiette. 
Voyez-vous.  monsieur,  nous  ne  demandons  pas  la  rharite, 
mais  nous  ne  pouvons  pas  la  taire.  Nous  ne  yagnons  nen 
et  nous  avons  gros  i  payer.  La  patente,  les  impositions, 
les  pories  el  fenAtres,  les  centimes!  Monsieur  suit  que  le 
gouvernement  demande  un  arirent  terrible.    Kt   puisj'ai 
mes  filles,  moi.  Je  n'ai  pas  besoin  de  nourrir  I'enfant  des 
autres. 

L'homme  reprit,  de  cette  voix  qu'il  s'eft"or<jait  de  rendre 
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indi(T6rente  et  dans  laquelle  il  y  avail  un  treinbleraent  : 

—  Et  si  Ton  vous  en  debarrassait  ? 

—  De  qui?  de  laCosette? 

—  Oui. 

La  face  rouge  et  violente  de  la  gargotiere  s'illumina  d'un 
epanouissement  hideux. 

-  Ah,  monsieur!  mon  bon  monsieur  I  prencz-la,  gardez- 
la.  (immenex-la,  emportez-la,  sucrez-la,  trulTez-la,  buvez-la, 
raange/-la,  et  soyez  beni  de  la  bonne  sainte  Vierge  et  de 
tous  les  saints  du  paradis! 

-  (Test  dit. 

—  Vrai !  vous  I'emmenez? 

—  Je  I'emmene. 

—  Tout  de  suite? 

—  Tout  de  suite.  Appelez  Penfant. 

—  Coselle?  cria  la  Thenardier. 

—  En  attendant,  poursuivit  I'homme,  je  vais  toujours 
vous  payer  ma  depense.  Gombien  est-ce? 

II  jeta  un  coup  d'oeil  sur  la  carte  et  ne  put  reprimer  un 
mouvement  de  surprise  : 

—  Vingt-trois  francs  t 

11  regarda  la  gargotiere  et  repeta : 

—  Vingt-trois  francs? 

II  y  avait  dans  la  prononciation  de  ces  deux  mots  ainsi 
repetes  Taccent  qui  separe  le  point  d'exclamationdu  point 
(Tinterrogation. 

La  Tlicnardier  avait  eu  le  temps  dese  preparer  au  choc. 
Ellerepondit  avec  assurance  : 

—  U.ime  oui,  monsieur!  c'est  vingt-trois  francs. 
L'etranger  posa  cinq  pieces  de  cinq  francs  sur  la  table. 

—  Allez  chercher  la  petite,  dit-iK 

En  ce  moment  le  Thenardier  s'avanc.a  au  milieu  de  la 
salle,  et  dit : 

—  Monsieur  doit  vingt-six  sous. 

—  Vingt-six  sous!  s'ecria  la  femme. 

—  Vingt  sous  pour  la  chambre,  reprit  le  Thenardier 
froidement,  et  six  pour  le  souper.  Quant  a  la  petite,  j'ai 
besoin  d'en  causer  uu  peu  avec  monsieur.  Laisse-nous,  ma 
femme. 

La  Thenardier  cut  un  de  ces  eblouissements  que  donnent 
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les  eclairs  impr6vus  du  talent.  Elle  sentit  que  Ie  grand 
acteur  entrait  en  scene,  ne  repliqua  pas  un  mot  et 
sortit. 

,  Des  qu'ils  furent  seuls,  le  Thenardier  offrit  une  chaise 
au  voyageur.  Le  voyageur  s'assit;  le  Thenardier  resia 
debout,  et  son  visage  prit  une  singuliere  expression  de  bon- 
homie et  de  sirnplicite. 

—  Monsieur,  dit-il,  tenez,  je  vais  vous  dire,  c'est  que 
je  1'adore,  moi,  cette  enfant. 

L'etranger  le  regarda  fixement. 

—  Quelle  enfant  V 
Thehardier  continua  : 

•>.-r-  Comme  c'est  drdle!  on  s'attache.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  tout  cet   argent-la?   repre^ez  done   vos   pieces   de 
cent  sous.  C'est  une  enfant  que  j'adore. 
-  Qui  <;a?  derrianda  1'etranger. 

—  Eh,  notre  petite  Cosette!  ne  voulez-vous  pas   nous 
remraener?  Eh  bien,  je  parle  franchement,  vrai  comme 
vous  etes  un  honnete  homme,  je  ne  peux  pas  y  consentir. 
Elle  me  ferait  faute,  cette  enfant.  J'ai  vu  c.a  tout  petit. 
C'est  vrai  qu'elle  nous  coute  de  I'argent,  c'est  vrai  qu'elle 
a  des  defauts,  c'est  vrai  que  nous  ne  sommes  pas  riches, 
c'est  vrai  que  j'ai  paye  plus  de  quatre  cents  francs  en 
drogues  rien  que  pour  une  de  ses  maladies!  Mais  il  faut 
bien  faire  quelque  chose  pour  le  bon  Dieu.  Ca  n'a  ni  pere 
ni  mere,  je  1'ai  elevee.  J'ai  du  pain  pour  elle  et  pour  moi. 
Au  fait  j'y  tiens,  a  cette  enfant.  Vous  comprcncz,   on  se 
prend  d'affection;  je  suis   une   bonne  b§te,  moi;  je  ne 
raisonne  pas;  je  1'aime,  cette  petite;  ma  femme  est  vive, 
mais  elle    1'aime  aussi.   Voyez-vous,   c'est  comme  notre 
enfant.   J'ai  besoin  que  c.a  babille  dans  la  maison. 

L'etranger  le  regardait  toujours  fixement.  II  continua. 

—  Pardon,  excuse,  monsieur,  mais  on  ne  donne  point 
son    enfant    comme  Qa    a    un    passant.    Pas    vrai    que 
j'ai  raisonV  Apres  cela,  je  ne  dispas,  vous  ctes  riche,  vous 
avez  1'air  d'un  bien  brave  homme,  si  c'etait  pour  son  bou- 
heurlf    mais  il    faudrait    savoir.    Vous  comprencz?    une 
supposition  que  je  la  laisserais  aller  et  que  je  me  sacri- 
fierais,  je  voudrais  savoir  ou  elle  va,  je  ne  voudrais  pas  la 
perdre  de  vue,  je  voudrais  savoir  chez  qui  elle  est,  pour 
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Taller  voi'-  de  temps  en  temps,  qu'elle  sache  que  SOD 
bon  pen;  rioiirricier  est  la,  qu'il  veille  sur  elle.  Knfin  il 
y  a  <les  chnses  qni  ne  sonr  pas  possibles.  J«  ne  sais  seule- 
ment  pa*  votre  norn.  Vous  I'emineneriez.  je  dirais  :  eb 
bi- ii,  r.Moiici'o?  ou  done  a-t-elle  pass-?  II  faudrait  au 
mom*  v«'ir  quelque  mecliant  chitlbn  de  papier,  un  petit 
bout  de  passe-port,  quoi! 

L'etranirer,  >ans  eesser  de  le  regarder  de  c«  regard  qui 
va,  pour  ainsi  dire,  jusqu'au  fond  de  la  conscience,  lui 
repoiidit  d'un  accent  grave  et  ferme  : 

—  Monsieur  I'henardier,  on  n'a  pas  un  passe-port  pour 
venir  a  cinq  lieues  de  Paris.  Si  j'emmene(k>selle,jeremme- 
nerai.  voila  tout.  Vous  ne  saurez  pas  nion  nom,  vous  ne 
saure/.  pas  ma  demeure,  vous  ne  saurc'  pas  oh  elle  sera, 
et  mon  intention  est  qu'elle  ne  vous  reyoie  de  sa  vie.  Je 
casse  le  til  qu'elle  a  au  pied,  et  elle  s'en  va.  Cela  vous  con- 
vient-il?  oui  on  non? 

De  mAnie  que  les  demons  et  les  genies  reconnaissaient  a 
de  certains  si^nes  la  presence  d'un  dieu  superieur,  le 
Thenardier  comprit  qu'il  avail  allaire  a  quelqu'un  de  tres 
fort.  Ce  lut  coiume  une  int.iition;  il  comprit  cela  avec  sa 
pron.ptitude  nette  et  sagace.  La  veille,  tout  en  buvant 
avec  les  re  fliers,  tout  en  furnant,  tout  en  chantant  des 
gaudi  lole.s,  il  avail  passe  la  soiree  a  observer  I'etrangcr, 
le  guetiant  conimeun  chat  et  I'etudiant  comme  un  mathe- 
maticicii.  II  I'avait  a  la  fois  epie  pour  son  propre  compte, 
pour  le  plaisir,  et  par  instinct,  et  espionne  comme  s'il  eut 
etc  paye  pour  cela.  Pas  un  geste,  pas  un  mouvement  de 
rhnmme  A  la  capote  jaune  ne  lui  etait  echappe.  Avant 
monie  que  I'inconnu  manifestal  si  clairement  son  interel 
pour  (Moselle,  le  Thenardier  I'avait  devinc.  II  avail  surpris 
les  regards  profondsdece  vieux  qui  revenaicnt  toujours  & 
renfani.  Pourquoi  celinlerctVqu'eiail-ce  que  eel  homme? 
pouniuoi,  avec  lanl  d'argent  dans  sa  bourse,  ce  costume 
si  miserable?  Questions  qu'il  se  posait  sans  pouvoir  les 
resoudre  et  qui  I'irritaient.  II  y  avail  songe  loute  la  nuit. 
Ge  ne  pouvait  etre  le  pcre  de  Cosette.  Etait-ce  quelque 
grand-pcreV  Alors  pourquoi  ne  passe  faire  connaflre  loul 
de  suiie'/  Quand  on  a  un  droil,  on  Ic  monlre.  Gel  homme 
6videmirieiiiu'avail  pas  de  droil  sur  Coselie.  Alors  qu'elait- 


ACCOMPLISSEMENT    DE    LA    PROMESSE         159 

ce?  le  Thenardier  se  perdait  en  suppositions.  II  entre- 
voyait  tout,  el  no  voyait  rien.  Qnoi  qu'il  en  fill,  en  entamant 
la  conversation  avcc  I'homme,  sur  qu'il  y  avail  un  secret 
dans  tout  cela,  sflr  que  1'homrae  etait  intercsse  a  rester 
dans  1'ombre,  il  se  sentait  fort;  a  la  reponse  netie  et 
ferme  de  Tetranger,  quand  il  vit  que  ce  person  riage 
mysterieux  etait  mysterieux  si  simplement.  il  se  sentit 
faible.  II  ne  s'aitoudait  a  rien  de  pareil.  Ce  fut  laderoute 
de  ses  conjectures.  II  rallia  ses  idees.  II  pesa  tout  cela  en 
une  seconde.  Le  Tlienardier  etait  un  de  ces  homnies  qui 
jugent  d'un  coup  d'u?il  une  situation.  II  estima  que  c'etait 
le  moment  de  marcher  droitet  vile.  II  fit  comine  lesgraads 
capitaines  a  cet  instant  decisif  qu'ils  savent  seuls  recon- 
naitre,  il  dcmasqua  brusquement  sa  batterie. 

—  Monsieur,  dit-il,  il  me  faut  quin/.e  cents  francs. 
L'6tranger  prit  dans  sa  poche  de  c6te  un  vieux  porte- 

feuilleen  cuir  noir,  I'ouvrit  et  en  tira  trois  billets  de  ban- 
que  qu'il  posa  sur  la  table.  Puis  il  appuyason  large  pouce 
sur  ces  billets,  et  (lit  au  gargotier  : 

—  Faites  venir  (Rosette. 

Pendant  que  ceci  se  passait,  que  faisait  Cosette? 

Cosette,  en  s'eveillant,  avait  conru  a  son  sabot.  File  y 
avail  trouve  la  piece  d'or.  Ce  n'etait  pas  un  napoleon, 
c'etait  une  de  ces  pieces  de  vingt  francs  toute  neuves  de 
la  restauration  sur  1'effigie  desquelles  la  petite  queue 
prussienrie  ava.it  re m place  la  couronne  de  laurier.  Cosette 
fut  eblouie.  Sa  desiinee  commen^ait  a  Pcnivrer.  Kile  ne 
savait  pas  ce  que  c'etait  qu'une  piece  d'or,  elle  n'en  avait 
jamais  vu,  elle  la  cacha  bien  vile  dans  sa  poche  comme  si 
elle  1'avait  volee.  Cependant  elle  sentait  que  cela  etait 
bien  a  elle,  elle  dcvinait  d'oi1!  ce  don  lui  venait,  mais 
elle  eprouvait  une  sorte  de  joiepleine  de  peur.  Kile  etait 
contente;  elle  etait  surtout  stupefaite.  Ceschosessi  magni- 
fiqueset  si  jolies  nelui  paraissaient  pas  reelles.  Lapoupce 
lui  faisait  ptnir,  la  piece  d'or  lui  faisait  peur.  Kile  tretn- 
blait  vaguement  clcvant  ces  magnificences.  L'et ranger  seul 
nelui  faisait  pas  peur.  Au  contraire,  il  la  rassurait.  Depuis  la 
veille,  a  lrav(;rs  ses  6tonnernents,  a  travcrs  son  soinnieil, 
elle  songcaii  dans  son  petit  esprit  d'enTani  a  cet  hoiiune 
qui  avait  1'air  vieux  et  pauvre  et  ^i  triste,  et  qui  etait  si 
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riche  et  si  bon.  Depuis  qu'elle  avail  rencontre  ce  *bon- 
homme  dans  le  bois,  tout  etait  comme  change  pour  elle. 
Cosotte,  moins  henreuseque  la  moindre  liirondelle  du  ciel, 
n'avait  jamaissu  ce  que  c'est  que  dese  reiugier  a  Pombre 
de  sa  mere  et  sous  une  aile.  Depuis  cinq  ans,  c'est-a-dire 
aussi  loin  que  pouvaient  remonter  ses  souvenirs,  la 
pauvre  enfant  frissonnait  et  grelottait.  Elle  avait  tou- 
jours  ete  toute  nue  sous  la  bise  aigre  du  malheur,  main- 
tenant  il  lui  semblait  qu'elle  etait  vetue.  Autrefois  son 
ame  avait  froid,  maintenant  elle  avait  chaud.  Elle  n'avait 
plus  autant  de  crainte  de  la  Thenardier.  Elle  n'etait  plus 
se.ule ;  il  y  avait  quelqu'un  la. 

Elle  s'etait  mise  bien  vite  a  sa  besogne  de  tous  les 
matins.  Ce  louis,  qu'elle  avait  sur  elle,  dans  ce  meme 
gousset  de  son  tablier  d'ou  la  piece  de  quinze  sous  etait 
tombee  la  veille,  lui  donnait  des  distractions.  Elle  n'osait 
pas  y  toucher,  mais  elle  passait  des  cinq  minutes  a  le 
contempler,  il  taut  le  dire,  en  tirant  la  langue.  Tout  en 
balayant  l'escalier,  elle  s'arretait,  et  restait  la,  immobile, 
oubliant  son  balai  et  1'univers  entier,  occupee  a  regarder 
cette  etoile  briller  au  fond  de  sa  poche. 

Ce  fut  dans  une  de  ces  contemplations  que  la  Thenar- 
dier la  rejoignit. 

Surl'ordrede  son  mari,  elle  1'etait  allee  chercher.  Chose 
inoui'e,  elle  ne  lui  donna  pas  une  tape  et  ne  lui  dit  pas  une 
injure. 

-  Cosette,  dit-elle  presque  doucement,  viens  tout  de 
suite. 

Un  instant  apres,   Cosette  entrait  dans  la  salle  basse. 

L'etrangerprit  lepaquet  qu'il  avait  apporteet  ledenoua. 
Ce  paquet  contenait  une  petite  robe  de  laine,  un  tablier, 
une  brassiere  de  futaine,  un  jupon,  un  fichu,  des 
bas  de  laine,  des  souliers,  un  vetement  complet  pour  une 
fillede  sept  ans.  Tout  cela  etait  noir. 

—  Mon  enfant,  dit  I'homme,  prends  ceci  et  va  t'habiller 
bicn  vite. 

Le  jour  paraissait  lorsque  ceux  des  habitants  de  Mont- 
fermcil  qui  commenc,aient  a  .ouvrir  leurs  portes  virent 
passer  dans  la  rue  de  Paris  un  bonhomme  pauvrement 
retu  donnant  la  main  a  une  petite  h'lle  tout  en  deuil  qui 
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'portait  une  poupee  rose  dans  ses  bras.  Us  se  dirigeaient 
du  c&te  de  Livry. 

C'etait  notre  homme  et  Cosette. 

Personne  ne  connaissait  Thomrae;  comme  Cosette  n'etait 
plus  en  guenilles,  beaucoup  ne  la  reconnurent  pas. 

Cosette  s'en  allait.  Avecqui?  elle  IMgnorait.  Oii?  elle  ne 
savait.  Tout  ce  qu'elle  comprenait,  c'est  qu'elle  laissait 
derriere  elle  la  gargote  Thenardier.  Personne  n'avait 
songe  a  lui  dire  adieu,  ni  elle  a  dire  adieu  &  persoane. 
Elle  sortait  de  cette  maison  hai'e  et  hai'ssant. 

Pauvre  doux  etre  dont  le  cceur  n'avait  ete  jusqu'a  cette 
heure  que  comprime! 

Cosette  marchait  gravement,  ouvrant  ses  grands  yeux  et 
considerant  le  ciel.  Elle  avail  mis  son  louis  dans  la  poche 
de  son  tablier  ne'uf  De  temps  en  temps  elle  se  penchait  et 
lui  jetait  nn  coup  d'oeil,  puis  elle  regardait  le  bonhomme. 
Elle  sentait  quelque  chose  comme  si  elle  etait  pres  du  bon 
Dieu. 


n 
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X 


QUI    CHERCHE    LE    MIEUX    PEUT    TROUVER     LE    PIKE 


La  Thenardier,  selon  son  habitude,  avail  laisse  faire  son 
raari.  Kile  s'attendait  a  de  grands  evenements.  Quand 
rhomme  et  Cosette  furent  partis,  le  Thenardier  laissa 
ecouler  un  grand  quart  d'heure,  puis  il  la  prit  a  part  et- 
lui  montra  les  quinze  cents  francs. 

—  Que  ^a!  dit-elle. 

C'elait  la  premiere  fois,  depuis  le  commencement  de 
leur  menage,  qu'elle  osait  critiquer  un  acte  du  maitre. 

Le  coup  porta. 

—  Au  fait,  tu  asraison,  dit-il,  je  suisun  imbecile.  Donne- 
moi  mon  chapeau. 

11  plia  les  trois  billets  de  banque,  les  enfonga  dans  sa 
poche  et  sortit  en  toute  hate,  mais  il  se  trompa  et  prit 
d'abord  a  droite.  Quelques  voisins  auxquels  il  s'informa  le 
remirent  sur  la  trace,  PAlouette  et  rhomme  avaient  ete 
vus  allant  dans  la  direction  de  Livry.  II  suivit  cette  indi- 
cation, marchant  a  grands  pas  et  monologuant. 

—  Get  homme  est  evidemment  un  million  habille  en 
jaune,  et  moi  je  suis  un  animal.  II  a  d'abord  donne  vingt 
sous,  puis  cinq  francs,  puis  cinquante  francs,  puis  quinze 
cents  francs,  toujours  aussi  facilement.  II  aurait  donne 
quinze  mille  francs.  Mais  je  vais  le  rattraper. 

Et  puisce  paquet  d'habits  prepares  d'avance  pour  la  petite, 
tout  cela  etait  singulier;  il  y  avail  bien  des  mysleres  la- 
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dessous.  On  ne  lache  pas  des  mysteres  quand  on  les  tient. 
Les  secrets  des  riches  sont  des  eponges  pleines  d'or,  il 
faut  savoir  les  presser.  Toutes  ces  pensees  lui  tourbillon- 
naient  dans  le  cerveau.  —  Je  suis  un  animal,  disait-il. 

Quand  on  est  sorti  de  Montfermeil  et  qu'on  a  atteint  le 
coude  que  fait  la  route  qui  va  a  Livry,  on  la  voit  se  deve- 
lopper  devant  soi  tres  loin  sur  le  plateau.  Parvenu  la,  il 
calcula  qu'il  devait  apercevoir  I'homme  et  la  petite.  II  re- 
garda  aussi  loin  que  sa  vue  put  s'etendre,  et  ne  vit  rien.  II 
s'informa  encore.  Cependant  il  perdait  du  temps.  Des  pas- 
sants  lui  dirent  que  Thomme  et  1'enfant  qu'il  cherchait 
s'etaient  achemines  vers  les  bois  du  cote  de  Gagny.  II  se 
hata  dans  cette  direction. 

Us  avaient  de  1'avance  sur  lui,  mais  un  enfant  marche 
lentement,  et  lui  il  allaitvite.  Et  puisle  pays  lui  etait  bien 
connu. 

Tout  a  coup  il  s'arreta  et  se  frappa  le  front  comme  un 
homme  qui  a  oublie  1'essentiel,  et  qui  est  pret  a  revenir 
sur  ses  pas. 

—  J'aurais  dil  prendre  mon  fusil !  se  dit-il. 
Thenardier  etait  une  de  ces  natures  doubles  qui  passent 

quelquefois  au  milieu  de  nous  a  notre  insu  et  qui  disparais- 
sent  sans  qu'on  les  ait  connues  parce  que  la  destinee  n'en 
a  montre  qu'un  c6te.  Le  sort  de  beaucoup  d'hommes  est 
de  vivre  ainsi  ademi  submerges.  Dans  une  situation  calme 
et  plate,  Thenardier  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  faire 
—  nous  ne  disons  pas  pour  etre  —  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  un  honndte  commerc.ant,  un  bon  bourgeois.  En 
meme  temps,  certaines  circonstances  etant  donnees,  cer- 
taines  secousses  venant  a  soulever  sa  nature  de  dessous,  il 
avait.  tout  ce  qu'il  fallait  pour  etre  un'  scelerat.  C'etait  un 
boutiquier  dans  lequel  il  y  avait  du  monstre.  Satan  devait 
par  moment  s'accroupir  dans  quelque  coin  du  bouge  oii 
vivait  Thenardier  et  r6ver  devant  ce  chef-d'oauvre  hideux. 
Apres  une  hesitation  d'un  instant  : 

—  Bah!  pensa-t-il,  ils  auraient  le  temps  d'echapperl 

Et  il  continua  son  chemin,  allant  devant  lui  rapidement, 
et  presque  d'un  air  de  certitude,  avec  lasagacitedu  renard 
flairant  une  compagnie  de  perdrix. 

En  effet,  quand  il  eut  depasse  les  etangs  et  travers6 
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obliquement  la  grande  clairiere  qui  est  a  droite  de  1'avcnue 
de  Bellevue,  comme  il  arrivait  a  cette  allee  de  gazon  qui 
fait  presque  le  tour  de  la  colline  et  qui  recouvre  la  votite 
de  1'ancieo  canal  des  eaux  de  1'abbaye  de  Chelles,  il  aper- 
c.ut  au-dessus  d'une  broussaille  un  chapeau  stir  lequel  il 
avail  deja  echafaude  bien  des  conjectures.  C'etait  le  cha- 
peau de  1'homme.  La  broussaille  etaitbasse.  Le  Thenardier 
reconnut  que  rhorame  et  Cosette  etaient  assis  la.  On  ne 
voyait  pas  I'enfant  a  cause  de  sa  petitesse,  mais  on  aperce- 
vait  la  tete  de  la  poupee. 

Le  Thenardier  ne  se  trorapait  pas.  L'homme  s'etait  assis 
la  pour  laisser  un  peu  reposer  Cosette.  Le  gargotier  tourna 
la  broussaille  et  apparut  brusquement  aux  regards  de  ceux 
qu'il  cherchait. 

—  Pardon,  excuse,  monsieur,  dit-il  tout  essouffle,  mais 
voici  vos  quinze  cents  francs. 

En  parlant  ainsi,  il  tendait  a  1'etranger  les  trois  billets 
de  banque. 
L'homme  leva  les  yeux. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

Le  Thenardier  repondit  respectueusement  : 

—  Monsieur,  cela  signitie  que  je  reprends  Cosette. 
Cosette  frissonna  et  se  serra  contre  le  bonhomme. 
Lui,  il  repondit  en  regardant  le  Thenardier  dans  le  fond 

des  yeux  et  en  espac.ant  toutes  ses  syllabes  : 

—  Vous-re-pre-nez  Cosette? 

—  Oui,  monsieur,  je  la  reprends.  Je  vais  vous  dire.  J'ai 
reflechi.  Au  fait,  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  la  donner.  Je 
suis  un  honnete  homme,  voyez-vous.  Cette  petite  n'est  pas 
a  moi,  elle  est  a  sa  mere.  C'est  sa  mere  qui  me  Pa  confiee, 
je  ne  puis  la  remettre  qu'a  sa  mere.  Vous  me  direz  :  Mais 
la  mere  est  morte.  Bon.  En  ce  casjenepuisrendre  1'enfant 
qu'a  une  personne  qui  m'apporterait  un  ecrit  signe  de  la 
mere  comme  quoi  je  dois  remettre  Tenfant  a  cette  personne- 
la.  Cela  est  clair. 

L'homme,  sans  repondre,  fouilla  dans  sa  poche  et  le 
Thenardier  vit  reparaitre  le  portefeuille  aux  billets  de 
banque. 

Le  gargotier  eut  un  fremissement  de  joie. 

—  Bon!  pensa-t-il,  tenons-nous.  II  va  me  corromprel 
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Avant  d'ouvrir  le  portefeuille,  le  voyageur  jeta  un  coup 
d'oeil  autourde  lui.  Le  lieu  etait  absolument  desert.  II  n'y 
avait  pas  une  arae  dans  le  bois  ni  dans  la  vallee.  L'homme 
ouvrit  le  portefeuille  et  en  lira,  non  la  poignee  de  billets 
de  banque  qu'attendait  Thenardier,  mais  un  simp*le  petit 
papier  qu'il  developpa  et  presenta  tout  ouvert  a  1'aubergiste 
en  disant : 

—  Vous  avez  raison.  Lisez. 

Le  Thenardier  prit  le  papier  et  lut : 

Montreuil-sur-Mer,  le  25  mars  1823. 

«  Monsieur  Thenardier, 

«  Vous  remettrez  Cosette  a  la  personne.  —  On  vous 
«  payera  toutes  les  petites  choses. 
«  J'ai  1'honneur  de  vous  saluer  avec  consideration. 

«  FAMINE.  » 

—  Vous  connaissez  cette  signature?  reprit  I'homme. 
C'etait  bien  la  signature  de  Fantine.  Le  Thenardier  la 

reconnut. 

II  n'y  avait  rien  a  repliquer.  II  sentit  deux  violents  depits, 
le  depit  de  renoncer  a  la  corruption  qu'il  esperait,  et  le 
depit  d'etre  battu.  L'homme  ajouta  : 

—  Vous  pouvez  garder  ce  papier  pour  votre  decharge. 
Le  Thenardier  se  replia  en  bon  ordre. 

—  Cette  signature  est  assez  bien  imitee,  grommela-t-il 
entre  ses  dents.  Enfin,  soil ! 

Puis  il  essaya  un  effort  desespere. 

-  Monsieur,  dit-il,  c'est  bon.  Puisque  vous  etes  la  per- 
sonne. Mais  il  faut  me  payer  «  toutes  les  petites  choses  ». 
On  me  doit  gros. 

L'homme  se  dressa  debout,  et  dit  en  epoussetant  avec 
des  chiquenaudes  sa  manche  rapee  ou  il  y  avait  de  la  pous- 
siere  : 

-  Monsieur  Thenardier,  en  Janvier  la  mere  comptait 
qu'elle  vous  devait  cent  vingt  francs;  vous  lui  avez  envoye 
en  fevrier  un  memoiredecinq  cents  francs;  vous  avez  re^u 
trois  cents  francs  fin  fevrier  et  trois  cents  francs  au  com- 
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mencement  de  mars.  II  s'est  ecoule  depuis  lors  neuf  mois 
a  quinze  francs,  prix  convcnu,  cela  fait  cent  trente-cinq 
francs.  Vous  aviez  rec.u  cent  francs  de  trop.  Reste  trente- 
cinq  francs  qu'on  vous  doit.  Je  viens  de  vous  donner  quinze 
cents  francs. 

Le  Thenardier  eprouva  ce  qu'eprouve  le  loup  au  moment 
oil  il  se  sent  mordu  et  saisi  par  la  machoire  d'acier  du 
piege. 

-  Quel  est  ce  diable  d'homme?  pensa-t-il. 

II  fit  ce  que  fait  le  loup,  il  donna  une  secousse.  L'audace 
lui  avait  deja  reussi  une  fois. 

-  Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom,    dit-il  resolu- 
ment  et  mettant  cette  fois  les  facons  respectueuses  de 
c6te,  je  reprendrai  Cosette  ou  vous  me  donnerez  mille 
ecus. 

L'etranger  dit  tranquillement : 

—  "Viens,  Cosette. 

—  II  prit  Cosette  de  la  main  gauche,  et  de  la  droite  il 
ramassa  son  baton  qui  etait  a  terre. 

Le  Thenardier  remarqua  renormite  de  la  trique  et  la 
solitude  du  lieu. 

L'homme  s'enfonc.a  dans  le  bois  avec  1'enfant,  laissant  le 
gargotier  immobile  et  interdit. 

Pendant  qu'ils  s'eloignaient,  le  Thenardier  considerait 
ses  larges  epaules  un  peu  voutees  et  ses  gros  poings-. 

Puis  ses  yeux,  revenant  a  lui-meme,  retombaient  sur  ses 
bras  chetifs  et  sur  ses  mains  maigres.  —  II  faut  que  je  sois 
vraiment  bien  bete,  pensait-il,  de  n'avoir  pas .  pris  mon 
fusil,  puisque  j'allais  a  la  chasse ! 

Cependant  1'aubergiste  ne  lacha  pas  prise. 

—  Je  veux  savoir  ou  il  ira,  dit-il.  —  Et  il  se  mit  a  les 
suivre  a  distance.  II  lui  restait  deux  choses  dans  les  mains, 
une  ironie,  le  chiffon  de  papier  signe  Famine,  et  une  con- 
solation, les  quinze  cents  francs. 

L'homme  emmenait  Cosette  dans  la  direction  de  Livry  et 
de  Bondy.  II  marchait  lentement,  la  tete  baissee,  dans  une 
attitude  de  reflexion  et  de  tristesse.  L'hiver  avait  fait  le 
bois  a  claire-voie,  si  bien  que  le  Thenardier  ne  les  perdait 
pas  de  vue,  tout  en  restant  assez  loin.  De  temps  en  temps 
rhomme  se  retournait  et  regardait  si  on  ne  le  suivait  pas. 
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Tout  a  coup  il  aperc,ut  Thenardier.  II  entra  brusquement 
avec  Cosette  dans  un  taillis  ou  ils  pouvaient  tous  deux 
disparaitre.  —  Diantre !  dit  le  Thenardier.  —  Et  il  doubla 
le  pas. 

L'epaisseur  du  fourre  1'avait  force  de  se  rapprocher  d'eux. 
Quand  Thomme  fut  au  plus  epais,  il  se  retourna.  Thenar- 
dier eut  beau  se  cacher  dans  les  branches,  il  ne  put  faire 
que  1'homme  ne  le  vit  pas.  L'homme  lui  jeta  un  coup  d'reil 
inquiet,  puis  hocha  la  tete  et  reprit  sa  route.  L'aubergiste 
se  remit  ale  suivre.  Ils  firent  ainsi  deux  ou  trois  cents  pas. 
Tout  a  coup  1'homme  se  retourna  encore.  II  apergut  1'au- 
bergiste.  Cette  fois  il  le  regarda  d'un  air  si  sombre'  que  le 
Thenardier  jugea  «  inutile  »  d'aller  plus  loin.  Thenardier 
rebroussa  chemin. 
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XI 


LB    NtFMERO    9430    REPARAIT,    ET    COSETTE     LE    GAGNB 
A    LA    LOTERIE 


Jean  Valjean  n'etait  pas  mort. 

En  tombant  a  la  mer,  ou  plut6t  en  s'y  jetant,  il  etait, 
comrae  on  I'a  vu,  sans  fers.  II  nagea  entre  deux  eaux 
jusque  sous  un  navire  au  mouillage,  auquel  etait  arnarree 
une  embarcation.  II  trouva  moyen  de  se  cacher  dans  cette 
embarcation  jusqu'au  soir.  A  la  nuit,  il  se  jeta  de  nouveau 
a  la  nage,  et  atteignit  la  c6te  a  peu  de  distance  du  cap  Brun. 
La,  com.ne  ce  n'etait  pas  1'argent  qui  lui  manquait,  il  put 
se  procurer  des  vetements.  Une  guinguette  aux  environs 
de  Balaguier  etait  alors  le  vestiaire  des  formats  evades, 
speciality  lucrative.  Puls,  Jean  Valjean,  comme  tous  ces 
tristes  fugitifs  qui  tachent  de  depister  le  guet  de  la  loi  et 
la  fatalil6  sociale,  suivit  un  itineraire  obscur  et  ondulant. 
II  trouva  un  premier  asile  aux  Pradeaux,  pres  Beausset. 
Ensuite  il  se  dirigea  vers  le  Grand-Villard,  pres  Briancon, 
dans  les  Hautes-Alpes.  Fuile  tatonnante  et  inquiete,  che- 
min  de  taupe  dont  les  embranchements  sont  inconnus.  On 
a  pu,  plus  tard,  retrouver  quelque  trace  de  son  passage 
dans  PAin  sur  le  territoire  de  Civrieux,  dans  les  Pyrenees 
a  Accons  au  lieu  dit  la  Grange-de-Doumecq,  pres  du  ha- 
meau  de  Chavailles,  et  dans  les  environs  de  Perigueux,  a 
Brumes,  canton  de  la  Chapelle-Gonaguet.  II  gagna  Paris. 
On  vient  de  le  voir  a  Montlermeil. 
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Son  premier  soin,  en  arrivant  a  Paris,  avait  ete  d'acheter 
des  habits  de  deuil  pour  une  petite  fille  de  sept  a  huit  ans, 
puis  de  se  procurer  un  logement.  Cela  fait,  il  s'etait  rendu 
a  Montfermeil. 

On  se  souvient  qu'e  deja,  lors  de  sa  prec6dente  Evasion, 
il  y  avait  fait,  ou  dans  les  environs,  un  voyage  mysterieux 
dont  la  justice  avait  eu  quelque  lueur. 

Du  reste  on  le  croyait  mort,  et  cela  epaississait  1'obscu- 
rite  qui  s'etait  faite  sur  lui.  A  Paris,  il  lui  tomba  sous  la 
main  un  des  journaux  qui  enregistraient  le  fait.  II  se  sentit 
rassure  et  presque  en  paix  comme  s'il  etait  reellement 
mort. 

Le  soir  m6me  du  jour  ou  Jean  Valjean  avait  tire  Cosette 
des  griff es  des  Thenardier,  il  rentrait  dans  Paris.  II  y  ren- 
trait  a  la  nuit  tombante,  avec  1'enfant,  par  la  barriere  de 
Monceaux.  La  il  monta  dans  un  cabriolet  qui  le  conduisit  a 
1'esplanade  de  1'Observatoire.  II  y  descendit,  paya  le  cocher, 
prit  Cosette  par  la  main,  et  tous  deux,  dans  la  nuit  noire, 
par  les  rues  desertes  qui  avoisinent  1'Ourdne  et  la  Glaciere, 
se  dirigerent  vers  le  boulevard  de  1'Hopital. 

La journee  avait  ete  etrange  et  remplie  d'emotions  pour 
Cosette;  on  avait  mange  derriere  des  haies  du  pain  et  du 
fromage  achetes  dans  desgargotes  isolees,  on  avait  souvent 
change  de  voiture,  on  avait  lait  des  bouts  de  chemin  a 
pied,  elle  ne  se  plaignait  pas,  mais  elle  etait  fatiguee,  et 
Jean  Valjean  s'en  aperc.ut  a  sa  main  qu'elle  tirait  davantage 
en  marchant.  II  la  prit  sur  son  dos;  Cosette,  sans  lacher 
Catherine,  posa  sa  tete  sur  1'epaule  de  Jean  Valjean  et  s'y 
endormit. 


LIVRE    QUATRIEME 
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MAITRE    GORBEAU 


II  y  a  quarante  ans,  le  promeneur  solitaire  qui  s'aventu- 
rait  dans  les  pays  perdus  de  la  Salpetriere  et  qui  montait 
par  le  boulevard  jusque  vers  la  barriere  d'ltalie,  arrivait  & 
des  endroits  oii  Ton  eut  pu  dire  que  Paris  disparaissait.  Ce 
n'etait  pas  la  solitude,  il  y  avail  des  passants,  ce  n'etait 
pas  la  campagne  il  y  avail  des  maisons  et  des  rues;  ce 
n'etail  pas  une  ville,  les  rues  avaienl  des  ornieres  corarae 
les  grandes  roules  et  1'herbe  y  poussail ;  ce  n'etait  pas  un 
village,  les  maisons  etaient  Irop  hautes.  Qu'etait-ce  done? 
C'elail  un  lieu  habile  ou  il  n'y  avail  personne,  c'etait  un 
lieu  desert  ou  il  y  avail  quelqu'un ;  c'etait  un  boulevard  de 
la  grande  ville,  une  rue  de  Paris,  plus  farouche  la  nuit 
qu'une  foret,  plus  morne  le  jour  qu'un  cimetiere. 

C'etail  le  vieux  quartier  du  Marche-aux-Chevaux. 

Ce  promeneur,  s'il  se  risquait  au  dela  des  quatre  murs 
caducs  de  ce  Marche-aux-Chevaux,  s'il  consentait  meme  a 
depasser  la  rue  du  Petit-Banquier,  apres  avoir  laisse  a  sa 
droile  un  courtil  garde  par  de  hautes  murailles,  puis  un 
pre  ou  se  dressaient  des  meules  de  tan  pareilles  a  des  huttes 
de  caslors  gigantesques,  puis  un  enclos  encombre  de  bois 
de  charpente  avec  des  tas  de  souches,  de  sciures  et  de 
copeaux  au  haul  desquels  aboyail  un  gros  chien,  puis  un 
long  mur  bas  loul  en  ruine,  avec  une  petite  porte  noire  et 
en  deuil,  charge  de  mousses  qui  s'emplissaient  de  fleurs 
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au  printeraps,  puis,  au  plus  desert,  une  affreuse  batisse  de- 
crepitesurlaquelleon  lisait  en  grosses  lettres  :  DEFENCE 
D'AFFICHER,  ce  promeneur  hasardeux  atteignait  Tangle 
de  la  rue  des  Vignes-Saint-Marcel,  latitudes  peu  connues. 
La,  pres  d'une  usine  et  entre  deux  murs  de  jardins,  on 
voyait  en  ce  temps-la  une  masure  qui,  au  premier  coup 
d'ceil,  semblait  petite  comme  une  chaumiere  et  qui  en 
realite  etait  grande  comme  une  cathedrale.  Elle  se  pre- 
sentait  stir  la  voie  publique  dj  cfite,  par  le  pignon;  de  la 
son  exigu'ite  apparente.  Presque  toute  la  maison  etait 
cachee.  On  n'en  apercevait  quo  la  porte  et  une  fenfitre. 

Cette  masure  n'avait  qu'un  elage. 

En  Pexaminant,  le  detail  qui  frappait  d'abord,  c'est  que 
cette  porte  n'avait  jamais  pu  etre  que  la  porte  d'uu  bouge, 
tandis  que  cette  croisee,  si  elle  cut  ete  coupee  dans  la 
pierre  de  taille  au  lieu  del'etredans  le  moellon,  aurait  pu 
6tre  la  croisee  d'un  hotel. 

La  porte  n 'etait  autre  chose  qu'un  assemblage  de  planches 
vermoulues  grossierement  liees  par  des  traverses  pareilles 
a  des  buches  mal  equarries.  Elle  s'ouvrait  immediatement 
sur  un  roide  escalier  a  hautes  marches,  boueux,  platreux, 
poudreux,  de  la  meme  largeur  qu'elle,  qu'on  voyait  de  la 
rue  monter  droit  comme  une  echelle  et  disparaftre  dans 
Pombre  entre  deux  murs.  Le  haut  de  la  baie  informe  que 
battait  cette  porte  etait  masque  d'une  volige  etroite  au 
milieu  de  laquelle  on  avait  scie  un  jour  triangulaire,  tout 
ensemble  lucarne  et  vasistas  quand  la  porte  etait  fermee. 
Sur  le  dedans  de  la  porte  un  pinceau  trempe  dans  de 
Pencre  avait  trace  en  deux  coups  de  poing  le  chiffre  52,  et 
au-dessus  de  la  volige  le  mSme  pinceau  avait  barbouille  le 
numero  50;  de  sorte  qu'on  hesitait.  Ou  est-on?  Le  dessus 
de  la  porte  dit  :  au  numero  50  ;  le  dedans  replique  :  non, 
au  numero  52.  On  ne  sail  quels  chiffons  couleur  de  pous- 
siere  pendaient  comme  des  draperies  au  vasistas  triangu- 
laire. 

La  fenetre  etait  large,  suffisamment  elevee,  garnie  de 
persiennes  et  de  chassis  i  grands  carreaux;  seulement  ces 
grands  carreaux  avaient  des  blessures  variees,  a  la  lois  ca- 
chees  et  trahies  par  un  ingenieux  bandage  en  papier,  et  les 
persiennes,  disloquees  et  descellees,  mena<jaient  plutot  les 
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passanrs  qu'elles  ne  gardaient  les  habitants.  Les  abat-jour 
horizontaux  y  manquaient  c,a  et  la  et  etaient  nai'vement 
remplaces  par  des  planches  cloueesperpendiculairement; 
si  bien  que  la  chose  commencait  en  persienne  et  finissait 
en  volet. 

Cette  porte  qui  avait  1'air  immonde  et  cette  fenetre  qui 
avail  1'air  honnete,  quoique  delabree,  ainsi  vues  sur  la 
m6me  maison,  faisaient  Teftet  de  deux  mendiants  depa- 
reilles  qui  iraient  ensemble  et  marcheraient  c&te  a  cote, 
avec  deux  mines  differentes  sous  les  memes  haillons,  1'un 
ayant  toujours  ete  un  gueux,  1'autre  ayant  ete  un  gentil- 
homme. 

L'escalier  menait  a  un  corps  de  batiment  tres  vaste  qui 
ressemblait  a  un  hangar  dont  on  aurait  fait  une  maison.  Ce 
batiment  avait  pour  tube  intestinal  un  long  corridor  sur 
lequel  s'ouvraient,  a  droite  et  a  gauche,  des  especes  'de 
compartiments  de  dimensions  variees,  a  la  rigueur  lo- 
geables  et  plutot  semblables  a  des  echoppes  qu'a  des  cel- 
lules. Ces  chambres  prenaient  jour  sur  des  terrains  vagues 
des  environs.  Tout  cela  etait  obscur,  facheux,  blafard,  me- 
lancolique,  sepulcral;  traverse,  selon  que  les  fentes  etaient 
dans  le  toit  ou  dans  la  porte,  par  des  rayons  froids  ou  par 
des  bises  glacees.  Une  particularity  interessante  et  pitto- 
i*esque  de  ce  genre  d'habitation,  c'est  1'enormite  des  arai- 
gnees. 

A  gauche  de  la  porte  d'entree,  sur  le  boulevard,  a  hau- 
teur d'homme,  une  lucarne  qu'on  avait  muree  faisait  une 
niche  carree  pleine  de  pierres  que  les  enfants  y  jetaient  en 
passant. 

Une  partie  de  ce  batiment  a  ete  dernierement  demolie. 
Ce  qui  en  reste  aujourd'hui  peut  encore  faire  juger  de  ce 
qu'il  a  ete.  Le  tout,  dans  son  ensemble,  n'aguere  plus  d'une 
centaine  d'annees.  Cent  ans,  c'est  la  jeunesse  d'une  6glise 
et  la  vieillesse  d'une  maison.  II  semble  que  le  logis  de 
rhomme  participe  de  sa  brievete  et  le  logis  de  Dieu  de  son 
eternite. 

Les  facteurs  de  la  poste  appelaient  cette  masure  le  nu- 
mero  50-52;  mais  elle  etait  connue  dans  le  quartier  sous  le 
nom  de  maison  Gorbeau. 

Disons  d'oii  lui  venait  cette  appellation. 
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Les  collecteurs  de  petits  fails,  qui  se  font  des  herbiers 
d'anecdotes  et  qui  piquent  dans  leur  m6moire  les  dates 
fugaces  avec  une  epingle,  savent  qu'il  y  avail  a  Paris,  au 
siecle  dernier,  vers  1770,  deux  procureurs  au  Chatelel, 
appe!6s,  Tun  Corbeau,  Tautre  Renard.  Deux  noras  prevus 
par  La  Fontaine.  L'occasion  etail  Irop  belle  pour  que  la 
basoche  n'en  fil  poinl  gorge  chaude.  Toul  de  suile  la  pa- 
rodie  courut,  en  vers  quelque  peu  boiteux,  les  galeries  du 
palais : 

Mattre  Corbeau,  sur  un  dossier  perche, 
Tenait  dans  son  bee  une  saisie  executoire; 

Maltre  Renard,  par  1'odeur  allech6, 
Lui  fit  a  peu  pres  cette  bistoire : 

H6  bonjour!  etc. 


Les  deux  honnetes  praticiens,  genes  par  les  quolibets  et 
contraries  dans  leur  port  de  t&te  par  les  6clals  de  rire  qui 
les  suivaienl,  resolurent  de  se  debarrasser  de  leurs  noms  et 
prirent  le  parti  de  s'adresser  au  roi.  La  requete  fut  presen- 
tee a  Louis  XV  le  jour  meme  ou  le  nonce  du  pape,  d'un 
c6te,  et  le  cardinal  de  La  Roche-Aymon,  de  1'autre,  devo- 
lement  agenouilles  tous  les  deux,  chausserent,  en  presence 
de  sa  majeste,  chacun  d'une  pantoufle  les  deux  pieds  nus 
de  madarae  Du  Barry  sortant  du  lit.  Le  roi,  qui  riait,  conti- 
nua  de  rire,  passa  gairaent  des  deux  eveques  aux  deux  pro- 
cureurs, et  fit  a  ces  robins-grace  de  leurs  noms,  ou  a  peu 
pres.  II  fut  permis,  de  par  le  roi,  a  mattre  Corbeau  d'ajou- 
ter  une  queue  a  son  initiale  et  de  se  nomraer  Gorbeau; 
maitre  Renard  fut  raoins  heureux,  il  ne  put  obtenir  que  de 
mettre  un  P  devant  son  R  et  de  s'appeler  Prenard;  si  bien 
que  le  deuxieme  nom  n'etait  guere  moins  ressemblant  que 
le  premier. 

Or,  selon  la  tradition  locale,  ce  maitre  Gorbeau  avail 
ete  proprielaire  de  la  batisse  numerotee  50-52  boulevard 
de  rHdpital.  II  etait  meme  1'auteur  de  la  fenetre  monumen- 
tale. 

De  la  a  cetle  masure  le  nom  de  raaison  Gorbeau. 

Vis-a-vis  le  numero  50-52  se  dresse,  parmi  les  plantations 
du  boulevard,  un  grand  orme  aux  trois  quarts  mort; 
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presque  en  face  s'ouvre  la  rue  de  la  barriere  des  Gobelins, 
rue  alors  sans  maisons,  non  pavee,  plantee  d'arbres  mal 
venus,  verte  ou  fangeuse  selon  la  saison,  qui  allait  aboutir 
carrement  au  mur  d'enceinte  de  Paris.  Une  odeur  de  cou- 
perose  sort  par  bouffees  des  toils  d'une  fabrique  voisine. 

La  barriere  etait  tout  pres.  En  1823,  le  mur  d'enceinte 
existait  encore. 

Cette  barriere  elle-meme  jetait  dans  1'esprit  des  figures 
funestes.  C'etait  le  chemin  de  Bicetre.  C'est  par  la  que,  sous 
I'empire  et  la  restauration,  rentraient  a  Paris  les  condam- 
nes  a  mort  le  jour  de  leur  execution.  C'est  la  que  fut  corn- 
mis  vers  1829  ce  mysterieux  assassinat  dit  «  de  la  barriere 
de  Fontainebleau  »  dont  la  justice  n'a  pu  decouvrir  les  au- 
teurs,  probleme  funebre  qui  n'a  pas  ete  eclairci,  enigme 
eflroyable  qui  n'a  pas  eteouverte.  Faites  quelquespas,  vous 
trouvez  cette  fatale  rue  Croulebarbe  ou  Ulbach  poignarda 
la  chevriere  d'lvry  au  bruit  du  tonnerre,  comme  dans  un 
melodrame.  Quelques  pas  encore,  et  vous  arrivez  aux  abo- 
minables  ormes  etetes  de  la  barriere  Saint-Jacques,  cet 
expedient  des  philanthropes  cachant  1'echafaud,  cette  mes- 
quine  et  honteuse  place  deGreve  d'une  societe  boutiquiere 
et  bourgeoise,  qui  a  recule  devant  la  peine  de  mort,  n'osant 
ni  1'abolir  avec  grandeur,  ni  la  maintenir  avec  autorite. 

II  y  a  trente-sept  ans,  en  laissant  a  part  cette  place 
Saint-Jacques  qui  etait  comme  predestinee  et  qui  atoujours 
ete  horrible,  le  point  le  plus  morne  peut-etre  de  tout  ce 
morne  boulevard  etait  1'endroit,  si  peu  attrayant  encore 
aujourd'hui,  oti  Ton  rencontrait  la  masure  50-52". 

Les  maisons  bourgeoises  n'ont  commence  a  poindre  la 
que  vingt-cinq  ans  plus  tard.  Le  lieu  etait  morose.  Aux 
idees  funebres  qui  vous  y  saisissaient,  on  se  sentait  entre 
la  Salpetriere  dont  on  entrevoyait  le  d6me  et  Bicetre  dont 
on  touchait  la  barriere;  c'est-a-dire  entre  la  folie  de  la 
femme  et  la  folie  de  1'homme.  Si  loin  que  la  vue  ptit 
s'etendre,  on  n'apercevait  que  les  abattoirs,  le  mur  d'en- 
ceinte et  quelques  rares  facades  d'usines,  pareilles  a  des  ca- 
sernes ou  a  des  monasteres;  partout  des  baraques  et  des 
platras,  de  vieux  murs  noirs  comme  des  linceuls,  des  raurs 
neufs  blancs  comine  des  suaires ;  partout  des  rangees  d'ar- 
bres  paralleles,  des  batisses  tirees  au  cordeau,  des  construc- 
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lions  plates,  de  longues  lignes  froides,  et  la  tristesse  lu- 
gubre  des  angles  droits.  Pas  un  accident  de  terrain,  pas 
un  caprice  d'archilecture,  pas  un  pli.  C'etait  un  ensemble 
glacial,  regulier,  hideux.  Rien  ne  serre  le  coeur  comrae  la 
symetrie.  C'est  que  la  symelrie,  c'est  1'ennui,  et  1'ennui  est 
le  fond  m6me  du  deuil.  Le  desespoir  bailie.  On  peut  r6ver 
quelque  chose  de  plus  terrible  qu'un  enfer  oii  Ton  souffre, 
c'esl  un  enfer  oil  Ton  s'ennuierait.  Si  cet  enfer  existait, 
ce  morceau  du  boulevard  de  1'HOpital  en  cut  pu  elre 
1'avenue. 

Cependant,  a  la  nuit  tombante,  au  moment  ou  la  clarl6 
s'en  va,  1'hiver  surtout,  a  I'heure  oii  la  bise  crepusculaire 
arrache  aux  ormes  leurs  dernieres  feuilles  rousses,  quand 
1'ombre  est  profonde  et  sans  etoiles,  ou  quand  la  lune  et 
le  vent  font  des  trous  dans  les  nuages,  ce  boulevard  deve- 
nait  tout  a  coup  effrayant.  Les  lignes  noires  s'enfonc.aient 
et  se  perdaient  dans  les  tenebres  comme  des  tronc.ons  de 
Tinfini.  Le  passant  ne  pouvait  s'empficher  de  songer  aux 
innombrables  traditions  patibulaires  du  lieu.  La  solitude 
de  cet  endroit  ou  il  s'etait  commis  tant  de  crimes  avail 
quelque  chose  d'affreux.  On  croyait  pressentir  des  pieges 
dans  cette  obscurite,  toules  les  formes  confuses  de  1'ombre 
paraissaient  suspectes,  et  les  longs  creux  carres  qu'on 
apercevait  enlre  chaque  arbre  semblaienl  des  fosses.  Le 
jour,  cetail  laid;  le  soir,  c'elait  lugubre;  la  nuit,  c'etait 
sinistre. 

L'ete,  au  crepuscule,  on  voyait  i;a  et  la  quelques  vieilles 
femmes,  assises  au  pied  des  ormes  sur  des  banes  moisis 
par  les  pluies.  Ces  bonnes  vieilles  mendiaient  volonliers. 

Du  resle  ce  quartier,  qui  avail  plut6tTair  suranne  qu'an- 
tique,  tendait  des  lors  a  se  transformer.  Des  cette  epoque, 
qui  voulait  le  voir  devail  se  baler.  Chaque  jour  quelque 
delail  de  eel  ensemble  s'en  allail.  Aujourd'hui,  et  depuis 
vingt  ans,  1'embarcadere  du  chemin  de  fer  d'Orleans  esl 
la  a  cfite  du  vieux  faubourg,  et  le  travaille.  Partout  oii 
Ton  place,  sur  la  lisiere  d'une  capilale,  1'embarcadere  d'un 
chemin  de  fer,  c'est  la  mort  d'un  faubourg  et  la  nais- 
sance  d  une  ville.  II  semble  qu'autour  de  ces  grands  cen- 
tres du  mouveraent  des  peuples,  au  roulement  de  ces 
puissanles  machines,  au  souffle  de  ces  monstrueux  che- 
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vaux  de  la  civilisation  qui  mangent  du  charbon  et  vomis- 
sent  du  feu,  la  terre  pleine  de  germes  tremble  et  s'ouvre 
pour  engloutir  les  anciennes  demeures  des  hommeset.lais- 
ser  sortir  les  uouvelles.  Les  vieilles  maisons  croulent,  les 
maisons  neuves  moment. 

Depuis  que  la  gare  du  railway  d'Orleans  a  envahi  les 
terrains  de  la  Salpetriere,  les  antiques  rues  etroites  qui 
avoisinent  les  fosses  Saint-Victor  et  le  Jardin  des  Plantes 
s'ebranlent,  violemment  traversees  trois  ou  quatre  fois 
par  jour  par  ces  courants  de  diligences,  de  fiacres  et  d'om- 
nibus  qui,  dans  un  temps  donne,  refoulent  les  maisons  a 
droite  et  a  gauche;  car  il  y  a  des  choses  bizarres  a  enon- 
cer  qui  sont  rigoureusement  exactes.  et  de  meme  qu'il  est 
vrai  de  dire  que  dans  les  grandes  villes  lesoleil  fait  vegeter 
et  croitre  les  facades  des  maisons  au  midi,  il  est  certain 
que  le  passage  frequent  des  voitures  elargit  les  rues.  Les 
symptdmes  d'une  vie  nouvelle  sont  evidents.  Dans  ce  vieux 
quartier  provincial,  aux  recoins  les  plus  sauvages,  le  pave 
se  montre,  les  trottoirs  commencent  a  ramper  et  a  s'allon- 
ger,  meme  la  ou  il  n'y  a  pas  encore  de  passants.  Un  matin, 
matin  memorable,  en  juillet  1845,  on  y  vit  tout  a  coup 
fumer  les  marmites  noires  du  bitume;  ce  jour-la  on  put 
dire  que  la  civilisation  etait  arrivee  rue  de  1'Ourcine  etque 
Paris  etait  entre  dans  le  faubourg  Saint-Marceau. 
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II 


NID    POUR    HIBOU    ET    FAUVETTB 


Ce  fut  devant  cette  masure  Gorbeau  que  Jean  Valjean 
s'arrSta.  Comme  les  oiseaux  fauves,  il  avail  choisi  ce  lieu 
desert  pour  y  faire  son  nid. 

11  fouilla  dans  son  giiet,y  pritunesorte  de  passe-partout, 
ouvrit  la  porte,  entra,  puis  la  referma  avec  soin,  et  monta 
Pescalier,  portant  toujours  Cosette. 

Au  haut  de  Pescalier,  il  tira  de  sa  poche  une  autre  clef 
avec  laquelle  il  ouvrit  une  autre  porte.  La  chambre  oft  il 
entra  et  qu'il  referma  sur-le-champ  etait  une  espece  de 
galetas  assez  spacieux  meuble  d'un  matelas  pose  a  terre, 
d'une  table  et  de  quelques  chaises.  Un  poele  allume  et 
dont  on  voyait  la  braise  etait  dans  un  coin.  Le  reverbere 
du  boulevard  eclairail  vaguement  cetinterieur  pauvre.  Au 
fond  il  y  avail  un  cabinet  avec  un  lit  de  sangle.  Jean  Val- 
jean porta  1'enfanl  sur  ce  lit  et  Py  deposa  sans  qu'elle  s'e- 
veiliat. 

il  battil  le  briquet,  et  alluma  une  chandelle;  tout  cela 
etail  prepar6  d'avance  sur  la  table;  el,  comme  il  Pavait 
fait  la  veille,  il  se  mil  a  considerer  Coselle  d'un  regard 
plein  d'exlase  ou  Pexpression  de  la  bonle  el  de  Pattendris- 
sement  allait  presque  jusqu'a  P6garemenl.  La  petile  fille, 
avec  cette  confiance  tranquille  qui  n'appartient  qu'a  Pex- 
trfime  force  et  qu'a  Pextrcme  faiblesse,  s'elait  endormie 
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sans  savoir  avec  qui  elle  etait,  et  continuait  de  dormir  sans 
savoir  ou  elle  etait. 

Jean  Valjean  se  courba  et  baisa  la  main  de  cette  enfant, 

Neuf  mois  auparavant  il  baisait  la  main  de  la  mere  qui, 
elle  aussi,  venait  de  s'endormir. 

Le  meme  sentiment  douloureux,  religieux,  poignant,  lui 
remplissait  le  cceur. 

II  s'agenouilla  pres  du  lit  de  Cosette. 

II  faisait  grand  jour  que  1'enfant  dormait  encore.  Un 
rayon  pale  du  soleil  de  decembre  traversal!  la  croisee  du 
galetas  et  trainait  sur  le  plafond  de  longs  filandres  d'ombre 
et  de  lumiere.  Tout  a  coup  une  charrette  de  carrier,  lour- 
dement  chargee,  qui  passait  sur  la  chaussee  du  boulevard, 
ebranla  la  baraque  comme  un  roulement  d'orage  et  la  fit 
trembler  du  haut  en  bas. 

-  Oui,madame  !  cria  Cosette  r6veillee  en  sursaut,  voila! 
voila ! 

Et  elle  se  jeta  a  bas  du  lit,  les  paupieres  encore  a  demi 
fermees  par  la  pesanteur  du  sommeil,  etendant  le  bras  vers 
Tangle  du  mur. 

—  Ah !  mon  Dieu !  mon  balai !  dit-elle. 

Elle  ouvrit  tout  a  fait  les  yeux,  et  vit  le  visage  souriant 
de  Jean  Valjean. 

—  Ah!  liens,  c'est  vrai!  dit  Tenfant.  Bonjour,  monsieur. 
Les  enfants  acceptent  tout  de  suite  et  familierement  la 

joie  et  le  bonheur,  6tant  eux-memes  naturellement  bon- 
heur  et  joie. 

Cosette  apenjut  Catherine  au  pied  de  son  lit,  et  s'en 
empara,  et,  tout  en  jouant,  elle  faisait  cent  questions  a 
Jean  Valjean.  —  Ou  elle  etait?  Si  c'etait  grand,  Paris?  Si 
madame  Thenardier  etait  bien  loin?  Si  elle  ne  reviendrait 
pas?  etc.,  etc.  Tout  a  coup  elle  s'ecria  :  —  Comme  c'est 
joli  ici! 

C'etait  un  affreux  taudis ;  mais  elle  se  sentait  libre. 

—  Faut-il  que  je  balaye?  reprit-elle  enfin. 

—  Joue,  dit  Jean  Valjean. 

La  journee  se  passa  ainsi.  Cosette,  sans  s'inquieter  de 
rien  comprendre,  etait  inexprimablement  heureuse  entre 
cette  poupee  et  ce  bonhomme. 
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Ill 


DEUX  MALHEURS  MELES  FONT  DU  BONHEUR 


Le  lendemain  au  point  du  jour,  Jean  Valjean  etait  encore 
pres  du  lit  de  Cosette.  II  attendit  la,  immobile,  et  il  la  re- 
garda  se  reveiller. 

Quelque  chose  de  nouveau  lui  entrait  dans  Tame. 

Jean  Valjean  n'avait  jamais  rien  aime.  Depuis  vingt-cinq 
ans  il  etait  seul  au  monde.  II  n'avait  jamais  ete  pere,  amant, 
mari,  ami.  Au  bagne  il  etait  mauvais,  sombre,  chaste, 
ignorant  et  farouche.  Le  coeur  dece  vieux  format  etait  plein 
de  virginites.  Sa  soeur  et  les  enfants  de  sa  soeur  ne  lui 
avaient  laisse  qu'un  souvenir  vague  et  lointain  qui  avait 
fini  par  s'evanouir  presque  entierement.  II  avait  fait  tous 
ses  efforts  pour  les  retrouver,  et,  n'ayant  pu  les  retrouver, 
il  les  avait  oublies.  La  nature  humaine  est  ainsi  faite.  Les 
autres  emotions  tendres  de  sa  jeunesse,  s'il  en  avait  eu, 
etaient  tombees  dans  un  abime. 

Quand  il  vit  Cosette,  quand  il  1'eut  prise,  emportee  et 
delivree,  il  sentit  se  remuer  ses  entrailles.  Tout  ce  qu'il  y 
avait  de  passionneet  d'affectueux  en  luis'eveilla  et  se  pre- 
cipita  vers  cet  enfant.  II  allait  pres  du  lit  oii  elle  dormait, 
et  il  y  tremblait  de  joie;  il  eprouvait  des  epreintes  comme 
une  mere  et  il  nesavait  ce  quec'etait;  carc'estune  chose 
bien  obscure  et  bien  douce  que  ce  grand  et  etrange  mou- 
vement  d'un  coeur  qui  se  met  a  aimer. 


LA  MASURE   GORBEAU.  183 

Pauvre  vieux  coeur  tout  neuf ! 

Seulement,  corame  il  avail  cinquante-cinq  ans  et  que 
Cosette  en  avail  huit,  loul  ce  qu'il  aurail  pu  avoir  d'amour 
dans  toute  sa  vie  se  fondit  en  une  sorle  de  lueur  inef- 
fable. 

C'elail  la  deuxieme  apparilion  blanche  qu'il  renconlrail. 
L'eveque  avail  fail  lever  a  son  horizon  1'aube  de  la  verlu; 
Coselte  y  faisail  lever  1'aube  de  1'amour. 

Les  premiers  jours  s'ecoulerent  dans  eel  eblouissement. 

De  son  c6ie,  Coselle,  elle  aussi,  devenait  autre,  a  son 
insu,  pauvre  pelil  elrel  Elle  elail  si  pelile  quand  sa  mere 
1'avait  quiltee  qu'elle  ne  s'en  souvenail  plus.  Comme  tous 
les  enfants,  pareils  aux  jeunes  pousses  de  la  vigne  qui 
s'accrochenl  a  loul,  elle  avail  essaye  d'aimer.  Elle  n'y  avail 
pu  reussir.  Tous  1'avaient  repoussee,  les  Thenardier,  leurs 
enfants,  d'autres  enfanls.  Elle  avail  aim6  le  chien,  qui 
elail  morl.  Apres  quoi,  rien  n'avait  voulu  d'elle,  ni  per- 
sonne.  Chose  lugubre  a  'dire,  el  que  nous  avons  deja  indi- 
quee,  a  huil  ans  elle  avail  le  coeur  froid.  Ce  n'etail  pas  sa 
faule,  ce  n'elail  poinl  la  faculle  d'aimer  qui  lui  manquail; 
helas !  c'etait  la  possibilile.  Aussi,  des  le  premier  jour,  lout 
ce  qui  sentail  et  songeait  en  elle  se  mil  a  aimer  ce  bon- 
homme.  Elle  eprouvail  ce  qu'elle  n'avait  jamais  ressenti, 
une  sensalion  d'epanouissemenl. 

Le  bonhomme  ne  lui  faisail  meme  plusTeffet  d'etre  vieux, 
ni  d'etre  pauvre.  Elle  IrouvailJeanValjean  beau,de  memo 
qu'elle  Irouvail  le  laudis  joli. 

Ce  sonl  1£  des  effels  d'aurore,  d'enfance,  de  jeunesse,  de 
joie.  La  nouveaule  de  la  lerre  el  de  la  vie  y  est  pour  quelque 
chose.  Rien  n'est  charmanl  comrae  le  reflel  coloranl  du 
bonheur  sur  le  grenier.  Nous  avons  tous  ainsi  dans  notre 
passe  un  galetas  bleu. 

La  nalure,  cinquanle  ans  d'inlervalle,  avaient  mis  une 
separation  profonde  enlre  Jean  Valjean  el  Coselle;  celte 
separation,  la  deslinee  la  combla.  La  deslinee  unil  brus- 
quement  et  fian^-a  avec  son  irresistible  puissance  ces  deux 
exislences  deracinees,  differentes  par  Page,  semblables  par 
le  deuil.  L'une  en  effet  complelail  1'aulre.  L'instinct  de 
Cosette  cherchait  un  pere  comme  1'inslincl  de  Jean  Val- 
jean cherchait  un  enfant.  Se  renconlrer,  ce  fut  se  trouver. 
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Au  moment  mysle>ieux  ou  leurs  deux  mains  se  louche- 
rent,  elles  se  souderenl.  Quand  ces  deux  ames  s'aper^u- 
rcnt,  elles  se  reconnurent  comme  etant  le  besoin  1'une  de 
1'uutre  et  s'embrasserent  etroitement. 

En  prenant  les  mots  dans  leur  sens  le  plus  comprehensif 
et  le  plus  absolu,  on  pourrait  dire  que,  separ6s  de  tous 
par  des  murs  de  tombe,  Jean  Valjean  etait  le  Veuf  comme 
Cosette  6tait  1'Orpheline.  Cette  situation  fit  que  Jean  Val- 
jean devint  d'une  fac.on  celeste  le  pere  de  Cosette. 

Et,  en  verite,  Timpression  mysterieuse  produite  &  Go- 
sette,  au  fond  du  bois  de  Chelles,  par  la  main  de  Jean 
Valjean  saisissantla  sienne  dans  1'obscurite,  n 'etait  pasune 
illusion,  mais  une  r6alite.  L'enlree  de  cet  homme  dans  la 
destinee  de  cet  enfant  avail  6l6  1'arrivee  de  Dieu. 

Du  resle,  Jean  Valjean  avail  bien  choisi  son  asile.  II  6tait 
la  dans  une  securite  qui  pouvait  sembler  entiere. 

La  chambre  a  cabinet  qu'il  occupait  avec  Cosetle  etait 
celle  dont  la  fenSlre  donnait  sur  le  boulevard.  Celle  fenelre 
etant  unique  dans  la  maison,  aucun  regard  de  voisin  n'etait 
a  craindre,  pas  plus  de  c&l6  qu'en  face. 

Le  rez-de-chauss6e  du  numere  ;iO-52,  espece  d'appentis 
d61abr6,  servait  de  remise  a  des  maraichers,  et  n'avait 
aucune  communication  avec  le  premier.  II  en  etait  separd 
par  le  plancher  qui  n'avail  ni  trappe  ni  escalier  et  qui  etait 
comme  le  diaphragme  de  la  masure.  Le  premier  etage  con- 
tenait,  comme  nous  1'avons  dit,  plusieurs  chambres  et 
quelques  greniers,  dont  un  seulement  etait  occupe  par  une 
vieille  femme  qui  faisait  le  manage  de  Jean  Valjean.  Toul  le 
reste  6tait  inhabite. 

C'etait  cette  vieille  femme,  orn6e  du  nom  de  principale 
localaire  et  en  realite  chargee  des  fonctions  de  portiere, 
qui  lui  avail  loue  ce  logis  dans  la  journee  de  Noel.  II  s'etait 
donne  a  elle  pour  un  renlier  ruin6  par  les  bons  d'Espagne, 
qui  allail  venir  demeurer  la  avec  sapelite-fille.  II  avail  paye 
six  mois  d'avance  et  charg61a  vieille  de  meubler  la  chambre 
et  le  cabinet  comme  onavu.  C'elail  celle  bonne  femme  qui 
avail  allum6  le  po&le  el  loul  prepare  le  soir  de  leur  arri- 
vee. 

Les  semaines  se  succ6derenl.  Ces  deux  elres  menaient 
dans  ce  laudis  miserable  une  exislence  heureuse. 
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Des  1'aube  Cosette  riait,  jasait,  chantait.  Les  enfants  ont 
leur  chant  du  matin  comme  les  oiseaux. 

II  arrivait  quelquefois  que  Jean  Valjean  lui  prenait  sa 
petite  main  rouge  et  crevassee  d'engelures  et  la  baisait.  La 
pauvre  enfant,  accoutumee  a  etre  battue,  ne  savait  ce  que 
cela  voulait  dire,  et  s'en  allait  toute  honteuse. 

Par  moments  elle  devenait  serieuse  et  elle  conside>ait  sa 
petite  robe  noire.  Cosette  n'etait  plus  en  guenilles,  elle  etait 
ien  deuil.  Elle  sortait  de  la  misere  et  elle  entrait  dans  la 
vie. 

'  Jean  Valjean  s'etait  mis  a  lui  enseigner  a  lire.  Parfois, 
tout  en  faisant  6peler  1'enfant,  il  songeait  que  c'etait  avec 
1'idee  de  faire  le  mal  qu'il  avait  appris  a  lire  au  bagne.  Cette 
idee  avait  tourne  a  montrer  a  lire  i  un  enfant.  Alors  le  vieux 
galerien  souriait  du  sourire  pensif  des  anges. 

II  sentait  la  une  premeditation  d'en  haul,  une  volont6  de 
quelqu'un  qui  n'est  pas  Thomme,  et  il  se  perdait  dans  la 
reverie.  Les  bonnes  pensees  ont  leurs  abimes  comme  les 
mauvaises. 

Apprendre  a  lire  a  Cosette,  et  la  laisser  jouer,  c'etait  a 
peu  pres  la  toute  la  vie  de  Jean  Valjean.  Et  puis  il  lui  parlait 
de  sa  mere  et  il  lafaisait  prier. 

Elle  1'appelait :  pere,  et  ne  lui  savait  pas  d'autre  nom. 

II  passait  des  heures  a  la  contempler  habillant  et  desha- 
billant  sa  poupee,  et  a  1'ccouter  gazouiller.  La  vie  lui  pa- 
raissait  desormais  pleine  d'intere't,  les  hommes  lui  sem- 
blaient  bons  et  justes,  il  ne  reprochait  dans  sa  pensee  plus 
rien  a  personne,  il  n'apercevait  aucune  raison  de  ne  pas 
vieillir  tres  vieux  maintenant  que  cette  enfant  1'aimait.  II 
se  voyait  tout  un  avenir  eclaire  par  Cosette  comme  par 
une  charmante  lumiere.  Les  meilleurs  ne  sont  pas  exempts 
d'une  pensee  egoi'ste.  Par  moments  il  songeait  avec  une 
sorte  de  joie  qu'elle  serait  laide. 

Ceci  n'est  qu'une  opinion  personnelle;  mais  pour  dire 
notre  pensee  tout  entiere,  au  point  ou  en  etait  Jean  Valjean 
quand  il  se  mil  a  aimer  Cosette,  il  ne  nous  est  pas  prouve 
qu'il  n'ait  pas  eu  besoin  de  ce  ravitaillement  pour  perse- 
verer  dans  le  bien.  II  venait  de  voir  sous  de  nouveaux  as- 
pects la  mechancete  des  hommes  et  la  misere  dela  soci6t6, 
aspects  incomplets  et  qui  ne  montraient  fatalement  qu'un 
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cote  du  vrai,  le  sort  de  la  femme  resume  dans  Fantine, 
Pautorile  publique  personnifiee  dansJavert;  il  etait  re- 
tourne  au  bagne,  cette  fois  pour  avoir  bien  fait ;  de  nou- 
velles  amertumes  Pavaient  abreuve;  le  degoiH  et  la  lassi- 
tude le  reprenaient ;  le  souvenir  mSme  de  I'eveque  touchait 
peut-etre  a  quelque  moment  d'6clipse,  sauf  a  reparaftre 
plus  lard  lumineux  et  triomphant;  mais  entin  ce  souvenir 
sacre  s'allaiblissait.  Qui  sail  si  Jean  Valjean  n'etait  pas  a  la 
veille  de  se  decourager  et  de  retomber?  II  aima,  et  il  rede- 
vint  fort.  Helas!  il  n'etait  guere  moins  chancelant  que 
Cosette.  II  la  protegea  et  elle  1'aflfermit.  Grace  a  lui,  elle 
put  marcher  dans  la  vie;  grace  a  elle,  il  put  continuer 
dans  la  vertu.  II  fut  le  soutien  de  cet  enfant  et  cet  enfant 
fut  son  point  d'appui.  0  mystere  insondable  et  divin  des 
equilibres  de  la  destined 
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IV 


LBS    REMA.RQUES    DB    LA    PRINCIPALS    LOCATAIRB 


Jean  Valjean  avail  la  prudence  de  ne  sortir  jamaisle  jour, 
lous  les  soirs,  au  crepuscule,  il  se  promenait  une  heure 
ou  deux,  quelquefoisseul,  souvent  avec  Cosette,  cherchant 
les  contre-allees  des  boulevards  les  plus  solitaires,  et  en- 
trant dans  les  eglises  a  la  tomb6e  de  la  nuit.  II  allait  volon- 
tiers  a  Saint-Medard  qui  est  Teglise  la  plus  proche.  Quand 
il  n'emmenait  pas  Cosette,  elle  restait  avec  la  vieille  femme, 
mais  c'etait  la  joie  de  1'enfant  de  sortir  avec  le  bonhomme. 
Elle  preferait  une  heure  avec  lui  meme  aux  t6te-a-tete  ra- 
vissants  de  Catherine.  II  marchait  en  la  tenant  par  la  main 
et  en  lui  disant  des  choses  douces. 

Il  se  trouva  que  Cosette  etait  tres  gaie. 

La  vieille  faisait  le  menage  et  la  cuisine  et  allait  aux  pro- 
visions. 

Us  vivaient  sobrement,  ayant  toujours  un  peu  de  feu, 
mais  comme  des  gens  tres  genes.  Jean  Valjean  n'avait  rien 
change  au  mobilier  du  premier  jour;  seulement  il  avail 
fait  remplacer  par  une  porte  pleine  la  porte  vitree  du  cabi- 
net de  Cosetle. 

II  avail  loujours  sa  redingole  jaune,  sa  culotle  noire  et 
son  vieux  chapeau.  Dans  la  rue  on  le  prenait  pour  un 
pauvre.  II  arrivail  quelquefois  que  des  bonnes  femmes  se 
retournaient  et  lui  donnaient  un  sou.  Jean  Valjean  rece- 
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vait  le  sou  etsaluaitprofondement.  II  arrivait  aussi  parftm 
qu'il  rencontrait  quelque  miserable  demandant  la  charite, 
alors  il  regardaitderriere  lui  si  personne  nele  voyait,  s'ap- 
prochait  furtiveracnt  du  malheureux,  lui  mettait  dans  la 
main  une  piece  de  monnaie,  sou  vent  une  piece  d'argent, 
et  s'eloignait  rapidement.  Cela  avait  ses  inconvenients.  On 
commenc,ait  a  le  connaitre  dans  le  quarlier  sous  le  nora  du 
mendiant  qui  fait  Vaumone. 

La  \iei\\eprincipalelocataire,  creature  rechignee,  toute 
petrie  vis-a-vis  du  prochain  de  1'attention  des  envieux, 
examinait  beaucoup  Jean  Valjean,  sans  qu'il  s'en  doutat. 
Elle  etait  un  peu  sourde,  ce  qui  la  rendait  bavarde.  11  lui 
restait  de  son  passe  deux  dents,  Tune  en  haul,  1'autre  en 
bas,  qu'elle  cognait  toujoursl'une  centre  Pautre.  Elle  avait 
fait  des  questions  a  Cosette  qui,  ne  sachant  rien,  n'avait  pu 
rien  dire,  sinon  qu'elle  venait  de  Montfermeil.  Un  matin, 
cette  guetteuse  apenjut  Jean  Valjean  qui  entrait,  d'un  air 
qui  sembla  a  la  commere  particulier,  dansun  des  compar- 
timents  inhabites  de  la  masure.  Elle  le  suivit  du  pas  d'une 
vieille  chatte,  et  put  1'observer,  sans  en  etre  vue,  par  la 
porte  qui  etait  tout  centre.  Jean  Valjean,  pour  plus  de 
precaution  sans  doute,  tournait  le  dos  a  cette  porte.  La 
vieille  le  vit  fouiller  dans  sa  poche  et  y  prendre  un  etui, 
des  ciseaux  et  du  fil,  puisil  se  mit  a  decoudre  la  doublure 
d'un  pan  de  sa  redingote  et  il  lira  de  1'ouverture  un  mor- 
ceau  de  papier  jaunatre  qu'il  deplia.  La  vieille  reconnut 
avec  epouvante  que  c'etait  un  billet  de  mille  francs.  C'etait 
le  second  ou  le  troisieme  qu'elle  voyait  depuis  qu'elle 
etait  au  monde.  Elle  s'enfuit  tres  effrayee. 

Un  moment  apres,  Jean  Valjean  1'aborda  et  la  pria  d'aller 
lui  changer  ce  billet  de  mille  francs,  ajoutant  que  c'etait 
le  semestre  de  sa  rente  qu'il  avait  louche  la  veille.  —  Ou? 
pensa  la  vieille.  II  n'est  sorti  qu'a  six  heures  du  soir,  et  la 
caisse  du  gouvernement  n'est  certainement  pas  ouverte  a 
cette  heure-la.  —  La  vieille  alia  changer  le  billet  et  fit  ses 
conjectures.  Ce  billet  de  mille  francs,  commente  et  multi- 
plie,  produisit  une  foule  de  conversations  effarees  parmi 
les  commeres  de  la  rue  des  Vignes-Saint-Marcel. 

Les  jours  suivants,  il  arriva  que  Jean  Valjean,  en  manches 
de  veste,  scia  du  bois  dans  le  corridor.  La  vieille  etait  dans 
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la  chambre  et  faisait  le  menage.  Elle  etait  seule,  Cosette 
etait  occupee  a  admirer  le  bois  qu'on  sciait,  la  vieille  vit 
la  redingote  accrochee  a  un  clou,  et  la  scruta.  La  doublure 
avait  6te  recousue.  La  bonne  femme  la  palpa  attentive- 
ment,  et  crut  sentir  dans  les  pans  et  dans  les  entournures 
des  epaisseurs  de  papier.  D'autres  billets  de  mille  francs, 
sansdoute! 

Elle  remarqua  en  outre  qu'il  y  avait  toutes  sortes  de 
choses  dans  les  poches.  Non  seulement  les  aiguilles,  les 
ciseaux  et  le  fil  qu'elle  avait  vus,  mais  un  gros  porte- 
feuille,  un  tres  grand  couteau,  et,  detail  suspect,  plusieurs 
perruques  de  couleurs  vari6es.  Chaque  poche  de  cette 
redingote  avait  1'air  d'etre  unefac.cn  d'en-cas  pour  des  eve- 
nements  imprevus. 

Les  habitants  de  la  masure  atteignirent  ainsi  les  derniers 
jours  de  1'hiver. 
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GNB    PIECE   DB    CINQ    FRANCS    QUI   TOMBE    A    TERRE 
PAIT    DU    BRUIT 


II  y  avail  pres  de  Saint-Medard  un  pauvre  qui  s'accrou- 
pissait  sur  la  margelle  d'un  puits  banal  condamne,  et  au- 
quel  Jean  Valjean  faisait  volontiers  la  charite.  II  ne  passait 
guere  devant  cet  homme  sans  lui  donner  quelques  sous. 
Parfois  il  lui  parlait.  Les  envieux  de  ce  mendiant  disaient 
qu'il  etait  de  la  police.  C'etait  un  vieux  bedeau  de  soixante- 
quinze  ans  qui  marmottait  continuellement  des  oraisons. 

Un  soir  que  Jean  Valjean  passait  par  la,  il  n'avait  pas 
Cosette  avec  lui,  il  apenjut  le  mendiant  asa  place  ordinaire 
sous  le  reverbere  qu'ontvenait  d'allumer.  Cet  homme, 
selon  son  habitude,  semblait  prier  et  etait  tout  courbe. 
Jean  Valjean  alia  a  lui  et  lui  mil  dans  la  main  son  aumfine 
accoutumee.  Le  mendiant  leva  brusquement  les  yeux,  re- 
garda  fixement  Jean  Valjean,  puis  baissa  rapidement  la 
tete.  Ce  mouvement  fut  comme  un  eclair,  Jean  Valjean  eut 
un  tressaillement.  II  lui  sembla  qu'il  venait  d'entrevoir,  & 
la  lueur  du  reverbere,  non  le  visage  placide  et  beat  du 
vieux  bedeau,  mais  une  figure  effrayante  et  connue.  II  eut 
1'impression  qu'on  aurait  en  se  trouvant  tout  &  coup  dans 
Tombre  face  &  face  avec  un  tigre.  II  recula  terrific  et  pe- 
trifie,  n'osant  ni  respirer,  ni  parler,  ni  rester,  ni  fuir,  con- 
siderant  le  mendiant  qui  avail  baisse  sa  t6te  couverte  d'une 
loque  et  paraissait  ne  plus  savoir  qu'il  etail  la.  Dans  ce 
moment  etrange,  un  instinct,  peut-etre  1'instinct  myste- 
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rieux  de  la  conservation,  fit  que  Jean  Valjean  ne  prononga 
pas  une  parole.  Le  mendlant  avail  la  meme  taille,  les 
memes  guenilles,  la  meme  apparence  que  tous  les  jours. 

—  Bah!...  dit  Jean  Valjean,  je  suis  fou!  je  reve!  impos- 
sible! 

—  Et  il  rentra  profondemenl  trouble. 

G'est  a  peine  s'il  osait  s'avouer  a  Iui-m6me  que  cette 
figure  qu'il  avail  cru  voir  etait  la  figure  de  Javert. 

La  null,  en  y  reflechissant,  il  regretla  de  n'avoir  pas 
questionne  I'homme  pour  le  forcer  a  lever  la  tele  une  se- 
conde  fois. 

Le  lendemain  a  la  nuit  tombante  il  y  retourna.  Le  men- 
diant  etait  &  sa  place.  —  Bonjour,  bonhomme,  dit  reso- 
lument  Jean  Valjean  en  lui  donnant  un  sou.  Le  mendiant 
leva  la  tete,  et  repondit  d'une  voix  dolente  :  —  Merci,  mon 
bon  monsieur.  —  C'etait  bien  le  vieux  bedeau. 

Jean  Valjean  se  sentit  pleinement  rassure.  II  se  mit  a 
rire.  —  Ou  diable  ai-je  ete  voir  la  Javert?  pensa-t-il.  Ah 
c.a,  est-ce  que  je  vais  avoir  la  berlue  a  present ?  —  II  n'y 
songea  plus. 

Quelques  jours  apres,  il  pouvait  etre  huit  heures  du  soir, 
il  etait  dans  sa  chambre  et  il  faisait  epeler  Cosette  a  haute 
voix,  il  entendit  ouvrir,  puis  refermer  la  porte  de  la  masure. 
Cela  lui  parut  singulier.  La  vieille,  qui  seule  habitait  avec 
lui  la  maison,  se  couchait  toujours  a  la  nuit  pour  ne  point 
user  de  chandelle.  Jean  Valjean  fit  signe  a  Cosette  de  se 
taire.  II  entendit  qu'on  montait  1'escalier.  A  la  rigueur,  ce 
pouvait  etre  la  vieille  qui  avail  pu  se  trouver  malade  et 
aller  chez  1'apolhicaire.  Jean  Valjean  ecouta.  Le  pas  etait 
lourd  et  sonnait  comme  le  pas  d'un  homme;  mais  la  vieille 
porlail  de  gros  souliers  el  rien  ne  ressemble  au  pas  d'un 
homme  comme  le  pas  d'une  vieille  femme.  Cependanl  Jean 
Valjean  souffla  sa  chandelle. 

II  avail  envoye  Coselle  au  lit  en  lui  disant  loul  bas:  — 
Couche-loi  bien  doucemenl;  et,  pendant  qu'il  la  baisait 
au  front,  les  pas  s'etaient  arreles.  Jean  Valjean  demeura  en 
silence,  immobile,  le  dos  lourne  a  la  porle,  assis  sur  sa 
chaise  donl  il  n'avail  pas  bouge,  relenanl  son  souffle  dans 
1'obscurile.  Au  boul  d'un  lemps  assez  long,  n"enlendanl 
plus  rien,  il  se  reiourna  sans  faire  de  bruil,  el,  comme  il 
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levait  les  yeux  vers  la  porte  de  sa  chambre,  il  vit  une  lu- 
mi6re  par  le  trou  de  la  serrure.  Cette  lumiere  faisait  une 
sorte  d'etoile  sinistre  dans  le  noir  de  la  porte  et  du  mur.  II 
y  avail  evidemment  la  quelqu'un  qui  tenait  une  chandelle 
i  la  main,  et  qui  ecoutait. 

Quelques  minutes  s'ecoulerent,  et  la  lumiere  s'en  alia. 
Seulement  il  n'entendit  aucun  bruit  de  pas,  cequi  semblait 
indiquer  que  celui  qui  etait  venu  ecouter  a  la  porte  avait 
6te  ses  souliers. 

Jean  Valjean  se  jeta  tout  habille  sur  son  lit  et  ne  put 
fermer  1'oeil  de  la  nuit. 

Au  point  du  jour,  comme  il  s'assoupissait  de  fatigue,  il 
fut  reveille  par  le  grincement  d'une  porte  qui  s'ouvrait  a 
quelque  mansarde  du  fond  du  corridor,  puis  il  entendit  le 
meme  pas  d'homme  qui  avait  monte  Pescalier  la  veille.  Le 
pas  s'approchait.  II  se  jeta  a  bas  du  lit  et  appliqua  son  O3il 
au  trou  de  la  serrure,  lequel  etait  assez  grand,  esperant 
voir  au  passage  1'etre  quelconque  qui  s'etait  introduit  la 
nuit  dans  la  masure  et  qui  avait  ecoute  a  sa  porte.  C'etait 
un  homme  en  effet,  qui  passa,  cette  fois  sans  s'arreter,  de- 
vant  la  chambre  de  Jean  Valjean.  Le  corridor  etait  encore 
trop  obscur  pour  qu'on  put  distinguer  son  visage;  mais, 
quand  1'homme  arriva  a  1'escalier,  un  rayon  de  la  lumiere 
du  dehors  le  fit  saillir  comme  une  silhouette,  et  Jean  Val- 
jean le  vit  de  dos  completement.  L'homme  etait  de  haute 
taille,  vetu  d'une  redingote  longue,  avec  un  gourdin  sous 
son  bras.  C'etait  1'encolure  formidable  de  Javert. 

Jean  Valjean  aurait  pu  essayer  de  le  revoir  par  safenetre 
sur  le  boulevard.  Mais  il  eut  fallu  ouvrir  cette  fenetre,  il 
n'osa  pas. 

II  etait  evident  que  cet  homme  etait  entre  avec  une  clef, 
et  comme  chez  lui.  Qui  lui  avait  donne  cette  clef?  qu'est-ce 
que  cela  voulait  dire? 

A  sept  heures  du  matin,  quand  la  vieille  vint  faire  le  me- 
nage, Jean  Valjean  lui  jeta  un  coup  d'oeil  penetrant,  mais  il 
ne  1'interrogea  pas.  La  bonne  femme  etait  comme  a  1'ordi- 
naire. 

Tout  en  balayant,  elle  lui  dit: 

-  Monsieur  a  peut-etre  entendu  quelqu'un  qui  entrait 
cette  nuit? 
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A  cet  age  et  sur  ce  boulevard,  huit  heures  du  soir,  c'est 
ia  nuit  la  plus  noire. 

—  A  propos,  c'est  vrai,  r6pondit-il  de  1'accent  le  plus 
aaturel.  Qui  etait-ce  done? 

—  C'est  un  nouveau  locataire,  dit  la  vieille,  qu'il  y  a  dans 
la  maison. 

—  Et  qui  s'appelle? 

—  Je  ne  sais  plus  trop.  Dumont  ou  Daumont.  Un  nom 
comme  cela. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  est,  ce  monsieur  Dumont? 

La  vieille  le  considera  avec  ses  petits  yeux  de  fouine,  et 
repondit: 

—  Un  rentier  comme  vous. 

Elle  n'avait  peut-etre  aucune  intention.  Jean  Valjean  crut 
lui  en  demeler  une. 

Quand  la  vieille  fut  partie,  il  fit  un  rouleau  d'une  cen- 
taine  de  francs  qu'il  avail  dans  une  armoire  et  le  mit  dans 
sa  poche.  Quelque  precaution  qu'il  prit  dans  cette  op6ra- 
tion  pour  qu'on  ne  1'entendft  pas  remuer  de  1'argent,  une 
piece  de  cent  sous  lui  echappa  des  mains  et  roula  bruyam- 
ment  sur  le  carreau. 

A  la  brune,  il  descendit  et  regarda  avec  attention  de  tons 
les  c6t6s  sur  le  boulevard.  II  n'y  vit  personne.  Le  boule- 
vard semblait  absolument  desert.  II  est  vrai  qu'on  peut  s'y 
cacher  derriere  les  arbres. 

II  remonta.  . 

—  Viens,  dit-il  a  Cosette. 

II  la  prit  par  la  main,  et  ils  sortlrent  tous  deux. 


A   CHASSE    NOIRE   MEUTE    MUETTE 


LES    ZIGZAGS   DE    LA    STRATBGIE 


Ici,  pour  les  pages  qu'on  va  lire  et  pour  d'autres  encore 
qu'on  rencontrera  plus  tard,  une  observation  est  neces- 
saire. 

Voila  bien  des  annees  deja  quel'auteurde  celivre,  forc6, 
a  regret,  de  parler  de  lui,  est  absent  de  Paris.  Depuis  qu'il 
1'a  quitte,  Paris  s'est  transformed  Une  ville  nouvelle  a  surgi 
qui  lui  est  en  quelque  sorte  inconnue.  II  n'a  pas  besoin  de 
dire  qu'il  aime  Paris;  Paris  est  la  ville  natale  de  son  esprit. 
Par  suite  des  demolitions  et  des  reconstructions,  le  Paris 
de  sa  jeunesse,  ce  Paris  qu'il  a  religieusement  emporte 
dans  sa  memoire,  est  a  cette  heure  un  Paris  d'autrefois. 
Qu'on  lui  permette  de  parler  de  ce  Paris-la  comme  s'il  exis- 
tait  encore.  II  est  possible  que  la  oii  1'auteur  va  conduire 
les  lecteurs  en  disant:  «  Dans  telle  rue  il  y  a  telle  maison », 
il  n'y  ait  plus  aujourd'hui  ni  maison  ni  rue.  Les  lecteurs 
verifieront,  s'ils  veulent  en  prendre  la  peine.  Quant  a  lui, 
il  ignore  le  Paris  nouveau,  et  il  ecrit  avec  le  Paris  ancien 
devant  les  yeux  dans  une  illusion  qui  lui  est  pr6cieuse. 
C'est  une  douceur  pour  lui  de  rever  qu'il  reste  derriere  lui 
quelque  chose  de  ce  qu'il  voyait  quand  il  6tait  dans  son 
pays,  et  que  tout  ne  s'est  pas  6vanoui.  Tant  qu'on  va  et 
vient  dans  le  pays  natal,  on  s'imagine  que  ces  rues  vous 
sont  indifferentes,  que  ces  fen&tres,  ces  toits  et  ces  portes 
ne  vous  sont  de  rien,  que  ces  murs  vous  sont  etrangers, 


198  LES   MISERABLES.    —    COSETTE. 

que  ces  arbres  sont  les  premiers  venus,  que  ces  maisons 
oil  Ton  n'entre  pas  vous  sont  inutiles,  que  ces  paves  ou  Ton 
marche  sont  des  pierres.  Plus  tard,  quand  on  n'y  est  plus, 
on  s'aperc.oit  que  ces  rues  vous  sont  cheres,  que  ces  toils, 
ces  fenetres  et  ces  portes,  vous  manquent,  que  ces  mu- 
railles  vous  sont  necessaires,  que  ces  arbres  sont  vos  bien- 
aimes,  que  ces  maisons  ou  Ton  n'entrait  pas  on  y  entrait 
tous  les  jours,  et  qu'on  a  laisse  de  ses  entrailles,  de  son 
sang  et  de  son  coaur  dans  ces  paves.  Tous  ces  lieux  qu'on 
ne  voit  plus,  qu'on  ne  reverra  jamais  peut-etre,  et  dont  on 
a  gard6  1'image,  prennent  un  charme  douloureux,  vous 
reviennent  avec  la  melancolie  d'une  apparition,  vous  font 
la  terre  sainte  visible,  et  sont,  pour  ainsi  dire,  la  forme 
mSme  de  la  France ;  et  on  les  aime  et  on  les  evoque  tels 
qu'ils  sont,  tels  qu'ils  etaient,  et  Ton  s'y  obstine,  et  Ton 
n'y  veut  rien  changer,  car  on  tient  a  la  figure  de  la  palrie 
comme  au  visage  de  sa  mere. 

Qu'il  nous  soil  done  permis  de  parler  du  passe  au  pre- 
sent. Cela  dit,  nous  prions  le  lecteur  d'en  tenir  note,  et 
nous  continuous. 

Jean  Valjean  avait  tout  tie  suite  quitt6  le  boulevard  et 
s'etait  engage  dans  les  rues,  faisant  le  plus  de  lignes  bri- 
s6es  qu'il  pouvait,  revenant  quelquefois  sur  ses  pas  pour 
s'assurer  qu'il  n'etait  point  suivi. 

Cette  manoeuvre  est  propre  au  cerf  traque.  Sur  les  ter- 
rains ou  la  trace  peut  s'imprimer,  cette  mano3uvre  a, 
entre  autres  avantages,  celui  de  tromper  les  chasseurs  et 
les  chiens  par  le  contre-pied.  C'est  ce  qu'en  venerie  on 
appelle  faux  rembuckemenl. 

G'etait  une  nuit  de  pleine  lune.  Jean  Valjean  n'en  fut 
pas  fache.  La  lune,  encore  tres  pres  de  1'horizon,  coupait 
dans  les  rues  de  grands  pans  d'ombre  et  de  lumiere.  Jean 
ViVjean  pouvait  se  glisser  le  long  des  maisons  et  des  murs 
dans  le  c6te  sombre  et  observer  le  cdte  clair.  II  ne  refle- 
chissait  peut-6tre  pas  assez  que  le  c6te  obscur  lui  echap- 
pait.  Pourtant,  dans  toutes  les  ruelles  desertes  qui  avoi- 
sinent  la  rue  de  Poliveau,  il  crut  6tre  certain  que  personne 
ne  venait  derriere  lui. 

Cosette  marchait  sans  faire  de  questions.  Les  souffrances 
des  six  premieres  annees  de  sa  vie  avaient  introduit 
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quelque  chose  de  passif  dans  sa  nature.  D'ailleurs,  et  c'est 
la  une  remarque  sur  laquelle  nous  aurons  plus  d'une  occa- 
sion de  revenir,  elle  etait  habituee,  sans  trop  s'en  rendre 
compte,  aux  singularites  du  bonhomme  et  aux  bizarreries 
de  la  destinee.  Et  puis  elle  se  sentait  en  surete,  etant  avec 
iui. 

Jean  Valjean,  pas  plus  que  Cosette,  ne  savait  ou  il  allait. 
II  se  confiait  a  Dieu  comme  elle  se  confiait  a  Iui.  II  luisem- 
blait  qu'il  tenait,  Iui  aussi,  quelqu'un  de  plus  grand  que  Iui 
par  la  main ;  il  croyait  sentir  un  etre  qui  le  menait,  invi- 
sible. Du  reste  il  n'avait  aucune  idee  arretee,  aucun  plan, 
aucun  projet.  II  n'etait  meme  pas  absolument  sur  que  ce 
fut  Javert,  et  puis  ce  pouvait  etre  Javert  sans  que  Javert 
sut  que  c'etait  Iui  Jean  Valjean.  N'etait-il  pas  deguis6?  ne 
le  croyait-on  pas  mort?  Cependant  depuis  quelques  jours 
il  se  passait  des  choses  qui  devenaient  singulieres.  II  ne 
Iui  en  fallait  pas  davantage.  II  etait  determine  a  ne  plus 
rentrer  dans  la  maison  Gorbeau.  Comme  1'animal  chasse 
du  gite,  il  cherchait  un  trou  ou  se  cacher,  en  attendant 
qu'il  en  trouvat  un  ou  se  loger. 

Jean  Valjean  decrivit  plusieurs  labyrinthes  varies  dans 
le  quartier  Moufletard,  deja  endormi  comme  s'il  avail  en- 
core la  discipline  du  moyen  age  et  le  joug  du  couvre-feu; 
il  combina  de  diverses  fac.ons,  dans  des  strategies  savantes, 
la  rue  Censier  et  la  rue  Copeau,  la  rue  du  Battoir-Saint- 
Victor  et  la  rue  du  Puits-l'Ermite.  II  y  a  par  la  des  logeurs, 
mais  il  n'y  entrait  meme  pas,  ne  trouvant  point  ce  qui 
Iui  convenait.  Par  exemple,  il  ne  doutait  pas  que,  si,  par 
hasard,  on  avait  cherche  sa  piste,  on  ne  1'eut  perdue. 

Comme  onze  heures  sonnaient  a  Saint-Etienne  du  Mont, 
il  traversait  la  rue  de  Pontoise  devant  le  bureau  du  commis- 
saire  de  police  qui  est  au  n°  14.  Quelques  instants  apres, 
Tinstinct  dont  nous  parlions  plus  haul  fit  quMl  se  retourna. 
En  ce  moment,  il  vit  distinctement,  grace  a  la  lanterne  du 
commissaire  qui  les  trahissait,  trois  hommes  qui  le  sui- 
vaient  d'assez  pres  passer  successivement  sous  cette  lan- 
terne dans  le  c6te  tenebreux  de  la  rue.  L'un  de  ces  trois 
hommes  entra  dans  1'allee  de  la  maison  du  commis- 
saire. Celui  qui  marchait  en  tete  Iui  parut  decidement 
suspect. 
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—  Viens,  enfant,  dil-il  &  Cosette,  et  il  se  hata  de  quitter 
la  rue  de  Pontoise. 

II  fit  un  circuit,  tourna  le  pasrage  des  Patriarcnes  qui 
etait  ferme  i  cause  de  1'heure,  arpenta  la  rue  de  l'fipee-de- 
Bois  et  la  rue  de  1'Arbalete  et  s'enfonc.a  dans  la  rue  des 
Postes. 

II  y  a  1ft  un  carrefour,  ou  est  aujourd'hui  le  college  Rollin 
et  ou  vient  s'embrancher  la  rue  Neuve-Sainte-Genevieve. 

(II  va  sans  dire  que  la  rue  Neuve-Sainte-Genevieve  est 
une  vieille  rue,  et  qu'il  ne  passe  pas  une  chaise  de  poste 
tous  les  dix  ans  rue  des  Postes.  Cette  rue  des  Postes  etait 
au  treizieme  siecle  habitee  par  des  potiers  et  son  vrai  nom 
est  rue  des  Pots.) 

La  lune  jetait  une  vive  lumiere  dans  ce  carrefour.  Jean 
Valjean  s'embusqua-  sous  une  porte,  calculant  que  si  ces 
Jiommes  le  suivaient  encore,  il  ne  pourrait  manquer  de  les 
tres  bien  voir  lorsqu'ils  traverseraient  cette  clarte. 

En  efifet,  il  ne  s'etait  pas  ecoule  trois  minutes  que  les 
hommes  parurent.  Ils  etaient  maintenant  quatre ;  tous  de 
haute  taille,  vetus  de  longues  redingotes  brunes,  avec  des 
chapeaux  roods,  et  de  gros  batons  a  la  main.  Us  n'etaient 
pas  moins  inquietants  par  leur  grande  stature  et  leurs 
vastes  poings  que  par  leur  marchesinistre  dans  les  tenebres. 
On  eut  dit  quatre  spectres  deguises  en  bourgeois. 

Ils  s'arreterent  au  milieu  du  carrefour  et  firent  groupe 
comme  des  gens  qui  se  consultent.  Ils  avaient  1'air  indecis. 
Celui  qui  paraissait  les  conduire  se  tourna  et  designa  vive- 
ment  de  la  main  droite  la  direction  ou  s'etait  engag6 
Jean  Valjean;  un  autre  semblait  indiquer  avec  une  certaine 
obstination  la  direction  contraire.  A  1'instant  ou  le  premier 
se  retourna,  la  lune  eclaira  en  plein  son  visage.  Jean  Val- 
jean reconnut  parfaitement  Javert. 
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II 


IL    EST    HEUREUX    QUE    LE    PONT    D'AUSTERLITZ 
PORTE  VOITURES 


L'incertitude  cessait  pour  Jean  Valjean ;  heureusement 
elle  durait  encore  pour  ces  hommes.  11  profita  de  leur 
hesitation ;  c'etait  du  temps  perdu  pour  eux,  gagne  pour 
lui.  II  sortit  de  dessous  la  porte  oil  il  s'etait  tapi,  et  poussa 
dans  la  rue  des  Postes  vers  la  region  du  Jardin  des  Plantes. 
Cosette  commenc.ait  &  se  fatiguer,  il  la  prit  dans  ses  bras, 
et  la  porta.  II  n'y  avait  point  un  passant,  et  Ton  n'avait  pas 
allume  les  reverberes  a  cause  de  la  lune. 

II  doubla  le  pas. 

En  quelques  enjambees,  il  atteignit  la  poterie  Goblet 
sur  la  facade  de  laquelle  le  clair  de  lune  faisait  tres  dis- 
tinctement  lisible  la  vieille  inscription  : 

De  Goblet  fi,ls  c'est  id  la  fabrique; 
Venez  choisir  des  cruches  et  des  brocs, 
Des  pots  d  flours,  des  luyaux,  de  la  brique. 
A  tout  venant  le  Coeur  vend  des  Carreaux. 

II  laissa  derriere  lul  la  rue  de  la  Clef,  puis  la  fontaine 
Saint-Victor,  longea  le  Jardin  des  Plantes  par  les  rues 
basses  et  arriva  au  quai.  La  il  se  retourna.  Le  quai  etait 
d6sert.  Les  rues  etaient  desertes.  Personne  derriere  lui.  II 
respira. 

II  gagna  le  pont  d'Austerlitz. 

Le  peage  y  existait  encore  a  cette  epoque. 

II  se  presenta  au  bureau  du  peager  et  donna  un  sou. 
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—  C'est  deux  sous,  dit  1'invalide  du  pont.  Vous  portez 
li  un  enfant  qui  peut  marcher.  Payez  pour  deux. 

II  paya,  contrarie  que  son  passage  eQt  donne  lieu  a  une 
observation.  Toute  fuite  doit  6tre  un  glissement. 

Une  grosse  cbarrette  passait  la  Seine  en  meme  temps  que 
lui  et  allait  comme  lui  sur  la  rive  droite.  Cela  lui  fit  utile. 
II  put  traverser  tout  le  pont  dans  I'ombre  de  cette  char- 
rette. 

N'ers  le  milieu  du  pont,  Cosette,  ayant  les  pieds  engour- 
dis,  desira  marcher.  II  la  posa  a  terre  et  la  reprit  par  la 
main. 

Le  pont  franchi,  il  apercut  un  peu  a  droite  des  chantiers 
devant  lui,  il  y  marcha.  Pour  y  arriver,  il  fallait  s'aven- 
turer  dans  un  assez  large  espace  decouvert  et  eclaire.  II 
n'hesita  pas.  Ceux  qui  le  traquaient  etaient  evidemment 
depistes  et  Jean  Valjean  se  croyait  hors  de  danger.  Cher- 
che,  oui;  suivi,  non. 

Une  petite  rue,  la  rue  du  Chemin-Vert-Saint-Antoine, 
s'ouvrait  entre  deux  chantiers  enclos  de  murs.  Cette  rue 
etait  etroite,  obscure,  et  comme  faite  expres  pour  lui. 
Avant  d'y  entrer,  il  regarda  en  arriere. 

Du  point  ou  il  6tait,  il  voyait  dans  toute  sa  longueur  le 
pont  d'Austerlitz. 

Quatre  ombres  venaient  d'entrer  sur  le  pont. 

Ces  ombres  tournaient  le  dos  au  Jardin  des  Plantes  et  se 
dirigeaient  vers  la  rive  droite. 

Ces  quatre  ombres,  c'etaient  les  quatre  hommes. 

Jean  Valjean  cut  le  fremissement  de  la  bete  reprise. 

II  lui  restait  une  esperance ;  c'est  que  ces  hommes  peut- 
etre  n'etaient  pas  encore  entres  sur  le  pont  et  ne  Tavaient 
pas  aperQu  au  moment  ou  il  avait  traverse,  tenant  Cosette 
par  la  main,  la  grande  place  eclairee. 

En  ce  cas-la,  en  s'enfon^ant  dans  la  petite  rue  qui  etait 
devant  lui,  s'il  parvenait  a  atteindre  les  chantiers,  les 
marais,  les  cultures,  les  terrains  non  batis,  il  pouvait 
echapper. 

11  lui  sembla  qu'on  pouvait  se  confier  a  cette  petite  rue 
silencieuse.  II  y  entra. 
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III 


VOIR    LE    PLAN    DE    PARIS    DE    1727 


Au  bout  de  trois  cents  pas,  il  arriva  a  un  point  ou  la  rue 
se  bifurquait.  Elle  se  partageait  en  deux  rues,  obliquant 
1'une  a  gauche,  Tautre  a  droite.  Jean  Valjean  avait  devant 
lui  comme  les  deux  branches  d'un  Y.  Laquelle  choisir  ? 

II  ne  balan<ja  point,  et  prit  la  droite. 

Pourquoi  ? 

C'est  que  la  branche  gauche  allait  vers  le  faubourg, 
c'est-a-dire  vers  les  lieux  habites,  et  la  branche  droite  vers 
la  campagne,  c'est-a-dire  vers  les  lieux  deserts. 

Cependant  ils  ne  marchaient  plus  tres  rapidement.  Le 
pas  de  Cosette  ralentissait  le  pas  de  Jean  Valjean. 

II  se  remit  a  la  porter.  Cosette  appuyait  sa  t6te  sur  1'e- 
paule  du  bonhomrae  et  ne  disait  pas  un  mot. 

II  se  retournait  de  temps  en  temps  et  regardait.  II  avail 
soin  de  se  tenir  toujours  du  cote  obscur  de  la  rue.  La  rue 
etait  droite  derriere  lui.  Les  deux  ou  trois  premieres  fois 
qu'il  se  retourna,  il  ne  vit  rien,  le  silence  etait  profond,  il 
continua  sa  marche  un  peu  rassure.  Tout  a  coup,  a  un 
certain  instant,  s'etant  retourne,  il  lui  sembla  voir  dans  la 
partie  de  la  rue  oti  il  venait  de  passer,  loin  dans  1'obscu- 
rite,  quelque  chose  qui  bougeait. 

II  se  precipita  en  avant,  plutot  qu'il  ne  marcha,  esperant 
trouver  quelque  ruelle  laterale,  s'evader  par  la,  et  rompre 
encore  une  fois  sa  piste. 
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II  arriva  a  un  mur. 

Ce  mur  pourtant  n'etait  point  une  impossibility  d'aller 
plus  loin;  c'etait  une  muraille  bordant  une  ruelle  transver- 
sale  a  laquelle  aboutissait  la  rue  ou  s'etait  engage  Jean 
Valjean. 

Jci  encore  il  fallait  se  decider;  prendre  a  droite  ou  a 
gauche. 

II  regarda  a  droite.  La  ruelle  se  prolongeait  en  trongon 
entre  des  constructions  qui  etaient  des  hangars  ou  des 
granges,  puis  se  terminait  en  impasse.  On  voyait  distinc- 
tement  le  fond  du  cul-de-sac;  un  grand  mur  blanc. 

II  regarda  a  gauche.  La  ruelle  de  ce  cote  etait  ouverte, 
et,  au  bout  de  deux  cents  pas  environ,  tombait  dans  une 
rue  dont  elle  etait  1'affluent.  C'etait  de  ce  c&te-la  qu'etait 
le  salut. 

Au  moment  ou  Jean  Valjean  songeait  a  tourner  i  gauche, 
pour  tacher  de  gagner  la  rue  qu'il  entrevoyait  au  bout  de 
la  ruelle,  il  aperc.ut,  a  Tangle  de  la  ruelle  et  de  cette  rue 
vers  laquelle  il  allait  se  diriger,  une  espece  de  statue  noire, 
immobile. 

C'etait  quelqu'un,  un  homme,  qui  venait  d'etre  post6  la 
evidemment,  et  qui,  barrant  le  passage,  attendait. 

Jean  Valjean  recula. 

Le  point  de  Paris  ou  se  trouvait  Jean  Valjean,  situe  entre 
le  faubourg  Saint-Antoine  et  la  Rapee,  est  un  de  ceux 
qu'ont  transformes  de  fond  en  comble  les  travaux.recents, 
enlaidissement  selon  les  uns,  transfiguration  selon  les  autres. 
Les  cultures,  les  chantiers  et  les  vieilles  batissses  se  sont 
effaces.  II  y  a  aujourd'hui  de  grandes  rues  toutes  neuves, 
des  arenes,  des  cirques,  des  hippodromes,  des  embarca- 
deres  de  chemins  de  fer,  une  prison  Mazas;  le  progres, 
comme  on  voit,  avec  son  correctif. 

II  y  a  un  demi-siecle,  dans  cette  langue  usuelle  popu- 
laire,  toute  faite  de  traditions,  qui  s'obstine  a  appeler 
1'Institut  Les  Qualre-Na lions  et  I'Opera-Comique  Feydeau, 
1'endroit  precis  ou  etait  parvenu  Jean  Valjean  se  nommait 
le  Petit-Ptcpus.  La  porte  Saint-Jacques,  la  porte  Paris,  la 
barriere  des  Sergents,  les  Porcherons,  la  Galiote,  les  Celes- 
tins,  les  Capucins,  le  Mail,  la  Bourbe,  l'Arbre-de-Cracovie, 
laPetite-Pologne,  le  Petit-Picpus,  ce  sont  les  noms  du  vieux 
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Paris  surnageant  dans  le  nouveau.  La  memoire  du  peuple 
flotte  sur  ces  epaves  du  passe. 

Le  Petit-Picpus,  qui  du  reste  a  exists  a  peine  et  n'a 
jamaisel6  qu'une  ebauche  de  quartier,  avail  presque  1'as- 
pect  monacal  d'une  ville  espagnole.  Les  chemins  etaient 
peu  paves,  les  rues  etaient  peu  baties.  Excepte  les  deux  ou 
trois  rues  dont  nous  allons  parler,  tout  y  etait  muraille  et 
solitude.  Pas  une  boutique,  pas  une  voiture,  a  peine  c.a  et 
la  une  chandelle  allumee  aux  fenetres  ;  toute  lumiere 
eteinte  apres  dix  heures.  Des  jardins,  des  couvents,  des 
chantiers,  des  marais ;  de  rares  maisons  basses,  et  de  grands 
murs  aussi  hauls  que  les  maisons. 

Tel  etait  ce  quartier  au  dernier  siecle.  La  revolution 
Tavait  deja  fort  rabroue.  L'edilite  republicaine  1'avait  de- 
moli,  perce,  troue.  Des  dep&ts  de  gravats  y  avaient  el6 
etablis.  II  y  a  trente  ans,  ce  quartier  disparaissait  sous  la 
rature  des  constructions  nouvelles.  Aujourd'hui  il  est  biffe 
tout  a  fait.  Le  Petit-Picpus,  dont  aucun  plan  actuel  n'a 
garde  trace,  est  assez  clairement  mdique  dans  le  plan 
de  1727,  public  a  Paris  chez  Denis  Thierry,  rue  Saint- 
Jacques,  vis-a-vis  la  rue  du  Platre,  et  a  Lyon  chez  Jean 
Girin,  rue  Merciere,  a  la  Prudence.  Le  Petit-Picpus  avail 
ce  que  nous  venons  d'appeler  un  Y  de  rues,  forme  par  la 
rue  du  Chemin-Vert-Sainl-Antoine  s'ecarlant  en  deux 
branches  el  prenant  a  gauche  le  nom  de  pelite  rue  Picpus 
el  a  droite  le  nom  de  rue  Polonceau  Les  deux  branches 
de  1'Y  elaient  reuniesaleur  sommetcomme  par  une  barre. 
Cette  barre  se  nommait  rue  Droil-Mur.  La  rue  Polonceau 
y  aboutissait;  la  pelite  rue  Picpus  passait  outre,  et  montait 
vers  le  marche  Lenoir.  Celui  qui/  venant  de  la  Seine,  arri- 
vait  a  1'extremite  de  la  rue  Polonceau,  avail  a  sa  gauche  la 
rue  Droil-Mur  lournant  brusquemenl  ^,  angle  droit,  devant 
lui  la  muraille  de  cette  rue,  el  a  sa  droile  un  prdlongement 
tronque  de  la  rue  Droit-Mur,  sans  issue,  appele  le  cul-de- 
sac  Genrot. 

C'esl  la  qu'elail  Jean  Valjean. 

Gomme  nous  venons  de  le  dire,  en  apercevanl  la  sil- 
houelle  noire,  en  vedelte  a  Tangle  de  la  rue  Droil-Mur  et 
de  la  petile  rue  Picpus,  il  recula.  Nul  doule.  II  elait  guelte 
par  ce  fantOme. 
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Que  faire  ? 

II  n'etait  plus  temps  de  retrograder.  Ce  qu'il  avait  vu 
remuer  dans  Pombre  a  quelque  distance  derriere  lui  le 
moment  d'auparavant,  c'etait  sans  doute  Javert  et  son 
escouade.  Javert  etait  probableraent  deja  au  commence- 
ment de  la  rue  a  la  fin  de  laquelle  etait  Jean  Valjean. 
Javert,  selon  toute  apparence,  connaissait  ce  petit  de- 
dale  et  avait  pris  ses  precautions  en  envoyant  un  de  ses 
hommes  garder  Tissue.  Ces  conjectures,  si  ressemblantes  a 
des  evidences,  tourbillonnerent  tout  de  suite,  comme  une 
poignee  de  poussiere  qui  s'envole  a  un  vent  subit,  dans  le 
cerveau  douloureux  de  Jean  Valjean.  II  examina  le  cul-de- 
sac  Genrot ;  la,  barrage.  II  examina  la  petite  rue  Picpus ; 
la,  unesentinelle.  II  voyait  cette  figure  sombre  se  detacher 
en  noir  sur  le  pave  blanc  inonde  de  lune.  Avancer,  c'etait 
tomber  sur  cet  homme.  Reculer,  c'etait  se  Jeter  dans  Javert. 
Jean  Valjean  se  sentait  pris  comme  dans  un  filet  qui  se 
resserrait  lentement.  II  regarda  le  ciel  avec  desespoir. 
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IV 


LES    TATONNEMENTS    DE    LJEVAS1ON 


Pour  comprendre  ce  qui  va  suivre,  il  faut  se  figurer 
d'une  maniere  exacte  laruelle  Droit-Mur  et  en  particulier 
Tangle  qu'on  laissait  a  gauche  quand  on  sortait  de  la  rue 
Polonceau  pour  entrer  dans  cette  ruelle.  La  ruelle  Droit- 
Mur  etait  a  peu  pr6s  entierement  bordee  a  droite  jusqu'a 
la  petite  rue  Picpus  par  des  maisons  de  pauvre  apparence ; 
a  gauche  par  un  seul  batiment  d'une  ligne  s6vere,  com- 
post de  plusieurs  corps  de  logis  qui  allaient  se  haussant 
graduellement  d'un  etage  ou  deux  a  mesure  qu'ils  appro- 
chaient  de  la  petite  rue  Picpus,  de  sorte  que  ce  batiment, 
tres  elev6  du  c6t6  de  la  petite  rue  Picpus,  etait  assez  bas  du 
c6te  de  la  rue  Polonceau.  La,  a  Tangle  dont  nous  avons 
parle,  il  s'abaissait  au  point  de  n'avoir  plus  qu'une  muraille. 
Cette  muraille  n'allait  pas  aboutir  carrement  a  la  rue;  elle 
dessinait  un  pan  coup6  fort  en  retraite,  derobe  par  ses 
deux  angles  a  deux  observateurs  qui  eussent  et6  Tun  rue 
Polonceau,  Taut're  rue  Droit-Mur. 

A  partir  des  deux  angles  du  pan  coupe,  la  muraille  se 
prolongeait  sur  la  rue  Polonceau  jusqu'a  une  maison  qui 
portait  le  n°  69,  et  sur  la  rue  Droit-Mur,  ou  son  troncon 
etait  beaucoup  plus  court,  jusqu'au  batiment  sombre  dont 
nous  avons  parle  etdont  ellecoupaitle  pignon,  faisant  ainsi 
dans  la  rue  un  nouvel  angle  rentrant.  Ce  pignon  etait  d'un 
aspect  morne;  on  n'y  voyait  qu'une  seule  fenetre,  on,  pour 
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mieux  dire,  deux  volets  revfetus  d'une  feuille  de  zing,  et 
toujours  fermes. 

L'etat  de  lieux  que  nous  dressons  ici  est  d'une  rigou- 
reuse  exactitude  et  eveillera  certainement  un  souvenir 
tres  precis  dans  1'esprit  des  anciens  habitants  du  quar- 
tier. 

Le  pan  coupe  etait  entierement  rempli  par  une  chose 
qui  ressemblait  a  une  porte  colossale  et  miserable.  C'etait 
un  vaste  assemblage  informe  de  planches  perpendiculaires, 
celles  d'en  haul  plus  larges  que  celles  d'en  bas,  reliees  par 
de  longues  lanieres  de  fer  transversales.  A  cote  il  y  avail 
une  porte  cochere  de  dimension  ordinaire  et  dont  le 
percement  ne  remontait  evidemment  pas  a  plus  d'une 
cinquantaine  d'annees. 

Un  tilleul  montrait  son  branchage  au-dessus  du  pan 
coupe,  et  le  mur  etait  couvert  de  lierre  du  cdte  de  la 
rue  Polonceau. 

Dans  I'imminent  peril  oil  se  trouvait  Jean  Valjean,  ce 
bailment  sombre  avail  quelque  chose  d'inhabiteet  de  soli- 
taire qui  letentait.  II  leparcourut  rapidement  des  yeux.  II 
se  disait  que  s'il  parvenail  a  y  penelrer,  il  etait  peut-etre 
sauve.  II  eut  d'abord  une  idee  et  une  esperance. 

Dans  la-partie  moyenne  de  la  devanture  de  ce  bailment 
sur  la  rue  Droit-Mur,  il  y  avail  a  toutes  les  fenetres  des 
divers  etages  de  vieilles  cuvetles-enlonnoirs  en  plomb.  Les 
embranchements  varies  des  conduits  qui  allaient  d'un  con- 
duil  cenlral  aboutir  a  toules  ses  cuvelles  dessinaienl  sur 
la  facade  une  espece  d'arbre.  Ces  ramificalions  de  tuyaux 
avec  leurs  cenl  coudes  imitaient  ces  vieux  ceps  de  vigne 
depouilles  qui  se  tordent  sur  les  devantures  des  anciennea 
fermes. 

Ce  bizarre  espalier  aux  branches  de  t61e  et  de  fer  fut  le 
premier  objet  qui  frappa  Jean  Valjean.  Il  assit  Coselte  le 
dos  contre  une  borne  en  lui  recommandant  ie  silence  et 
courut  a  1'endroil  ou  le  conduil  venait  toucher  le  pave. 
Peut-etre  y  avait-il  moyen  d'escalader  par  la  et  d'entrer 
dans  la  maison.  Mais  le  conduit  etait  delabre  et  hors  de  ser- 
vice et  tenait  a  peine  a  son  scellement.  D'ailleurs  toutes  les 
lenetres  de  ce  logis  silencieux  etaient  grillees  d'epaisses 
barres  de  fer,  meme  les  mansardes  du  toil.  Et  puis  la  lime 
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6clairail  pleineraent  cette  facade,  et  I'homme  qui  1'obser- 
vait  du  bout  de  la  rueaurait  vu  Jean  Valjean  faire  1'escalade. 
Enfin  que  faire  de  Cosette?  comment  la  hisser  au  haut 
d'une  maison  a  trois  etages? 

II  renonc.a  a  grimper  par  le  conduit  et  rampa  le  long  du 
mur  pour  rentrer  dans  la  rue  Polonceau. 

Quand  il  fut  au  pan  coupe  ou  il  avail  laisse  Cosette,  il 
remarqua  que,  la,  personne  ne  pouvait  le  voir.  II  echappait, 
com  me  nous  venons  de  1'expliquer,  a  tous  les  regards,  de 
quelque  c6te  qu'ils  vinssent.  En  outre  il  etait  dans  I'ombre. 
Enfin  il  y  avail  deux  portes.  Peut-elre  pourrait-on  les 
forcer.  Le  mur  au-dessus  duquel  il  voyait  le  tilleul  et  le 
lierre  donnait  evidemmenl  dans  un  jardin  ou  il  pourrait  au 
moins  se  cacher,  quoiqu'il  n'y  eut  pas  encore  de  feuilles 
aux  arbres,  el  passer  le  resle  de  la  nuit. 

Le  lemps  s'ecoulait.  II  fallait  faire  vile. 

II  tata  la  porte  cochere  et  reconnut  toul  de  suile  qu'elle 
elait  condamnee  au  dedans  et  au  dehors. 

II  s'approcha  de  1'autre  grande  porte  avec  plus  d'espoir. 
Elle  etait  affreusement  decrepite,  son  immensite  meme  la 
rendait  raoins  solide,  les  planches  etaient  pourries,  les 
ligatures  de  fer,  il  n'y  en  avail  que  trois,  etaient  rouillees. 
II  semblait  possible  de  percer  celle  cloture  vermoulue. 

En  I'examinanl,  il  vil  que  celle  porle  n 'etait  pas  une 
porte.  Elle  n'avait  ni  gonds,  ni  penlures,  ni  serrure,  ni 
fenle  au  milieu.  Les  bandes  de  fer  la  Iraversaieni  de  parl 
en  part  sans  solution  de  continuile.  Par  les  crevasses  des 
plane, lies  il  enlrevil  des  moellons  el  des  pierres  gros- 
sierernent  cimentes  que  les  passants  pouvaient  y  voir  encore 
il  y  a  dix  ans.  II  ful  force  de  s'avouer  avec  consternation 
que  cette  apparence  de  porte  etait  siraplement  le  parement 
en  bois  d'une  batisse  a  laquelle  elle  etail  adossee.  II  etail 
facile  d'arracher  une  planche,  mais  on  se  Irouvail  face  a 
face  avec  un  mur. 
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QUI    SBRAIT    IMPOSSIBLE    AVEC    L'BCLAIRAGB 
AU    GAZ 


En  ce  moment  un  bruit  sourd  et  cadence  commenca  i  se 
faire  entendre  i  quelque  distance.  Jean  Valjean  risqua  un 
peu  son  regard  en  dehors  du  coin  de  la  rue.  Sept  ou  huit 
soldats  disposes  en  peloton  venaient  de  deboucher  dans  la 
rue  Polonceau.  II  voyait  briller  les  bayonnettes.  Celavenait 
Ters  lui. 

Ces  soldats,  en  tete  desquels  il  distinguait  la  haute 
stature  de  Javert,  s'avanc.aient  lentement  et  avec  precau- 
tion. Ils  s'arretaient  frequemment.  II  etait  visible  qu'ils 
exploraient  tous  les  recoins  des  murs  et  toutes  les  embra- 
sures de  portes  et  d'allees. 

C'etait,  et  ici  la  conjecture  ne  pouvait  se  troinper,  quel- 
que patrouille  que  Javert  avait  rencontree  et  qu'il  avait 
requise. 

Les  deux  acolytes  de  Javert  marchaient  dans  leurs  rangs. 

Du  pas  dont  ils  marchaient  et  avec  les  stations  qu'ils  fai- 
saient,  il  leur  fallait  environ  un  quart  d'heure  pour  arriver 
a  1'endroit  ou  se  trouvait  Jean  Valjean.  Ce  fut  un  instant 
affreux.  Quelques  minutes  separaient  Jean  Valjean  de  cet 
epouvantable  precipice  qui  s'ouvrait  devant  lui  pour  la 
troisieme  fois.  Et  le  bagne  maintenant  n'etait  plus  seule- 
ment  le  bagne,  c'etait  Cosette  perdue  a  jamais;  c'est-a-dire 
une  vie  qui  ressemblait  au  dedans  d'une  tombe. 

II  n'y  avait  plus  qu'une  chose  possible. 
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Jean  Valjean  avail  cela  de  particulier  qu'on  'pouvait  dire 
qu'il  portait  deux  besaces ;  dans  Tune  il  avail  les  pens6es 
d'un  saint,  dans  1'autre  les  redoutables  talents  d'un  format. 
11  fouillait  dans  Tune  ou  dans  1'autre,  selon  1'occasion. 

Entre  autres  ressources,  grace  a  ses  nombreuses  evasions 
du  bagne  de  Toulon,  il  6tait,  on  s'en  souvient,  passe  maitre 
dans  cet  art  incroyable  de  s'elever,  sans  echelles,  sans 
crampons,  par  la  seule  force  musculaire,  en  s'appuyant  de 
la  nuque,  des  6paules,  des  anches  et  des  genoux,  en  s'ai- 
dant  a  peine  des  rares  reliefs  de  la  pierre,  dans  Tangle  droit 
d'un  mur,  au  besoin  jusqu'a  la  hauteur  d'un  sixieme  etage; 
art  qui  a  rendu  si  effrayant  et  si  celebre  le  coin  de  la  cour 
de  la  Conciergerie  de  Paris  par  ou  s'echappa,  il  y  a  une 
vingtaine  d'annees,  le  condamne  Battemolle. 

Jean  Valjean  mesura  des  yeux  la  muraille  au-dessus  de 
laquelle  il  voyait  le  tilleul.  Elle  avait  environ  dix-huit  pieds 
de  haul.  L'angle  qu'elle  faisait  avec  le  pignon  du  grand 
bailment  etait  rempli,  dans  sa  parlie  inferieure,  d'un 
massif  de  mac.onnerie  de  forme  triangulaire,  probablement 
destine  a  preserver  ce  trop  commode  recoin  des  stations 
de  ces  stercoraires  qu'on  appelle  les  passanls.  Ce  remplis- 
sage  preventif  des  coins  de  mur  est  forl  usite  a  Paris. 

Ce  massil  avait  environ  cinq  pieds  de  haul.  Du  sommet 
de  ce  massif,  1'espace  a  franchir  pour  arriver  sur  le  mur 
n'etait  guere  que  de  quatorze  pieds. 

Le  mur  etait  surmont6  d'une  pierre  plate  sans  chevron. 

La  difficulte  etait  Cosette.  Cosette,  elle,  ne  savait  pas 
escalader  un  mur.  L'abandonner?  Jean  Valjean  n'y  songeait 
pas.  L'emporter  etait  impossible.  Toutes  les  forces  d'un 
homme  lui  sont  necessaires  pour  mener  a  bien  ces 
Granges  ascensions.  Le  moindre  fardeau  derangerait  son 
centre  de  gravit6  et  le  precipiterait. 

II  aurait  fallu  une  corde.  Jean  Valjean  n'en  avait  pas.  Ou 
trouver  une  corde  a  minuit,  rue  Polonceau  ?  Certes  en  cet 
instant-la,  si  Jean  Valjean  avait  eu  un  royaume,  il  1'efl 
donne  pour  une  corde. 

Toutes  les  situations  extremes  ont  leurs  Eclairs  quit 
tantfit  nous  aveuglent,  tant6t  nous  illuminent. 

Le  regard  d6sesp6r6  de  Jean  Valjean  rencontra  la  potence 
du  r^verbere  du  cul-de-sac  Genrot. 
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A  cette  epoque  il  n'y  avail  point  de  bees  de  gaz  dans 
les  rues  de  Paris.  A  la  nuit  tombante  on  y  allumait  des 
r6verberes  places  de  distance  en  distance,  lesquels  mon- 
taient  et  descendaient  au  moyen  d'une  corde  qui  traver- 
sait  la  rue  de  part  en  part  et  qui  s'ajustait  dans  la  rainure 
d'nne  potence.  Le  tourniquet  oil  se  devidait  cette  corde 
6tait  scelle  au-dessous  de  la  lanterne  dans  une  petite 
arraoire  de  fer  dont  1'allumeur  avail  la  clef,  et  la  corde 
elle-meme  elail  protegee  par  un  etui  de  m6lal. 

Jean  Valjean,  avec  1'energie  d'une  lulle  supreme,  franchil 
la  rue  d'un  bond,  entra  dans  le  cul-de-sac,  fit  sauter  le 
pene  de  la  petite  armoire,  avec  la  pointe  de  son  couteau, 
et  un  instant  apres  il  etait  revenu  pres  de  Cosette.  11  avail 
une  corde.  Us  vont  vite  en  besogne,  ces  sombres  trou- 
veors  d'expedienls,  aux  prises  avec  la  fatalite. 

Nous  avons  expliqu6  que  les  reverberes  n'avaienl  pas  6le 
allumes  cette  nuil-la.  La  lanlerne  du  cul-de-sac  Genrot  se 
trouvait  done  naturellement  eteinte  comrae  les  autres,  et 
Ton  pouvait  passer  a  c6te  sans  m&ne  remarquer  qu'elle 
n'etait  plus  a  sa  place. 

Cependant  1'heure,  le  lieu,  Pobscurite,  la  preoccupation 
de  Jean  Valjean,  ses  gestes  singuliers,  ses  allees  et  venues, 
tout  cela  commen<jait  a  inquieter  Cosetle.  Toul  aulre 
enfant  qu'elle  aurail  depuis  longtemps  jete  les  hauls  cris. 
Elle  se  borna  a  tirer  Jean  Valjean  par  le  pan  de  sa  redingote. 
On  entenduit  toujours  de  plus  en  plus  distinclement  le  bruit 
de  la  pairouille  qui  approchail. 

—  Pere,  dit-elle  tout  bas,  j'ai  peur.  Qu'est-ce  qui  vient 
done  la? 

—  Chut!  repondit  le  malheureux  homme,  c'estlaTh6- 
nardier. 

Cosette  tressaillit.  II  ajouta  : 

—  Ne  dis  rien.  Laisse-moi  faire.  Si  tu  cries,  si  tu  pleures, 
la  Thenardier  le  guelle.  Elle  vienl  pour  le  ravoir. 

Alors,  sans  se  hiler,  raais  sans  s'y  reprendre  a  deux  fois 
pour  rien.  avec  une  precision  ferme  el  breve,  d'autanl  plus 
remarqiiau'e  en  un.  pareil  momenl  que  la  pairouille  et 
Javeri  };o^vaienl  survenir  d'un  insiant  a  Pautre,  il  defil  sa 
cravate,  la  passa  autour  du  corps  de  Coselle  sous  les  ais- 
•elles  en  ayant  soin  qu'elle  ne  pill  blesser  Tenfant,  rallacha 
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cette  cravate  a  un  bout  de  la  corde  au  moyen  de  ce  noeud 
que  les  gens  de  raer  appellent  noeud  d'hirondelle,  prit 
1'autre  bout  de  cette  corde  dans  ses  dents,  ota  ses  souliers 
et  ses  bas  qu'il  jeta  par-dessus  la  muraille,  monta  sur  le 
massif  de  magonnerie,  et  commenc.a  a  s'elever  dans  1'angle 
du  mur  et  du  pignon  avec  autant  de  solidite  et  de  certi- 
tude que  s'il  eut  eu  des  echelons  sous  les  talons  et  sous 
les  coudes.  Une  demi-minute  ne  s'etait  pas  ecoulee  qu'il 
etait  a  genoux  sur  le  mur. 

Cosette  le  considerait  avec  stupeur,  sans  dire  une  parole. 
La  recommandation  de  Jean  Valjean  et  le  nom  de  la  The- 
nardier  1'avaient  glacee. 

Tout  a  coup  elle  entendit  la  voix  de  Jean  Valjean  qui  lui 
criait,  tout  en  restant  tres  basse  : 

—  Adosse-toi  au  mur. 
Elle  obeit. 

—  Ne  dis  pas  un  mot  et  n'aie  pas  peur,  reprit  Jean  Val- 
jean. 

Et  elle  se  sentit  enlever  de  terre. 

Avant  qu'elle  eut  le  temps  de  se  reconnaitre,  elle  etait 
au  haul  de  la  muraille. 

Jean  Valjean  lasaisit,  la  mit  sur  son  dos,  lui  prit  ses  deux 
petites  mains  dans  sa  main  gauche,  se  coucha  a  plat  ventre 
et  rampa  sur  le  haul  du  mur  jusqu'au  pan  coupe.  Comme 
il  1'avait  devin6,  il  y  avait  la  une  batisse  dont  le  toit  par- 
tail  du  haut  de  la  cl&ture  en  bois  et  descendait  fort  pres 
de  terre,  selon  un  plan  assez  doucement  incline,  en  effleu- 
rant  le  tilleul. 

Circonstance  heureuse,  car  la  mu«'aille  etait  beaucoup 
plus  haute  de  ce  c6te  que  du  c6te  de  la  rue.  Jean  Valjean 
n'apercevait  le  sol  au-dessous  de  lui  que  tres  profonde- 
ment. 

II  venait  d'arriver  au  plan  incline  du  toit  et  rf avait  pas 
encore  lache  la  crete  de  la  muraille  lorsqu'un  hourvari  vio- 
lent annonr,a  1'arrivee  de  la  patrouille.  On  entendit  la  voix 
tonnante  de  Javert : 

—  Fouillez  le  cul-de-sac  1  La  rue  Droit-Mur  est  gardee, 
la  petite  rue  Picpus  aussi.  Je  reponds  qu'il  est  dans  le  cul- 
de-sac  ! 

Les  soldats  se  precipiterent  dans  le  cul-de-sac  Genrot- 
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Jean  Valjean  se  laissa  glisser  le  long  du  toil,  tout  en 
soutenant  Cosette,  atteignit  le  tilleul  et  sauta  4  terre.  Soit 
terreur,  soil  courage,  Cosette  n'avait  pas  souffle.  Elle  avalt 
les  mains  un  peu  ecorchees. 
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VI 


COMMENCEMENT    D'UNB    ENTOMB 


Jean  Valjean  se  trouvait  dans  une  espece  de  jardin  fort 
vasle  et  d'un  aspect  singulier;  un  deces  jardins  tristesqui 
semblent  fails  pouretre  regardes  1'hiveret  la  nuit.  Ce  jar- 
din  etait  d'une  forme  oblongue,  avec  une  allee  de  grands 
peupliers  au  fond,  des  futaies  assez  hautes  dans  les  coins, 
et  un  espace  sans  ombre  au  milieu,  oti  Ton  distinguait  un 
tres  grand  arbre  isole,  puisquelques  arbres  fruitiers  tordus 
et  herisses  comme  de  grosses  broussailles,  des  carres  de 
legumes,  une  melonniere  dont  les  cloches  brillaient  a  la 
lune,  et  un  vieux  puisard.  II  y  avail  c.a  et  li  des  banes  de 
pierre  qui  semblaient  noirs  de  mousse.  Les  allees  elaient 
bordees  de  petils  arbusles  sombres  et  toutes  droites. 
L'herbe  en  envahissait  la  moitie  et  une  moisissure  verte 
couvrait  le  reste. 

Jean  Valjean  avail  a  c6te  de  lui  la  batisse  dont  le  toil 
lui  avail  servi  pour  descendre,  un  las  de  fagots,  et  derriere 
les  fagols,  tout  contre  le  mur,  une  statue  de  pierre  dont 
la  face  mutilee  n'elait  plus  qu'un  masque  informe  qui  ap- 
paraissail  vaguemenl  dans  Tobscurite. 

La  bfitisse  etait  une  sorte  de  ruineoii  Ton  dislingait  des 
chambres  demanlelees  donlune,  tout  encombree,  semblait 
servir  de  hangar. 

Le  grand  batimenl  de  la  rue  Droil-Mur  qui  faisait  retour 
sur  la  petite  rue  Picpus  developpait  sur  ce  jardin  deux 
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facades  en  equerre.  Ces  facades  du  dedans  etaient  plus 
tragiques  encore  que  celle  du  dehors.  Toutes  les  fenfitres 
etaient  grillees.  On  n'y  entrevoyait  aucune  lumiere.  Aux 
elages  superieurs  il  y  avail  des  holies  comme  aux  prisons. 
L'une  de  ces  facades  projetait  sur  1'autre  son  ombre  qui 
retombait  sur  le  jardin  comme  un  immense  drap  noir. 

On  n'apercevait  pas  d'autre  maison.  Le  fond  du  jardin 
se  perdait  dans  la  brume  et  dans  la  nuit.  Cependant  on  y 
distinguait  confusement  des  murailles  qui  s'entrecoupaient 
comme  s'il  y  avail  d'autres  cultures  au  dela,  et  les  loils 
bas  de  la  rue  Polonceau. 

On  ne  pouvail  rien  se  figurer  de  plus  farouche  et  de  plus 
solitaire  que  ce  jardin.  II  n'y  avail  personne,  ce  qui  etait 
tout  simple  a  cause  de  1'heure;  mais  il  ne  semblait  pas 
que  eel  endroil  ful  fail  pour  que  quelqu'un  y  marchal, 
meme  en  plein  midi. 

Le  premier  soin  de  Jean  Valjean  avail  ete  de  retrouver 
ses  souliers  et  de  se  rechausser,  puis  d'entrer  dans  le  han- 
gar avec  Coselle.  Celui  qui  s'evade  nese  croil  jamais  assez 
cache.  L'enfanl,  songeanl  loujours  a  la  Thenardier,  parla- 
geait  son  insiinct  de  se  blollir  le  plus  possible. 

Cosette  Iremblail  el  se  serrail  conlre  lui.  On  enlendait 
le  bruit  tumultueux  de  la  palrouille  qui  fouillait  le  cul- 
de-sac  el  la  rue,  les  coups  de  crosse  conlre  les  pierres, 
les  appels  de  Javert  aux  mouchards  qu'il  avail  postes,  et 
ses  imprecations  melees  de  paroles  qu'on  ne  dislinguail 
poinl. 

Au  boul  d'un  quarl  d'heure,  il  sembla  que  celle  espece 
de  grondement  orageux  commenc,ait  a  s'eloigner.  Jean 
Valjean  ne  respirail  pas. 

II  avail  pos6  doucement  sa  main  sur  la  bouche  de  Co- 
sette. 

Au  reste  la  solitude  oti  il  se  trouvail  elail  si  etrangemenl 
calme  que  cet  effroyable  tapage,  si  furieux  et  si  proche, 
n'y  jetait  m6me  pas  1'ombre  d'un  Irouble.  II  semblail  que 
ces  murs  fussent  batis  avec  ces  pierres  sourdes  donl  parle 
Tficrilure. 

Tout  a  coup,  au  milieu  de  ce  calme  profond,  un  nou- 
veau  bruit  s'eleva  ;  un  bruit  celeste,  ineffable,  aussi  ravis- 
sanl  que  Taulre  elail  horrible.  C'etait  un  hymne  qui  sortait 
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des  tenebres,  un  eblouissement  de  priere  et  d'harmonie 
dans  1'obscur  et  effrayant  silence  de  la  nuit ;  des  voix  de 
femmes,  mais  des  voix  composees  a  la  fois  de  1'accent  pur 
des  vierges  et  de  1'accent  naif  des  enfants,  de  ces  voix  qui 
ne  sont  pas  de  la  terre  et  qui  ressemblent  a  celles  que  les 
nouveau-nes entendent  encore  et  que  les  moribonds  enten- 
dent  deja.  Ce  chant  venait  du  sombre  edifice  qui  dominait 
le  jardin.  Au  moment  ou  le  vacarme  des  demons  s'eloi- 
gnait,  on  eut  dit  un  chreur  d'anges  qui  s'approchait  dans 
1'ombre. 

Cosette  et  Jean  Valjean  tomberent  a  genoux. 

Us  ne  savaient  pas  ce  que  c'etait,  ils  ne  savaient  pas  ou 
ils  etaient,  mais  ils  sentaient  tous  deux,  1'homme  et  Ten- 
fant,  le  penitent  et  1'innocent,  qu'il  fallait  qu'ils  fussent  a 
genoux. 

Ces  voix  avaient  cela  d'etrange  qu'elles  n'empechaient 
pas  que  le  batiment  ne  parut  desert.  C'etait  comme  un 
chant  surnaturel  dans  une  demeure  inhabitee. 

Pendant  que  ces  voix  chantaient,  Jean  Valjean  ne  son- 
geait  plus  a  rien.  II  ne  voyait  plus  la  nuit,  il  voyait  un  ciel 
bleu.  II  lui  semblait  sentir  s'ouvrir  ces  ailes  que  nous 
avons  tous  au  dedans  de  nous. 

Le  chant  s'eteignit.  II  avail  peut-e*tre  dure  longtemps. 
Jean  Valjean  n'aurait  pu  le  dire.  Les  heures  de  1'extase  ne 
sont  jamais  qu'une  minute. 

Tout  etait  retombe  dans  le  silence.  Plus  rien  dans  la  rue, 
plus  rien  dans  le  jardin.  Ce  qui  menac.ait,  ce  qui  rassurait, 
tout  s'etait  evanouu  Le  vent  froissait  dans  la  crete  du  mur 
quelques  herbes  seches  qui  faisaient  un  petit  bruit  doux 
et  lugubre. 
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VII 


BUITE    DB    L'ENIGMB 


La  bise  de  nuit  s'etait  levee,  ce  qui  Indiquait  quMl  devait 
etre  entre  une  et  deux  heures  du  matin.  La  pauvre  Cosette 
ne  disait  rien.  Comme  elle  s'etait  assise  a  son  c6t6  et 
qu'elle  avail  penche  sa  tete  sur  lui,  Jean  Valjean  pensa 
qu'elle  s'elail  endormie.  II  se  baissa  et  la  regarda.  Cosette 
avail  les  yeux  toul  grands  ouverls  et  un  air  pensif  qui  fit 
mal  a  Jean  Valjean. 

Elle  iremblail  loujours. 

—  As-lu  en  vie  de  dormir?  dil  Jean  Valjean. 

—  J'ai  bien  froid,  repondil-elle. 
Un  moment  apres  elle  reprit  : 

—  Esl-ce  qu'elle  est  toujours  la? 

—  Qui?  dit  Jean  Valjean. 

—  Madame  Th6nardier. 

Jean  Valjean  avail  deja  oublie  le  moyen  dont  il  s'etait 
servi  pour  faire  garder  le  silence  a  Cosetle. 

—  Ah  I  dit-il,  elle  esl  partie.  Ne  crains  plus  rien. 
L'enfant  soupira  comme  si  un  poids  se  soulevait  de  des- 

sus  sa  poilrine. 

La  lerre  etait  huraide,  le  hangar  ouverl  de  toute  parl,  la 
bise  plus  fralche  a  chaque  instant.  Le  bonhomme  6ta  sa 
redingote  et  en  enveloppa  Cosetle. 

—  As-lu  moins  froid  ainsi?  dit-il. 

—  Ohoui,  perel 


A   CHASSE  NOIRE   MEUTE  MUETTE.  219 

—  Eh  bien,  attends-moi  un  instant.  Je  vais  revenir. 

II  sortit  de  la  ruine,  et  se  mit  &  longer  le  grand  batiment, 
chercliant  quelque  abri  meilleur.  II  rencontra  des  portes, 
mais  elles  etaient  fermees.  II  y  avail  des  barreaux  a  toutes 
les  croisees  du  rez-de-chaussee. 

Comrae  il  venait  de  depasser  Tangle  interieur  de  1'edifice, 
il  remarqua  qu'il  arrivait  a  des  fenetres  cintrees,  et  il  y 
aperijut  quelque  clart6.  II  se  haussa  sur  la  pointe  du  pied 
et  regarda  par  1'une  de  ces  fenetres.  Elles  donnaient  toutes 
dans  une  salle  assez  vaste,  pavee  de  larges  dalles,  coupee 
d'arcades  et  de  piliers,  ou  Ton  ne  distinguait  rien  qu'une 
petite  lueur  et  de grandes  ombres.  La  lueur  venait  d'une  veil- 
leuse  allumee  dans  un  coin.  Cette  salle  etait  deserte  et  rien 
n'y  bougeait.  Cependaiit,  a  force  de  regarder,  il  crut  voir  a 
terre,  sur  le  pav6,  quelque  chose  qui  paraissait  couvert 
d'un  linceul  et  qui  ressemblait  a  une  forme  humaine.  Cela 
etait  etendu  a  plat  ventre,  la  face  centre  la  pierre,  les  bras 
en  croix,  dans  rimmobilite  de  la  mort.  On  eut  dit,  a  une 
sorte  de  serpent  qui  trafnait  sur  le  pave,  que  cette  forme 
sinistre  avail  la  corde  au  cou. 

Toute  la  salle  baignait  dans  cette  brume  des  lieux  a  peine 
6claires  qui  ajoute  a  Thorreur. 

Jean  Valjean  a  souvent  dit  depuis  que,  quoique  bien  des 
spectacles  funebres  eussent  traverse  sa  vie,  jamais  il  n'avait 
rien  vu  de  plus  glac.ant  et  de  plus  lerrible  que  cette  figure 
enigmatique  accomplissanl  on  ne  sail  quel  mystere  inconnu 
dans  ce  lieu  sombre  et  ainsi  entrevue  dans  la  nuit.  II  etait 
effrayant  de  supposer  que  cela  etait  peut-etre  mort,  et 
plus  effrayant  encore  de  songer  que  cela  6tait  peut-etre 
vivant. 

II  eut  le  courage  de  coller  son  front  a  la  vitre  et  d'epier 
si  cette  chose  remuerait.  II  eut  beau  rester  un  temps  qui 
lui  parut  tres  long,  la  forme  etendue  ne  faisait  aucun  mou- 
vement.  Tout  a  coup  il  se  sentit  pris  d'une  epouvante  inex- 
primable,  et  il  s'enfuit.  II  se  mit  a  courir  vers  le  hangar 
sans  oser  regarder  en  arriere.  11  lui  semblait  que  s'il  tour- 
nait  la  tete  il  verrait  la  figure  marcher  derriere  luiagrands 
pas  en  agitant  les  bras. 

II  arriva  a  la  ruine  haletant.  Ses  genoux  pliaient;  la  sueur 
lui  coulait  dans  les  reins. 
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Oft  etait-il?  qui  aurait  jaraais  pu  s'imaginer  quelque  chose 
de  pareil  a  cetle  espece  de  sepulcre  au  milieu  de  Paris? 
qu'etail-ce  que  cette  etrange  raaison?  fidifice  plein  de  mys- 
tere  nocturne,  appelant  les  ames  dans  Torabre  avec  la  voix 
des  anges  et,  lorsqu'elles  viennent,  leur  offranl  brusque- 
ment  cette  vision  epouvantable,  promettant  d'ouvrir  la 
porte  radieuse  du  ciel  et  ouvrant  la  porte  horrible  du  torn- 
beau  !  Et  cela  etait  bien  en  eflet  un  edifice,  une  maison  qui 
avail  son  numero  dans  une  rue!  Ce  n'etait  pas  un  reve!  II 
avail  besoin  d'en  toucher  les  pierres  pour  y  croire. 

Le  froid,  Tanxiete,  Tinquielude,  les  emolions  de  la  soiree, 
lui  donnaient  une  veritable  fievre,  et  toutes  ces  idces 
s'entre-heurtaienl  dans  son  cerveau. 

II  s'approcha  de  Gosette.  Elle  dormait. 
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VIII 


I.'fiNIGME    REDOUBLE 


L'enfant  avail  pos6  sa  lele  sur  une  pierre  et  s'elail  en- 
dormie. 

II  s'assil  aupres  d'elle  et  se  mit  a  la  considerer.  Peu  a  peu, 
a  mesure  qu'il  la  regardait,  il  se  calmait,  et  il  reprenait  pos- 
session de  sa  liberle  d'esprit. 

II  apercevait  clairement  cette  verite,  le  fond  de  sa  vie 
desormais,  que  tant  qu'elle  serait  la,  tant  qu'il  1'aurait  pres 
de  lui,  il  n'aurait  besoin  de  rien  que  pour  elle,  ni  peur  de 
rien  qu'a  cause  d'elle.  II  ne  sentait  meme  pas  qu'il  avail 
tres  froid,  ayant  quitte  sa  redingole  pour  1'en  couvrir. 

Cependanl,  i  Iravers  la  reverie  oil  il  elail  tombe,  il  enlen- 
clait  depuis  quelque  temps  un  bruit  singulier.  C'etait  comme 
un  grelot  qu'on  agitait.  Ce  bruit  elait  dans  le  jardin.  On 
1'entendait  distincleraenl,  quoique  faiblement.  Cela  ressem- 
blail  a  la  pelile  musique  vague  que  font  les  clarines  des 
bestiaux  la  nuil  dans  les  palurages. 

Ce  bruil  fil  relourner  Jean  Valjean. 

II  regarda,  el  vil  qu'il  y  avail  quelqu'un  dans  le  jardin. 

Un  etre  qui  ressemblait  a  un  nomme  marchail  au  milieu 
des  cloches  de  la  melonniere,  se  levanl,  se  baissanl,  s'ar- 
relant,  avec  des  mouvemenls  reguliers,  comme  s'il  trai- 
nait  ou  etendait  quelque  chose  a  terre.  Get  etre  paraissait 
boiler. 

Jean  Valjean  tressaillil  avec  ce  Iremblemenl  conlinuel 
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des  malheureux.  Tout  leur  est  hostile  et  suspect.  Us  se 
defient  du  jour  parce  qu'il  aide  £  les  voir  et  de  la  nuit  parce 
qu'elle  aide  &  les  surprendre.  Tout  a  1'heure  il  frissonnait 
de  ce  que  lejardin  etait  desert,  maintenant  il  frissonnait  de 
ce  qu'il  y  avail  quelqu'un. 

II  retombades  terreurschimeriquesauxterreurs  reelles. 
n  se  dit  que  Javert  et  les  mouchards  n'etaient  peut-etre  pas 
partis,  que  sans  doute  ils  avaient  laisse  dans  la  rue  des  gens 
en  observation,  que,  si  cet  homme  le  decouvrait  daps  ce 
jardin,  il  crierait  au  voleur,  et  le  livrerait.  II  prit  douce- 
ment  Cosette  endormie  dans  ses  bras  et  la  portaderriereun 
tas  de  vieux  meubles  hors  d'usage,  dans  le  coin  le  plus  re- 
cule  du  hangar.  Cosette  ne  remua  pas. 

De  1&  il  observa  les  allures  de  1'etre  qui  etait  dans  la  me- 
lonniere.  Ce  qui  etait  bizarre,  c'est  que  le  bruit  du  grelot 
suivait  tous  les  mouvements  de  cet  homme.  Quand  rhomme 
s'approchait,  le  bruit  s'approchait,  quand  il  s'eloignait,  le 
bruit  s'eloignait ;  s'il  faisait  quelque  geste  precipite,  un  tre- 
molo accompagnait  ce  geste;  quand  il  s'arretait,  le  bruit 
cessait.  II  paraissait  evident  que  le  grelot  etait  attache  a 
cet  homme;  mais  alors  qu'est-ce  que cela pouvait  signifier? 
qu'etait-ce  que  cet  homme  auquel  une  clochette  etait  sus- 
pendue  comme  £  un  belier  ou  i  un  boeuf? 

Tout  en  se  faisant  ces  questions,  il  toucha  les  mains  de 
Cosette.  Elles  etaient  glacees. 

—  Ah  mon  Dieu !  dit-il. 
II  appela  a  voix  basse  : 

—  Cosette! 

Elle  n'ouvrit  pas  les  yeux. 

II  la  secoua  vivement. 

Elle  ne  s'eveilla  pas. 

-  Serait-elle  morte! dit-il,  et  Use  dressa  debout,  fremis- 
sant  de  la  tete  aux  pieds. 

Les  idees  les  plus  affreuses  lui  traverserent  1'esprit  pele- 
mele.-  II  y  a  des  moments  ou  les  suppositions  hideuses  nous 
assiegent  comme  une  cohue  de  furies  et  forcent  violem- 
ment  les  cloisons  de  notre  cerveau.  Quand  il  s'agit  de  ceux 
que  nous  aimons,  notre  prudence  invente  toutes  les  folies. 
II  se  souvint  que  le  sommeil  peut  etre  mortel  en  plein  air 
dans  une  nuit  froide. 
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Cosette,  pale,  etait  retombee  etendue  a  terre  a  ses  pieds 
sans  faire  un  mouvement. 

II  ecouta  son  souffle ;  elle  respirait ;  mais  d'une  respira- 
tion qui  lui  paraissait  faible  et  prete  a  s'eteindre. 

Comment  la  rechauffer?  comment  la  reveiller?  Tout  ce 
qui  n'etait  pas  ceci  s'effac.a  de  sa  pensee.  II  s'elan^a  eperdu 
hors  de  la  ruine. 

II  fallait  absolument  qu'avant  un  quart  d'heure  Cosette 
fut  devant  un  feu  et  dans  un  lit. 
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IX 


L'HOMME    AU    GRELOT 


II  marcha  droit  a  1'homme  qu'il  apercevait  dans  le  jardin. 
II  avail  pris  a  sa  main  le  rouleau  d'argent  qui  etait  dans  la 
poche  de  son  gilet. 

Get  homme  baissait  la  tete  et  ne  le  voyait  pas  venir.  En 
quelques  enjambees,  Jean  Valjean  fut  a  lui. 

Jean  Valjean  1'aborda  en  criant : 

—  Cent  francs! 

L'homme  fit  un  soubresaut  et  leva  les  yeux. 

—  Cent  francs  a  gagner,  reprit  Jean  Valjean,  si  vous  me 
donnez  asile  pour  cet  nuitl 

La  lune  eclairait  en  plein  le  visage  effare  de  Jean  Val- 
jean. 

—  Tiens,  c'est  vous,  pere  Madeleine !  dit  Phomme. 

Ce  nom,  ainsi  prononce,  a  cette  heure  obscure,  dans  ce 
lieu  inconnu,  par  cet  homme  inconnu,  fit  reculer  Jean 
Valjean. 

II  s'attendait  a  tout,  excepte  a  cela.  Celui  qui  lui  parlait 
etait  un  vieillard  courbe  et  boiteux,  vetu  a  peu  pres  comme 
un  paysan,  qui  avail  au  genou  gauche  une  genouillere  de 
cuir  oii  pendait  une  assez  grosse  clochette.  On  ne  distinguait 
pas  son  visage  qui  etait  dans  1'ombre. 

Cependant  le  bonhomme  avail  6te  son  bonnet,  et  s'ecriait 
toul  Iremblant : 

—  Ah  mon  Dieu!  comment  etes-vous  ici,  pere  Made- 
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leine?  Par  ou  etes-vous  entre,  Dieu  Jesus!  vous  tombez 
done  du  ciel!  Cen'estpas  1'embarras,  si  vous  tombez  jamais, 
c'est  de  la  que  vous  tomberez.  Et  comme  vous  voila  fait! 
Vous  n'avez  pas  de  cravate,  vous  n'avez  pas  de  chapeau, 
vous  n'avez  pas  d'habit!  Savez-vous  que  vous  auriez  fait 
peur  a  quelqu'un  qui  ne  vous  aurait  pas  connu?  Pas  d'habit ! 
Mon  Dieu  Seigneur,  est-ce  que  les  saints  deviennent  fous  a 
present?  Mais  comment  done  etes-vous  entre  ici? 

Un  mot  n'atfendait  pas  I'autre.  Le  vieux  homme  parlait 
avec  une  volubilite  campagnarde  ou  il  n'y  avait  rien  d'in- 
quietant.  Tout  cela  etait  dit  avec  un  melange  de  stupefac- 
tion et  de  bonhomie  naive. 

—  Qui  etes-vous?  et  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  maison- 
ci?  demanda  Jean  ^Valjean. 

-  Ah,  pardieu,  voila  qui  est  fort !  s'ecria  le  vieillard,  je 
suis  celui  que  vous  avez  fait  placer  ici,  et  cette  maison  est 
celle  ou  vous  m'avez  fait  placer.  Comment  I  vous  ne  me 
reconnaissez  pas? 

—  Non,  dit  Jean  Valjean.  Et  comment  se  fait-il  que  vous 
me  connaissiez,  vous? 

—  Vous  m'avez  sauv6  la  vie,  dit  l'homme. 

II  se  tourna,  un  rayon  de  lune  lui  dessina  le  profil,  et 
Jean  Valjean  reconnut  le  vieux  Fauchelevent. 

—  Ah!  dit  Jean  Valjean,  c'est  vous?  oui,  je  vous  recon- 
nais. 

—  C'est  bien  heureux!  fit  le  vieux  d'un  ton  de  re- 
proche. 

—  Et  que  faites-vous  ici?  reprit  Jean  Valjean. 

—  Tiens!  je  couvre  mes  melons,  done  I 

Le  vieux  Fauchelevent  tenait  en  effet  a  la  main,  au  mo- 
ment ou  Jean  Valjean  1'avait  accoste,  lebout  d'un  paillasson 
qu'il  etait  occup6  a  etendre  sur  la  melonniere.  II  en  avait 
dej&  ainsi  pose  un  certain  nombre  depuis  une  heure  envi- 
ron qu'il  etait  dans  le  jardin.  C'etait  cette  operation  qui  lui 
faisait  faire  les  mouvementsparticuliers  observes  du  hangar 
par  Jean  Valjean. 

II  continua: 

—  Je  me  suis  dit :  la  lune  est  claire,  il  va  geler.  Si  je 
mettais  a  mes  melons  leurs  carricks?  —  Et,  ajouta-t-il,  en 
regardant  Jean  Valjean  avec  un  grosrire,  vous  auriez  par- 

iii.  IS 
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dieu  bien  du  en  faire  autant !  Mais  comment  done  Stes- 
vous  ici? 

Jean  Valjean,  se  sentant  connu  par  cet  homme,  du  moins 
sous  son  nomde  Madeleine,  n'avanc.aitplus  qu'avecpr6cau- 
tion.  II  multipliait  les  questions.  Chose  bizarre,  les  r61es 
semblaient  intervertis.  C'etait  lui,  intrus,  qui  interrogeait. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  sonnette  que  vous 
avez  au  genou? 

—  Ca?  repondit  Fauchelevent,  c'est  pour  qu'on  m'evite. 
-  Comment!  pour  qu'on  vous  6vite? 

Le  vieux  Fauchelevent  cligna  de  I'ceil  d'un  air  inexpo- 
mable. 

—  Ah  dame!  il  n'y  a  que  des  femmes  dans  cette  maison- 
ci;  beaucoup  de  jeunesfllles.  II  parait  que  je  serais  dange- 
reux  £  rencontrer.  La  sonnette  les  avertit.  Quand  je  viens, 
elles  s'en  vont. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  maison-ci? 

—  Tiens,  vous  savez  bien. 

—  Mais  non,  je  ne  sais  pas. 

—  Puisque  vous  m'y  avez  fait  placer  jardinier! 

—  Repondez-moi  comme  si  je  ne  savais  rien. 

—  Eh  bien,  c'est  le  couvent  du  Petit-Picpus,  done  I 
Les  souvenirs  revenaient  £  Jean  Valjean.  Le  hasard,  c'est- 

4-dire  la  providence,  1'avait  jete  precisement  dans  ce  cou- 
vent du  quartier  Saint-Antoine  ou  le  vieux  Fauchelevent, 
estropie  par  la  chute  de  sa  charrette,  avail  6te  admissur  sa 
recommandation,  il  y  avait  deux  ans  de  cela.  II  rep6ta 
comme  se  parlant  &  lui-m£me  : 

—  Le  couvent  du  Petit-Picpus! 

—  Ah  c,a,  mais  au  fait,  reprit  Fauchelevent,  comment 
diable  avez-vous  fait  pour  y  entrer,  vous,  pere  Madeleine  ? 
Vous  avez  beau  6tre  un  saint,  vous  6tes  un  homme,  et  il 
n'entre  pas  d'hommes  ici. 

—  Vous  y  6tes  bien. 

—  II  n'y  a  que  moi. 

—  Cependant,  reprit  Jean  Valjean,  il  faut  que  j'y  reste. 

—  Ah  mon  Dieu!  s'ecria  Fauchelevent. 

Jean  Valiean  s'approcha  du  vieillard  et  lui  dit  d'une  voix 
grave : 

—  Pere  Fauchelevent,  je  vous  ai  sauv6  la  vie. 
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-  C'est  moi  qui  m'en  suis  souvenu  le  premier,  repondit 
Fauchelevent. 

—  Eh  bien,  vous  pouvez  faire  aujourd'hui  pour  moi  ce 
que  j'ai  fait  autrefois  pour  vous. 

Fauchelevent  prit  dans  ses  vieilles  mains  ridees  et  trem- 
blantes  les  deux  robustes  mains  de  Jean  Valjean,  et  fut 
quelques  secondes  comme  s'il  ne  pouvait  parler.  Enfin  il 
s'ecria  : 

—  Oh!  ce  serait  une  benediction  du  bon  Dieu  si  je  pou- 
vais  vous  rendre  un  peu  cela!  Moi!  vous  sauver  la  vie! 
Monsieur  le  maire,  disposez  du  vieux  bonhomme! 

Une  joie  admirable  avait  comme  transfigure  ce  vieillard. 
Un  rayon  semblait  lui  sortir  du  visage. 

-  Que  voulez-vous  que  je  fasse?  reprit-il. 

-  Je  vous  expliquerai  cela.  Vous  avez  une  chambre? 

—  J'ai  une  baraque  isolee,  la,  derriere  laruine  du  vieux 
couvent,  dans  un  recoin  que  personne  ne  voit.  II  y  a  trois 
chambres. 

La  baraque  etait  en  effetsi  bien  cachee  derriere  laruine, 
et  si  bien  disposee  pour  que  personne  ne  la  vit,  que  Jean 
Valjean  ne  1'avait  pas  vue. 

Bien,  dit  Jean  Valjean.  Maintenant  je  vous  demande 
deux  choses. 

-  Lesquelles,  monsieur  le  maire? 

—  Premierement,  vous  ne  direz  a  personne  ce  que  vous 
savez  de  moi.  Deuxiemement,  vous  ne  chercherez  pas  a  en 
savoir  davantage. 

-  Comme  vousvoudrez.  Je  saisque  vous  ne  pouvez  rien 
faire   que   d'honnete  et  que  vous  avez  toujours  ete  un 
homme  du  bon  Dieu*.  Et  puis  d'ailleurs,  c'est  vous  qui  m'a- 
vez  mis  ici.  Ca  vous  regarde.  Je  suis  a  vous. 

—  C'est  dit.  A  present,  vener  avecmoi.  Nous  allons  cher- 
cher  1'enfant. 

—  Ah!  dit  Fauchelevent.  II  y  a  un  enfant? 

II  n'ajouta  pas  une  parole  et  suivit  Jean  Valjean  comme 
un  chien  suit  son  maftre. 

Moins  d'une  demi-heure  apres,  Cosette,  redevenue  rose 
a  la  flamme  d'un  bon  feu,  dormait  dans  le  lit  du  vieux  jar- 
dinier.  Jean  Valjean  avait  remis  sa  cravate  et  sa  redingotc ; 
le  chapeau  lance  par-dessus  le  mur  avait  cte  retrouve  et 
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ramasse;  pendant  que  Jean  Valjcan  endossait  sa  redingote, 
Fauchelevent  avail  6te  sa  genouillere  a  clochette,  qui 
maintenant,  accrochee  a  un  clou  pres  d'une  hotte,  ornait 
le  raur.  Les  deux  hommes  se  chauffaient  accoudes  sur  une 
table  oti  Fauchelevent  avail  pose  un  morceau  de  fromage, 
du  pain  bis,  une  bouteille  de  vin  et  deux  verres,  ct  la 
vieux  disail  £  Jean  Valjean  en  lui  posanl  la  main  sur  le 
genou  : 

—  Ah!  pere  Madeleine!  vous  ne  m'avezpas  reconnutoul 
de  suile!  Vous  sauvez  la  vie  aux  gens,  el  apresvous  lesou- 
bliez!  Oh!  c'est  mal!  eux  ils  se  souvienneut  de  vous!  vous 
etes  un  ing-rat! 
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X 


OU    IL    BST   EXPLIQUE    COMMENT    JAVERT 
A    FAIT    BUISSON    CREUX 


Les  6v6nements  dont  nousvenons  de  voir,  pour  ainsi  dire, 
1'envers,  s'6taient  accomplis  dans  les  conditions  les  plus 
simples. 

Lorsque  Jean  Valjean,  dans  la  nuit  meme  du  jour  oft 
Javert  1'arreta  pres  du  lit  de  mort  de  Fantine,  s'echappa  de 
la  prison  municipale  de  Montreuil-sur-Mer,  la  police  sup- 
posa  que  le  format  evad6  avail  dfi  Tse  diriger  vers  Paris. 
Paris  est  un  malstroem  ou  tout  se  perd,  et  tout  disparalt 
dans  ce  nombril  du  monde  comme  dans  le  nombril  de  la 
mer.  Aucune  forfitne  cache  un  homme  comme  cette  foule. 
Les  fugitifs  de  toute  espece  le  savent.  Us  vont  a  Paris  comme 
a  un  engloutissement;  il  ya  des  engloutissementsqui  sau- 
vent.  La  police  le  sail  aussi,  et  c'est  a  Paris  qu'elle  cher- 
che  ce  qu'elle  a  perdu  ailleurs.  Elle  y  chercha  1'ex-maire  de 
Montreuil-su"r-Mer.  Javert  fut  appe!6  a  Paris  afin  d'eclairer 
les  perquisitions.  Javert  en  effet  aida  puissamment  a  re- 
prendre  Jean  Valjean.  Le  zele  et  1'intelligence  de  Javert  en 
cette  occasion  furent  remarqu^s  de  M.  Chabouillet,  secr6- 
taire  de  la  prefecture  sous  le  comte  Angles.  M.  Chabouillet, . 
qui  du  reste  avait  deja  protege  Javert,  fit  attacher  1'inspec- 
teur  de  Montreuil-sur-Mer  a  la  police  de  Paris.'La  Javert  se 
rendit  diversement  et,  disons-le,  quoique  le  mot  semble  inat- 
tendu  pour  de  pareils  services,  honorablement  utile. 

II  ne  songeait  plus  a  Jean  Valjean,  —  a  ces  chiens  tou- 
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jours  en  chasse  le  loup  d'aujourd'hui  fait  oublier  le  loup 
d'hier,  —  lorsqu'en  decembre  1823  il  kit  un  journal,  lui  qui 
ne  lisait  jamais  de  journaupc;  mais  Javert,  homme  monar- 
chique,  avail  tenu  a  savoir  les  details  de  1'entree  triomphale 
du  «  princegeneralissime  »  a  Bayonne.  Comrae  il  achevait 
Particle  qui  1'inleressail,  un  nom,  le  nom  de  Jean  Valjean, 
au  bas  d'une  page,  appela  son  attention.  Le  journal  annon- 
c,ait  que  le  format  Jean  Valjean  etait  mort,  et  publiait  le 
fait  en  termes  si  formels  que  Javert  n'en  douta  pas.  II  se 
borna  a  dire  :  c'est  la  le  bon  ecrou.  Puis  il  jeta  le  journal,  et 
n'y  pensa  plus. 

Quelque  temps  apres  il  arriva  qu'une  note  de  police  fut 
transmise  par  la  prefecture  de  Seine- et-Oise  a  la  prefecture 
de  police  de  Paris  sur  1'enlevemenl  d'un  enfant,  qui  avail 
eu  lieu,  disait-on,  avecdescirconstancesparticulieres,  dans 
la  commune  de  Montfermeil.  One  petite  fille  de  sept  £  huit 
ans,  disait  la  note,  qui  avail  ete  confiee  par  sa  mere  a  un 
aubergiste  du  pays,  avail  ele  volee  par  un  inconnu ;  cette 
petile  repondail  au  nom  de  Coselte  €t  elail  1'enfanl  d'une 
fille  nominee  Fantine,  morte  a  1'hopilal,  on  ne  savail  quand 
ni  ou.  Cette  notte  passasous  les  yeux  de  Javert,  el  le  rendit 
r6veur. 

Le  nom  de  Fanline  lui  etait  bien  connu.  II  se  souvenait 
que  Jean  Valjean  1'avail  fail  eclaler  de  rire,  lui  Javert,  en 
lui  demandant  un  repit  de  trois  jours  pour  aller  chercher 
Tenfant  de  celle  crealure.  II  se  rappela  que  Jean  Valjean 
avail  6te  arrele  a  Paris  au  momenl  ou  il  montail  dans  la 
voilure  de  Montfermeil.  Quelques  indications  avaient  meme 
fhit  songer  a  cetle  epoque  que  c'elail  la  seconde  fois  qu'il 
mcmtait  dans  cette  voiture,  et  qu'il  avail  deja,  la  veille, 
fail  une  premiere  excursion  aux  environs  de  ce  village, 
car  on  ne  1'avail  poinl  vu  dans  le  village  m§me.  Qu'allait-il 
faire  dans  ce  pays  de  Montfermeil?  on  ne  1'avait  pu  deviner. 
Javerl  le  comprenail  maintenant.  La  fille  de  Fanline  s'y 
Irouvail.  Jean  Valjean  Tallail  chercher.  Or  cetle  enfant 
venttit  d'Stre  volee  par  un  inconnu.  Quel  pouvail  elre  eel 
inconnn?  Serail-ce  Jean  Valjean?  mais  Jean  Valjean  etait 
mort.  —  Javert,  sans  rien  dire  a  personne,  prit  le  coucou 
du  Plal  d'etain,  cul-de-sac  de  la  Planchette,  et  fit  le  voyage 
de  Montfermeil. 
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II  s'attendait  &  trouver  la  un  grand  eclaircissement;  il  y 
trouva  une  grande  obscnrite. 

Dans  les  premiers  jours,  les  Th6nardier,  d6piles,  avaient 
jase.  La  disparition  de  1'Alouelle  avail  fait  bruit  dans  le  vil- 
lage. II  y  avail  eu  toul  de  suite  plusieurs  versions  de  1'his- 
toire  qui  avail  fini  par  etre  un  vol  d'enfant.  De  la,  la  note  de 
police.  Cependant,  la  premiere  humeur  passed,  le  Th6nar- 
dier,  avec  son  admirable  instinct,  avail  Ires  vite  compris 
qu'il  n'est  jamais  ulile  d'emouvoir  monsieur  le  procureur 
du  roi,  el  que  ses  plainles  a  propos  de  Venlevement  de 
Cosette  auraienl  pour  premier  resullal  de  fixer  sur  lui, 
Th6nardier,  et  sur  beaucoup  d'affaires  Iroubles  qu'il  avail, 
l'6tincelanle  prunelle  de  la  juslice.  La  premiere  chose  que 
les  hiboux  ne  veulenl  pas,  c'esl  qu'on  leur  apporle  une 
chandelle.  Et  d'abord,  comment  se  tirerait-il  des  quinze 
cenls  francs  qu'il  avail  rec.us?  II  lourna  court,  mil  un  bail- 
Ion  a  sa  femme,  et  fit  1'elonne  quand  on  lui  parlail  de  Yen- 
fantvold.  II  n'y  comprenail  rien;  sans  doute  il  s'6lail  plaint 
dans  le  momenl  de  ce  qu'on  lui  «  enlevait »  si  vite  cetle  chere 
pelile ;  il  eut  voulu  par  tendresse  la  garder  encore  deux  ou 
Irois  jours;  mais  c'elait  son  «  grand-pere  »  qui  etait  venu  la 
chercher  le  plus  naturellement  du  monde.  II  avail  ajoule  le 
grand-pere,  qui  faisail  bien.  Ce  ful  sur  cette  histoire  que 
Javerl  lomba  en  arrivant  a  Montfermeil.  Le  grand-pere  fai- 
sait  6vanouir  Jean  Valjean. 

Javert  pourtanl  enfon<;a  quelques  questions,  comme  des 
sondes,  daijs  1'hisloire  de  Thenardier.  —  Qu'elail-ce  que  ce 
grand-pere,  el  commenl  s'appelail-il?  —  Th6nardier  r6pon- 
dil  avec  simplicil6  :  —  C'esl  un  riche  cultivaleur.  J'ai  vu 
son  passe-porl.  Je  crois  qu'il  s'appelle  M.  Guillaume  Lam- 
bert. 

Lamberl  est  un  nom  bonhomme  et  tres  rassurant.  Javert 
s'en  revint  a  Paris. 

—  Le  Jean  Valjean  est  bien  mort,  se  dit-il,  et  je  suis  un 
jobard. 

II  recommenc.ait  a  oublier  toule  cette  bistoire,  lorsque, 
dans  le  couranl  de  mars  1824,  il  enlendil  parler  d'un  per- 
sonnage  bizarre  qui  habilail  sur  la  paroisse  de  Sainl-Medard 
el  qu'on  surnommail  «  le  mendianl  qui  fail  I'aumdne  ».  Ce 
personnage  etait,  disait-on,  un  rentier  dont  personne  ne 
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savait  au  juste  le  nom  et  qui  vivait  seul  avec  une  petite  fille 
de  huit  ans,  laquelle  ne  savait  rien  elle-meme,  sinon  qu'elle 
venait  de  Montfermeil.  Montfermeil!  ce  nom  revenait  tou- 
jours,  et  fit  dresser  Toreille  a  Javert.  Un  vieux  mendiant 
mouchard,  ancien  bedeau,  auquel  ce  personnage  faisait  la 
charite" ,  ajoutait  quelques  autres  details.  —  Ce  rentier  6tait 
un  fetre  tres  farouche,  —  ne  sortant  jamais  que  le  soir,  — 
ne  parlant  a  personne,  —  qu'aux  pauvres  quelquefois,  — 
et  ne  se  laissant  pas  approcher.  II  portait  une  horrible 
vieille  redingote  jaune  qui  valait  plusieurs  millions,  6tant 
toute  cousue  de  billets  de  banque.  —  Ceci  piqua  decid6- 
ment  la  curiosit6  de  Javert.  Afin  de  voir  ce  rentier  fantas- 
tique  de  tres  pres  sans  1'effaroucher,  il  emprunta  un  jour 
au  bedeau  sa  defroque  et  la  place  ou  le  vieux  mouchard 
s'accroupissait  tous  les  soirs  en  nasillant  des  oraisons  et  en 
espionnant  a  travers  la  priere. 

«  L'individu  suspect  »  vint  en  effet  a  Javert  ainsi  travesti, 
et  lui  fit  I'aum6ne.  En  ce  moment  Javert  leva  la  tete,  et  la 
secousse  que  rec.ut  Jean  Valjean  en  croyant  reconnaitre 
Javert,  Javert  la  rec.ut  en  croyant  reconnaitre  Jean  Valjean. 

Cependant  I'obscurite"  avait  pu  le  tromper;  la  mort  de 
Jean  Valjean  6tait  officielle ;  il  restait  a  Javert  des  doutes 
graves;  et  dans  le  doute  Javert,  1'homme  du  scrupule,  ne 
mettait  la  main  au  collet  de  personne. 

fl  suivit  son  homme  jusqu'a  la  masure  Gorbeau,  et  fit 
parler  « la  vieille  »,  ce  qui  n'etait  pas  malaise^  La  vieille  lui 
confirma  le  fait  de  la  redingote  doublee  de  millions  et  lui 
conta  l'6pisode  du  billet  de  mille  francs.  Elle  avait  vu !  elle 
avait  louche 1  Javert  loua  une  chambre.  Le  soir  meme  il  s'y 
installa.  II  vint  6couter  a  la  porte  du  locataire  mysterieux, 
esperant  entendre  le  son  de  sa  voix,  mais  Jean  Valjean  aper- 
c.ut  sa  chandelle  a  travers  la  serrure  et  d6joua  Tespi-on  en 
gardant  le  silence. 

Le  lendemain  Jean  Valjean  decampait.  Mais  le  bruit  de  la 
piece  de  cinq  francs  qu'il  laissa  tomber  fut  remarqu6  dela 
vieille  qui,  entendant  remuer  de  1'argent,  songea  qu'on  allait 
d6m6nager  et  se  hata  de  prevenir  Javert.  A  lanuit,  lorsque 
Jean  Valjean  sortit,  Javert  Tattendait  derriere  les  arbresdu 
boulevard  avec  deux  hommes. 

Javert  avait  reclam6  main-forte  a  la  prefecture,  mais  il 
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n'avait  pas  dit  le  nom  de  1'individu  qu'il  esperait  saisir. 
G'etait  son  secret,  et  il  1'avait  gard6  pour  trois  raisons : 
d'abord  parce  que  la  moindre  indiscretion  pouvait  donner 
1'eveil  a  Jean  Valjean ;  ensuite,  parce  que  mettre  la  main  sur 
un  vieux  format  evade  et  repute  mort,  sur  un  condamne 
que  les  notes  de  justice  avaient  jadis  classe  a  jamais  parmi 
les  malfaiteurs  de  I'espece  le  plus  dangereuse,  c'etait  un 
magnifique  succes  que  les  anciens  de  la  police  parisienne 
ne  laisseraient  certainement  pas  a  un  nouveau  venu  comme 
Javert,  et  qu'il  craignait  qu'on  ne  lui  prit  son  gale>ien ;  enfin, 
parce  que  Javert,  etant  un  artiste,  avait  le  gout  de  I'impre'vu. 
11  hai'ssait  ces  succes  annonc^s  qu'on  deflore  en  en  parlant 
longtemps  d'avance.  II  tenait  a  elaborer  ses  chefs-d'osuvre 
dans  1'ombre  et  a  les  devoiler  eiisuite  brusquement. 

Javert  avait  suivi  Jean  Valjean  d'arbre  en  arbre,  puis  de 
coin  de  rue  en  coin  de  rue,  et  ne  Tavait  pas  perdu  de  vue 
un  seul  instant.  Meme  dans  les  moments  ou  Jean  Valjean 
se  croyait  le  plus  en  surete,  I'oail  de  Javert  etait  sur  lui. 

Pourquoi  Javert  n'arretait-il  pas  Jean  Valjean  ?c'est  qu'il 
doutait  encore. 

II  faut  se  souvenir  qu'a  cette  6poque  la  police  n'6tait  pas 
pr6cisement  a  son  aise;  la  presse  libre  la  genait.  Quelques 
arrestations  arbitaires,  denonc6es  par  les  journaux,  avaient 
retcnti  jusqu'aux  chambres,  et  rendu  la  prefecture  timide. 
Attenter  a  la  Iibert6  individuelle  etait  un  fait  grave.  Les 
agents  craignaient  de  se  tromper ;  le  prefet  s'en  prenait  & 
eux;  une  erreur,  c'etait  la  destitution.  Se  figure-t-on  1'effet 
qu'eut  fait  dans  Paris  ce  bref  entrefilet  reproduit  par  vingt 
journaux  :  —  Hier,  un  vieux  grand-pere  en  cheveux  blancs, 
rentier  respectable,  qui  se  promenait  avec  sa  petite-fille 
agee  de  huit  ans,  a  et6  arret6  et  conduit  au  D6p6t  de  la 
Prefecture  comme  format  6vad6!  — 

Repetons  en  outre  que  Javert  avait  ses  scrupules  a  lui ; 
les  recommandations  de  sa  conscience  s'ajoutaient  aux  re- 
commandations  du  prefet.  II  doutait  r6ellement. 

Jean  Valjean  tournait  le  dos  etmarchait  dans  1'obscuritc. 

La  tristesse,  1'inquietude,  I'anxiet6,  1'accablement,  ce 
nouveau  malheur  d'etre  oblig6  de  s'enfuir  la  nuit  et  de 
chercher  un  asile  au  hasard  dans  Paris  pour  Cosette  et  pour 
lui,  la  n6cessit6  de  r6gler  son  pas  sur  le  pas  d'un  enfant, 
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tout  cela,  a  son  insu  mSme,  avait  change  la  demarche  de 
Jean  Valjean  et  imprim6  a  son  habitude  de  corps  une  telle 
senilite  que  la  police  elle-meme,  incarnee  dans  Javert,  pou- 
vait  s'y  tromper,  et  s'y  trompa.  L'impossibilit6  d'approcher 
de  trop  pres,  son  costume  de  vieux  precepteur  emigre,  la 
declaration  de  Thenardier  qui  le  faisait  grand-pere,  enfin  la 
croyance  de  sa  mort  au  bagne,  ajoutaient  encore  aux  incer- 
titudes qui  s'epaississaient  dans  1'esprit  de  Javert. 

II  eut  un  moment  1'idee  de  lui  demander  brusquement 
ses  papiers.  Mais  si  cet  homme  n'etait  pas  Jean  Valjean,  et 
si  cet  homme  n'etait  pas  un  bon  vieux  rentier  honnete, 
c'etait  probablement  quelque  gaillard  profondement  et 
savamment  mele  a  la  trame  obscure  des  mefaits  parisiens, 
quelque  chef  de  bande  dangereux,  faisant  I'aum6ne  pour 
cacher  ses  autres  talents,  vieille  rubrique.  II  avait  des  affldes, 
des  complices,  des  logis  en-cas  ou  il  allait  se  refugier  sans 
doute.  Tous  ces  detours  qu'il  faisait  dans  les  rues  semblaient 
indiquer  que  ce  n'etait  pas  un  simple  bonhomme.  L'arreter 
trop  vite,  c'etait  «  tuer  la  poule  aux  O3ufs  d'or  ».  Oii  etait 
1'inconvenient  d'attendre  ?  Javert  etait  bien  sur  qu'il 
n'echapperait  pas. 

II  cheminait  done  assezperplexe,  en  se  posant  cent  ques- 
tions sur  ce  personnage  enigmatique. 

Ce  ne  fut  qu'assez  tard,  rue  de  Pontoise,  que,  grace  a  la 
vive  clarte  que  jetait  un  cabaret,  il  reconnut  decidement 
Jean  Valjean. 

II  y  a  dans  ce  monde  deux  etres  qui  tressaillent  profon- 
dement :  la  mere  qui  retrouve  son  enfant,  et  le  tigre  qui 
retrouve  sa  proie.  Javert  eut  ce  tressaillement  profond. 

Des  qu'il  eut  positivement  reconnu  Jean  Valjean,  le  format 
redoutable,  il  s'aperc.ut  qu'ils  n'etaient  que  trois,  et  il  fit 
demander  du  renfort  au  commissaire  de  police  de  la  rue 
de  Pontoise.  Avant  d'empoigner  un  baton  d'epine,  on  met 
des  gants. 

Ce  retard  et  la  station  au  carrefour  Rollin  pour  se  con- 
certer  avec  ses  agents  faillirent  lui  faire  perdre  la  piste. 
Cependant  il  eut  bien  vite  devine  que  Jean  Valjean  voudrait 
placer  la  riviere  entre  ses  chasseurs  et  lui.  II  pencha  la 
tete  et  reflechit,  comme  un  limier  qui  met  le  nez  a  terre 
pour  etre  juste  a  la  voie.  Javert,  avec  sa  puissante  recti- 


A   CHASSE  NOIRE  MEUTE   MUETTE.  235 

tude  d'instinct,  alia  droit  au  pont  d'Austerlitz.  Un  mot  au 
peager  le  mit  au  fait  :  —  Avez-vous  vu  un  homme  avec 
une  petite  fille?  —  Je  lui  ai  fait  payer  deux  sous,  repondit 
le  peager.  Javert  arriva  sur  le  pont  &  temps  pour  voir  de 
1'autre  cfite  de  1'eau  Jean  Valjean  traverser  avec  Cosette  a 
la  main  1'espace  eclaire  par  la  lune.  II  le  vit  s'engager  dans 
la  rue  du  Chemin-Vert-Saint-Antoine,  il  songea  au  cul-de- 
sac  Genrot  dispos6  la  comme  une  trappe  et  a  Tissue  unique 
de  la  rue  Droit-Mur  sur  la  petite  rue  Picpus.  II  assura  les 
grands  devants,  comme  parlent  les  chasseurs*  il  envoya 
en  hate  par  un  detour  un  de  ses  agents  garder  cette  issue. 
Une  patrouille,  qui  rentrait  au  poste  de  1'Arsenal,  ayant 
passe,  il  la  requit  et  s'en  fit  accompagner.  Dans  ces  parties- 
la  les  soldats  sont  des  atouts.  D'ailleurs,  c'est  le  principe 
que,  pour  venir  a  bout  d'un  sanglier,  il  faut  faire  science 
de  veneur  et  force  de  chiens.  Ces  dispositions  combinees, 
sentant  Jean  Valjean  saisi  entre  1'impasse  Genrot  a  droite, 
son  agent  a  gauche,  et  lui  Javert  derriere,  il  prit  une  prise 
de  tabac. 

Puis  il  se  mit  a  jouer.  II  cut  un  moment  ravissant  et  infer- 
nal; il  laissa  aller  son  homme  devant  lui,  sachant  qu'il  le 
tenait,  mais  d^sirant  reculer  le  plus  possible  le  moment  de 
1'arreter,  heureux  de  le  sentir  pris  et  de  le  voir  libre,  le 
couvant  du  regard  avec  cette  volupte  de  1'araignee  qui 
laisse  voleter  la  mouche  et  du  chat  qui  laisse  courir  la  sou- 
ris.  La  griffe  et  la  serre  ont  une  sensualite  monstrueuse, 
c'est  le  mouvement  obscur  de  la  bete  emprisonn^e  dans 
leur  tenaille.  Quel  delice  que  cet  etouffement  I 

Javert  jouissait.  Les  mailles  de  son  filet  6taient  solidement 
attachees.  II  6tait  surdu  succes;  il  n'avait  plus  maintenant 
qu'a  fermer  la  main. 

Accompagne  comme  il  1'etait,  I'id6e  meme  de  la  resis- 
tance 6tait  impossible,  si  energique,  si  vigoureux  et  si  deses- 
pere  que  fut  Jean  Valjean. 

Javert  avanc.a  lentement,  sondant  et  fouillant  sur  son 
passage  tous  les  recoins  de  la  rue  comme  les  poches  d'un 
voleur. 

Quand  il  arriva  au  centre  de  la  toile,  i  I  n'y  trouva  plus 
la  mouche. 

On  imagine  son  exasperation. 
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II  interrogea  sa  vedette  des  rues  Droit-Mur  et  Picpus; 
cet  agent,  rest6  imperturbable  a  son  poste,  n'avait  point  vu 
passer  I'homme. 

II  arrive  quelquefoisqu'un  cerf  est  bris6  la  tfete  couverte, 
c'est-a-dire  s'echappe  quoique  ayant  la  meute  sur  le  corps, 
et  alors  les  plus  vieux  chasseurs  ne  savent  que  dire.  Duvi- 
vier,  Ligniville  et  Desprez  restent  court.  Dans  une  decon- 
veuue  de  ce  genre,  Artonge  s'6cria  :  Ce  n'est  pas  un  cerf, 
c'est  un  sorcier. 

Javert eut  volontiers  jet6  le  mfeme  cri. 

Son  desappointement  tint  un  moment  du  d6sespoir  et  de 
la  fureur. 

II  est  certain  que  Napoleon  fit  des  fautes  dans  la  guerre 
de  Russie,  qu'Alexandre  fit  des  fautes  dans  la  guerre  de 
1'Inde,  que  C6sar  fit  des  fautes  dans  la  guerre  d'Afrique, 
que  Cyrus  fit  des  fautes  dans  la  guerre  de  Scythie,  et  que 
Javert  fit  des  fautes  dans  cette  campagne  centre  Jean 
Valjean.  II  eut  tort  peut-etre  d'hesiter  a  reconnaitre  1'an- 
cien  ga!6rien.  Le  premier  coup  d'oeil  aurait  du  lui  suffire. 
II  eut  tort  de  ne  pas  I'appr6hender  purement  et  simplement 
dans  la  masure.  II  eut  tort  de  ne  pas  1'arrfeter  quand  il  le 
reconnut  positivement  rue  de  Pontoise.  II  eut  tort  de  se 
concerter  avec  ses  auxiliaires  en  plein  clair  de  lune  dans 
le  carrefour  Rollin.  Certes  les  avis  sont  utiles,  et  il  est  bon 
de  connaitre  et  d'interroger  Ceux  des  chiens  qui  meritent 
cr6ance ;  mais  le  chasseur  ne  saurait  prendre  trop  de  pre- 
cautions quand  il  chasse  des  animaux  inquiets,  comme  le 
loup  et  le  format.  Javert,  en  se  preoccupant  trop  de  mettre 
les  limiers  de  meute  sur  la  voie,  alarma  la  bete  en  lui  don- 
nanl  vent  du  trait  et  la  fit  partir.  II  eut  tort  surtout,  des 
qu'il  eut  retrouv6  la  piste  au  pont  d'Austerlitz,  de  jouer  ce 
jeu  formidable  et  pu6ril  de  tenir  un  pareil  homme  au  bout 
d'un  fil.  II  s'estima  plus  fort  qu'il  n'6tait,  et  crut  pouvoir 
jouer  a  la  souris  avec  un  lion.  En  mfeme  temps,  il  s'estima 
trop  faible  quand  il  jugea  necessaire  de  s'adjoindre  du  ren- 
fort.  Precaution  fatale,  perte  d'un  temps  precieux.  Javert 
commit  toutes  ces  fautes,  et  n'en  6tait  pas  moins  un  des 
espions  les  plus  savants  et  les  plus  corrects  qui  aient  existed 
II  etait,  dans  toute  la  force  du  terme,  ce  qu'en  v6nerie  on 
appelle  un  chien  sage.  Mais  qui  est-ce  qui  est  parfait? 
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Les  grands  strategistes  ont  leurs  eclipses. 

Les  fortes  sottises  sont  souvent  faites,  comme  les  grosses 
cordes,  d'une  multitude  de  brins.  Prenez  le  cable  fil  a  fil, 
prenez  separement  tous  les  petits  motifs  determinants, 
vous  les  cassez  1'un  apres  1'autre,  et  vous  dites  :  Ce  n'est 
que  cela !  Tressez-les  et  tordez-les  ensemble,  c'est  une 
enormite;  c'est  Attila  qui  hesite  entre  Marcien  k  POrient  et 
Valentinien  a  TOccident ;  c'est  Annibal  qui  s'attarde  ik 
Capoue;  c'est  Danton  qui  s'endort  a  Arcis-sur-Aube. 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  moment  meme  oti  il  s'aperc.ut  que 
Jean  Valjean  lui  6chappait,  Javert  ne  perdit  pas  la  tete.  Stir 
que  le  format  en  rupture  de  ban  ne  pouvait  etre  bien  loin, 
il  etablit  des  guets,  il  organisa  dessouriciereset  des  embus- 
cades  et  battit  le  quartier  toute  la  nuit.  La  premiere  chose 
qu'il  vit,  ce  fut  le  desordre  du  reverbere  dont  la  corde 
etait  coupee.  Indice  precieux  qui  1'egara  pourtant  en  ce 
qu'il  fit  devier  toutes  les  recherches  vers  le  cul-de-sac 
Genrot.  II  y  a  dans  ce  cul-de-sac  des  murs  assez  bas  qui 
donnent  sur  des  jardins  dont  les  enceintes  touchent  & 
d'immenses  terrains  en  friche.  Jean  Valjean  avail  du  evi- 
demment  s'enfuir  par  la.  Le  fait  est  que,  s'il  eut  penetre 
un  peu  plus  avant  dans  le  cul-de-sac  Genrot,  il  Petit  fait 
probablement,  et  il  etait  perdu.  Javert  explora  ces  jardins 
et  ces  terrains  comme  s'il  y  etit  cherche  une  aiguille. 

Au  point  du  jour,  il  laissa  deux  hommes  intelligents  en 
observation,  et  il  regagna  la  prefecture  de  police,  honteux 
comme  un  mouchard  qu'un  voleur  aurait  pris. 


LIVRE    SIXIEME 


LE    PET1T-PICPUS 


PETITE    RUE    PICPUS,    NTJMERO    68 


Rien  ne  ressemblait  plus,  il  y  a  un  demi-siecle,  a  la  pre- 
miere porte  cochere  venue  que  la  porte  cochere  du  nu- 
mero  62  de  la  petite  rue  Picpus.  Cette  porte,  habituellement 
sntr'ouverte  de  la  fagon  la  plus  engageante,  laissait  voir 
deux  choses  qui  n'ont  rien  de  tres  funebre,  une  cour  en- 
touree  de  raurs  tapisses  de  vigne  et  la  face  d'un  portier 
qui  flane.  Au-dessus  du  mur  du  fond  on  apercevait  de  grands 
arbres.  Quand  un  rayon  de  soleil  6gayait  la  cour,  quand  un 
verre  de  vin  6gayait  le  portier,  il  6tait  difficile  de  passer 
devant  le  numero  62  de  la  petite  rue  Picpus  sans  en  empor- 
ter  une  idee  riante.  CTetait  pourtant  un  lieu  sombre  qu'on 
avait  entrevu. 

Le  seuil  souriait ;  la  maison  priait  et  pleurait. 

Si  Ton  parvenait,  ce  qui  n'etait  point  facile,  a  franchir 
le  portier,  —  ce  qui  meme  pour  presque  tous  6tait  impos- 
sible, car  il  y  avait  un  sesame,  ouvre-toi!  qu'il  fallait 
savoir;  —  si,  le  portier  franchi,  on  entrait  a  droite  dans 
un  petit  vestibule  oil  donnait  un  escalier  resserr6  entre 
deux  murs  et  si  etroit  qu'il  n'y  pouvait  passer  qu'une  per- 
sonne  a  la  fois,  si  Ton  ne  se  laissait  pas  effrayer  par  le 
badigeonnage  jaune  serin  avec  soubassement  chocolat  qui 
enduisait  cet  escalier,  si  Ton  s'aventurait  a  monter,  on 
depassait  un  premier  palier,  puis  un  deuxieme,  et  Ton  arri- 
vait  au  premier  etage  dans  un  corridor  ou  la  detrempe 
m.  la 
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jaune  et  la  plinthe  chocolat  vous  suivaient  avec  un  achar- 
neraent  paisible.  Escalier  et  corridor  etaient  eclaires  par 
deux  belles  fenetres.  Le  corridor  faisait  un  coude  et  deve- 
nait  obscur.  Si  Ton  doublait  ce  cap,  on  parvenait  apres 
quelques  pas  devant  une  porte  d'autant  plus  mysterieuse 
qu'elle  n'etait  pas  fermee.  On  la  poussait,  et  Ton  se  trouvait 
dans  une  petite  chambre  d'environ  six  pieds  carres,  carre- 
lee,  lavee,  propre,  froide,  tendue  de  papier  nankin  a  fleu- 
rettes  vertes,  a  quinze  sous  le  rouleau.  Un  jour  blanc  et 
mat  venait  d'une  grande  fenetre  a  petits  carreauxqui  etait 
a  gauche  et  qui  tenait  toute  la  largeur  de  la  chambre.  On 
regardait,  on  ne  voyait  personne;  on  ecoutait.  on  n'enten- 
dait  ni  un  pas  ni  un  murmure  humain.  La  muraille  etait 
nue;  la  chambre  n'etait  point  meublee;  pas  une  chaise. 

On  regardait  encore,  et  Ton  voyait  au  mur  en  face  de  la 
porte  un  trou  quadrangulaire  d'environ  un  pied  carre, 
grille  d'une  grille  en  fer  a  barreaux  entre-croises,  noirs, 
noueux,  solides,  lesquels  formaient  des  carreaux,  j'ai 
presque  dit  des  mailles,  de  moins  d'un  pouce  et  demi  de 
diagonale.  Les  petites  fleurettes  yertes  du  papier  nankin 
arrivaient  avec  calme  et  en  ordre  jusqu'a  ces  barreaux  de 
fer,  sans  que  ce  contact  funebre  les  effarouchat  et  les  fit 
tourbillonner.  En  supposant  qu'un  etre  vivant  cut  etc  assez 
admirablement  maigre  pour  essayer  d'entrer  ou  de  sortir 
par  le  trou  carre,  cette  grille  1'en  eiit  empeche.  Elle  ne 
laissait  point  passer  le  corps,  mais  elle  laissait  passer  les 
yeux,  c'est-a-dire  1'esprit.  II  semblait  qu'on  eut  songe  a 
cela,  car  on  1'avait  doublee  d'une  lame  de  fer-blanc  sertie 
dans  la  muraille  un  peu  en  arriere  et  piquee  de  mille  trous 
plus  microscopiques  que  les  trous  d'une  ecumoire.  Au  bas 
de  cette  plaque  etait  percee  une  ouverture  tout  &  fait  pa- 
reille  a  la  bouche  d'une  boite  aux  lettres.  Un  ruban  de  fil 
attache  a  un  mouvement  de  sonnette  pendait  a  droite  du 
trou  grille. 

Si  1'on  agitait  ce  ruban,  une  clochette  tintait  et  Ton  en- 
tendait  une  voix,  tout  pr6s  de  soi,  ce  qui  faisait  tressaillir. 

—  Qui  est  la  ?  demandait  la  voix. 

C'etait  une  voix  de  femme,  une  voix  douce,  si  douce 
qu'elle  en  etait  lugubre. 

Ici  encore  il  y  avait  un  mot  magique  qu'il  fallait  savoir. 
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Si  on  ne  le  savait  pas,  la  voix  se  taisait,  et  le  mur  redeve- 
nait  silencieux  comme  si  1'obscurite  effaree  du  sepulcre 
cut  "ete  de  I'autre  c6t6. 
Si  Ton  savait  le  mot,  la  voix  reprenait  : 

—  Entrez  a  droite. 

On  remarquait  alors  a  sa  droite,  en  face  de  la  fenetre, 
ane  porte  vitree  surmontee  d'un  chassis  vitre  et  peinte  en 
gris.  On  soulevait  le  loquet,  on  franchissait  la  porte,  et  Ton 
eprouvait  absolument  lajneme  impression  que  lorsqu'on 
entre  au  spectacle  dans  une  baignoire  grillee  avant  que  la 
grille  soit  baissee  et  que  le  lustre  soit  allume.  On  etait  en 
effet  dans  une  espece  de  loge  de  theatre,  a  peine  eclair6e 
par  le  jour  vague  de  la  porte  vitree,  etroite,  meub!6e  de 
deux  vieilles  chaises  et  d'un  paillasson  tout  demaille,  veri- 
table loge  avec  sa  devanture  a  hauteur  d'appui  qui  portait 
une  tablette  en  bois  noir.  Cette  loge  etait  grillee,  seule- 
ment  ce  n 'etait  pas  une  grille  de  boisdore  comme  a  I'Opera, 
c'etait  un  monstrueux  treillis  debarresdeferaffreusement 
enchevetrees  et  scellees  au  mur  par  des  scellements 
enormes  qui  ressemblaient  a  des  poings  fermes. 

Les  premieres  minutes  passees,  quand  le  regard  commen- 
c.ait  a  se  faire  a  ce  demi-jour  de  cave,  il  essayait  de  franchir 
la  grille,  mais  il  n'allait  pas  plus  loin  que  six  pouces  au 
dela.  La  il  rencontrait  une  barriere  de  volets  noirs,  assu- 
res et  fortifies  de  traverses  de  bois  peintes  en  jaune  pain 
d'epice.  Ces  volets  etaient  a  jointures,  divises  en  longues 
lames  minces,  et  masquaient  toute  la  longueur  de  la  grille. 
Us  etaient  toujours  clos. 

Au  bout  de  quelques  instants,  on  entendait  une  voix  qui 
vous  appelait  de  derriere  ces  volets  et  qui  vous  disait  : 

—  Je  suis  la.  Que  me  voulez-vous? 

C'etait  une  voix  aim6e,  quelquefois  une  voix  adoree.  On 
ne  voyait  personne.  On  entendait  a  peine  le  bruit  d'un 
souffle.  II  semblait  que  ce  fill  une  evocation  qui  vous  par- 
lait  a  travers  la  cloison  de  la  tombe. 

Si  Ton  etait  dans  de  certaines  conditions  voulues,  bien 
rares,  1'etroite  lame  d'un  des  volets  s'ouvrait  en  face  de 
vous,  et  1'evocation  devenait  une  apparition.  Derriere  la 
grille,  derriere  le  volet,  on  apercevait,  autant  que  la 
grille  permettait  d'apercevoir,  une  tete  dont  on  ne  voyait 
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que  la  bouche  et  le  menton ;  le  reste  etait  convert  d'un 
voile  noir.  On  entrevoyait  une  guimpe  noire  et  une  forme 
&  peine  distincte  couverle  d'un  suaire  noir.  Cette  tele  vous 
parlait,  mais  ne  vous  regardait  pas  et  ne  vous  souriait 
jamais. 

Le  jour  qui  venait  de  derriere  vous  6tait  dispos6  de  telle 
fa<jon  que  vous  la  voyiez  blanche  et  qu'elle  vous  voyait 
noir.  Ce  jour  etait  un  syrabole. 

Gependant  les  yeux  plongeaient  avidement  par  cette 
ouverture  qui  s'6tait  faite  dans  ce  lieu  clos  a  tous  les  re- 
gards. Un  vague  profond  enveloppait  cette  forme  vetue  de 
deuil.  Les  yeux  fouillaient  ce  vague  et  cherchaient  a 
demeler  ce  qui  etait  autour  de  1'apparilion.  Au  bout  de 
tres  peu  de  temps  on  s'apercevait  qu'on  ne  voyait  rien.  Ce 
qu'on  voyait,  c'etait  la  nuit,  le  vide,  les  tenebres,  une 
brume  de  1'hiver  melee  a  une  vapeur  du  tombeau,  une 
sorte  de  paix  effrayante,  un  silence  oti  Ton  ne  receuillait 
rien,  pas  meme  des  soupirs,  une  ombre  oil  Ton  ne  distin- 
guait  rien,  pas  m&ne  des  fant&mes. 

Ce  qu'on  voyait,  c'etait  1'interieur  d'un  cloitre. 

C'etait  1'interieur  de  cette  maison  morne  et  severe  qu'on 
appelait  le  couvent  des  bernardines  de  1'adoration  perpe- 
tuelle.  Cette  loge  ou  Ton  etait,  c'etait  le  parloir.  Cette 
voix,  la  premiere  qui  vous  avail  parle,  c'etait  la  voix  de  la 
touriere  qui  etait  toujours  assise,  immobile  et  silencieuse, 
de  1'autre  cote  du  mur,  pres  de  1'ouverture  carree,  defen- 
due  par  la  grille  de  fer  et  par  la  plaque  a  mille  trous 
comme  par  une  double  visiere. 

L'obscurite  oil  plongeait  la  loge  grillee  venait  de  ce  que 
le  parloir  qui  avait  une  fenetre  du  c&te  du  monde  n'en 
avail  aucune  du  c6te  du  couvent.  Les  yeux  profanes  ne  de- 
vaient  rien  voir  de  ce  lieu  sacre. 

Pourtant  il  y  avait  quelque  chose  au  dela  de  cette 
ombre,  il  y  avait  une  lumiere;  il  y  avait  une  vie  dans  cette 
morl.  Quoique  ce  couvent  fut  le  plus  mure  de  tous,  nous 
allons  essayer  d'y  penetrer  et  d'y  faire  penetrer  le  lecteur, 
et  de  dire,  sans  oublier  la  mesure,  des  choses  que  les 
raconteurs  n'ont  jamais  vues  et  par  consequent  jamais 
dites. 
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II 


L'OBEDIENCE    DE    MARTIN     VERGA 


Ce  convent,  qui  en  182&  existait  depuis  longues  annees 
deja,  petite  rue  Picpus,  etait  une  communaute  de  bernar- 
dines  de  1'obedience  de  Martin  Verga. 

Ces  bernardines,  par  consequent,  se  rattachaient  non  a 
Clairvaux,  comrae  les  bernardins,  mais  a  Citeaux,  comme 
les  benedictins.  En  d'autres  termes,  elles  etaient  sujettes, 
non  de  saint  Bernard,  mais  de  saint  Benoft. 

Quiconque  a  un  peu  reraue  des  in-folio  sail  que  Martin 
Verga  fonda  en  !Zj25  une  congregation  de  bernardines- 
benedictines,  ayant  pour  chef  d'ordre  Salaraanque  et  pour 
succursale  Alcala. 

Cette  congregation  avail  pousse  des  rameaux  dans  tous 
les  pays  catholiques  de  1'Europe. 

Cesgreffes  d'un  ordre  surl'autre  n'ont  rien  d'inusite  dans 
Teglise  latine.  Pour  ne  parler  que  du  seul  ordre  de  Saint- 
Benoit  dont  il  est  ici  question,  a  cet  ordre  se  rattachent, 
sans  compter  1'obedience  de  Martin  Verga,  quatre  congre- 
gations: deux  en  Italie,  le  Mont-Cassin  et  Sainte-Justine 
dePadoue,  deux  en  France,  Glunyet  Saint-Maur;  et  neuf 
ordres,  Valorabrosa,  Grammont,  lescelestins,  les  camaldules 
les  chartreux,  les  hurailies,  les  olivateurs,  etlessilvestrins, 
enfin  Giteaux;  car  Citeadx  lui-meme,  tronc  pour  d'autrei 
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ordres,  n'est  qu'un  rejeton  pour  saint  Benoft.  Cfteaux  date 
de  saint  Kobert,  abbe  de  Molesme  dans  le  diocese  dc  Lan- 
gres  en  1098.  Or  c'est  en  529  que  lediable,  retire  au  desert 
de  Subiaco  (il  6tait  vieux;  s'etait-il  fait  ermite?),  futchass6 
de  Tancien  temple  d'Apollon  oil  il  demeurait  par  saint 
Benoit,  age  de  dix-sept  ans. 

Apres  la  regie  des  carmelites,  lesquelles  vont  pieds  nus, 
portent  une  piece  d'osier  sur  la  gorge  et  ne  s'as^eyent 
jamais,  la  regie  la  plus  dure  est  celle  des  bernardine^  ben6- 
dictines  de  Martin  Verga.  Elles  sont  vetues  de  noir  avec 
une  guimpe  qui,  selon  la  prescription  expresse  de  saint 
Benoit,  monte  jusqu'au  menton.  Une  robe  de  serge  a  man- 
ches  larges,  un  grand  voile  de  laine,  la  guimpe  qui  monte 
jusqu'au  menton  coupee  carrement  sur  la  poitrine,  le  ban- 
deau qui  descend  jusqu'aux  yeux,  voila  leur  habit.  Tout  est 
noir,  excepte  le  bandeau  qui  est  blanc.  Les  novices  portent 
le  meme  habit,  tout  blanc.  Les  professes  ont  en  outre  un 
rosaire  au  c6te. 

Les  bernardines-benedictines  de  Martin  Verga  pratiquent 
Tadoration  perpetuelle,  comme  les  benedictines  dites 
dames  du  saint-sacrement,  lesquelles,  au  commencement 
de  ce  siecle,  avaient  a  Paris  deux  maisons,  Tune  au  Tem- 
ple, 1'autre  rue  Neuve-Sainte-Genevieve.  Du  reste  les  ber- 
nardines-benedictines du  Petit-Picpus,  dont  nous  parlons, 
etaienl  un  ordre  absolument  autre  que  les  dames  du  saint- 
sacrement  cloltrees  rue  Neuve-Sainte-Genevieve  etau  Tem- 
ple. II  y  avail  de  nombreuses  differences  dans  la  regie ;  il  y 
en  avail  dans  le  costume.  Les  bernardines-benedictines  du 
Petit-Picpus  portaient  la  guimpe  noire,  el  les  benediclines 
du  sainl-sacremenl  el  de  la  rue  Neuve-Sainte-Genevieve  la 
portaienl  blanche,  et  avaient  de  plus  sur  la  poitrine  un  sainl 
sacrement  d'environ  trois  pouces  de  haul  en  vermeil  ou  en 
cuivre  dore.  Les  religieuses  du  Pelil-Picpus  ne  portaient 
point  ce  saint  sacrement.  L'adoration  perpetuelle,  com- 
mune a  la  maison  du  Petit-Picpus  eta  lamaison  du  Temple, 
laisse  les  deux  ordres  parfaitement  distincts.  II  y  a  seule- 
ment  ressemblance  pour  cette  pratique  entre  les  dames  du 
saint-sacremenl  el  les  bernardines  de  Martin  Verga,  de 
meme  qu'il  y  avail  similitude,  pour  1'etude  et  la  glorifica- 
tion de  tous  les  mysleres  relatifs  &  1'enfance,  a  la  vie  el  a  la 
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mort  de  Jesus-Christ,  et  a  la  Vierge,  entre  deux  ordres 
pourtant  fort  separes  et  dans  1'occasion  ennemis,  1'oratoire 
d'ltalie,  etabli  a  Florence  par  Philippe  de  Neri,  etl'oratoire 
de  France,  etabli  a  Paris  par  Pierre  de  Berulle.  L'oratoire 
de  Paris  pretendait  le  pas,  Philippe  de  Neri  n'6tant  que 
saint,  et  Berulle  etant  cardinal. 

Revenons  a  la  dure  regie  espagnole  de  Martin  Verga. 

Les  bernardines-benedictines  de  cettte  obedience  font 
maigre  toute  1'annee,  jeunent  le  careme  et  beaucoup  d'au- 
tres  jours  qui  leur  sont  speciaux,  se  relevent  dansleur  pre- 
mier sommeildepuis  une  heure  du  matin  jusqu'a  trois  pour 
lire  le  breviaire  et  chanter  matines,  couchent  dans  des 
draps  de  serge  en  toute  saison  et  sur  la  paille,  n'usent  point 
de  bftins,  n'allument  jamais  de  feu,  se  donnent  la  disci- 
pline tous  les  vendredis,  observent  la  regie  du  silence,  ne 
se  parlent  qu'aux  recreations,  lesquelles  sont  tres  courtes, 
et  portent  des  chemises  de  bure  pendant  six  mois,  du 
III  septembre,  qui  est  1'exaltation  de  la  sainte-croix,  jusqu'a 
Paques.  Ces  six  mois  sont  une  moderation,  la  regie  dit 
toute  1'annee;  mais  cette  chemise  de  bure,  insupportable 
dans  les  chaleurs  de  1'ete,  produisait  des  fievres  et  des 
spasmes  nerveux.  II  a  fallu  en  restreindre  1'usage.  Me"me 
avec  cet  adoucissement,  le  111  septembre,  quand  les  reli- 
gieuses  mettent  cette  chemise,  elles  ont  trois  ou  quatre 
jours  de  fievre.  Obeissance,  pauvrete,  chastete,  stabilite 
sous  cl&ture;  voila  leurs  vosux,  fort  aggraves  par  la 
regie. 

La  prieure  est  elue  pour  trois  ans  par  les  meres,  qu'on 
appelle  meres  vacates  parce  qu'elles  ont  voix  au  chapitre. 
Une  prieure  ne  peut  £tre  r661ue  que  deux  fois,  ce  qui  fixe 
&  neuf  ans  le  plus  long  regne  possible  d'une  prieure. 

Elles  nevoient  jamais  le  pretre  officiant,  qui  leur  est  tou- 
jours  cach6  par  une  serge  tendue  a  neuf  pieds  de  haul.  Au 
sermon,  quand  le  predicateur  est  dans  la  chapelle,  elles 
baissent  leur  voile  sur  leur  visage.  Elles  doivent  toujours 
parler  bas,  marcher  les  yeux  a  terre  et  la  tete  inclinee.  Un 
seul  homme  peut  entrer  dans  le  couvent,  1'archeveque  dio- 
cesain. 

II  y  en  a  bien  un  autre,  qui  est  le  jardinier;  mais  c'est 
toujours  un  vieillard,  et  afinqu'il  soitperpetuellementseul 
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dans  lejardin  et  que  les  religieuses  soient  avertiesde  l'6vi- 
ter,  on  lui  attache  une  clochette  au  genou. 

Elles  sont  sournises  a  la  prieure  d'une  soumission  abso- 
lue  et  passive.  C'est  la  sujetion  canonique  dans  toute  son 
abnegation.  Comme  a  la  voix  du  Christ,  ut  voci  Chrisli,  au 
geste,  au  premier  signe,  ad  nutum,  ad  primun  signum, 
tout  de  suite,  avec  bonheur,  avec  perseverance,  avec  une 
certaine  obeissance  aveugle,  prompie,  hilarUer,  perseve- 
ranter  et  caeca  quadam  obedienlia,  comme  la  lime  dans  la 
main  de  1'ouvrier,  quasi  limam  in  manibus  fabri,  ne  pou- 
vant  ni  lire  ni  ecrire  quoi  que  ce  soil  sans  permission  ex- 
presse,  legere  vel  scribere  non  addiscerit  sine  expresta 
$uperioris  licentia. 

A  tour  de  role  chacune  d'elles  fait  ce  qu'elles  appellent 
la  reparation.  La  reparation,  c'est  la  priere  pour  tous  les 
peches,  pour  toutes  les  fautes,  pour  tous  les  desordres, 
pour  toutes  les  violations,  pour  toutes  les  iniquites,  pour 
tous  les  crimes  qui  se  commettent  sur  la  terre.  Pen- 
dant douze  heures  consecutives,  de  quatre  heures  du  soir  £ 
quatre  heures  du  matin,  ou  de  quatre  heures  du  matin  a 
quatre  heures  du  soir,  lasoeur  qui  fait  ia  reparation  reste 
a  genoux  sur  la  pierre  devant  le  saint  sacrement,  les 
mains  jointes,  la  corde  au  cou.  Quand  la  fatigue  devient 
Insupportable,  elle  se  prosterne  a  plat  ventre,  la  face 
contre  terre,  les  bras  en  croix;  c'est  la  tout  son  soula- 
gement.  Dans  cette  attitude,  elle  prie  pour  tous  les  coupa- 
bles  de  1'univers.  Ceci  est  grand  jusqu'au  sublime. 

Comrae  cet  acte  s'accomplit  devant  un  poteau  au  haul 
duquel  brule  un  cierge,  on  dit  indistinctement  faire  la  re- 
paration ou  etre  au  poteau.  Les  religieuses  preferent  meme, 
par  humilite,  cette  derniere  expression  qui  contient  une 
idee  de  supplice  et  d'abaissement. 

Faire  la  reparation  est  une  fonction  ou  toute  1'ame  s'ab- 
sorbe.  La  sceur  au  poteau  ne  se  retournerait  pas  pour  le 
tonnerre  tombant  derriere  elle. 

En  outre,  il  y  a  toujours  une  religieuse  a  genoux  devant 
le  saint  sacrement.  Cette  station  dure  une  heure.  Elles  se 
relevent  comme  les  soldats  en  faction.  C'est  la  1'adoration 
perpetuelle. 

Les  prieures  et  les  meres  portent  presque  toujours  des 
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noms  empreints  d'une  gravite  particuliere,  rappelant,  non 
des  saintes  et  des  martyres,  mais  des  moments  de  la  vie  de 
Jesus-Christ,  comme  la  mere  Nativite,  la  mere  Conception, 
la  mere  Presentation,  la  mere  Passion.  Cependant  les  noms 
de  saintes  ne  sont  pas  interdits. 

Quand  on  les  voit,  on  ne  voit  jamais  que  leur  bouche. 
Toutes  ont  les  dents  jaunes.  Jamais  une  brosse  a  dents 
n'est  entree  dans  le  couvent.  Se  brosser  les  dents,  est  au 
haut  d'une  echelle  au  bas  de  laquelle  il  y  a  :  perdre  son 
Ame. 

Elles  ne  disent  de  rien  ma  ni  mon.  Elles  n'ont  rien  &  elles 
et  ne  doivent  tenir  a  rien.  Elles  disent  de  toute  chose  noire  • 
ainsi :  notre  voile,  notre  chapelet ;  si  elles  parlaient  de  leur 
chemise,  elles  diraient  noire  chemise.  Quelquefois  elles 
s'attachent  a  quelque  petit  objet,  a  un  livre  d'heures,  a  une 
relique,  a  une  medaille  benite.  Des  qu'elles  s'aperc.oivent 
qu'elles  commencent  a  tenir  a  cet  objet,  elles  doivent 
le  donner.  Elles  se  rappellent  le  mot  de  sainte  Therese  a 
laquelle  une  grande  dame,  au  moment  d'entrer  dans  son 
ordre,  disait :  Permettez,  ma  mere,  que  j'envoie  chercher 
une  sainte  bible  a  laquelle  je  tiens  beaucoup.  —  Ah!  vous 
lenez  a  quelque  chose!  En  ce  cas,  n'entrez  pas  chez 
nous. 

Defense  a  qui  que  ce  soil  de  s'enfermer,  et  d'avoir  un 
chez-soif  une  chambre.  Elles  vivent  cellules  ouvertes. 
Quand  elles  s'abordent,  1'une  dit:  Loue  soil  et  adore  le 
Ires  saint  sacrement  de  rautel  I  L'autre  respond :  A  jamais. 
M6me  ceremonie  quand  Tune  frappe  a  la  porte  de  1'autre. 
A  peine  la  porte  a-t-elle  ete  touchee  qu'on  entend  de  1'autre 
c6t6  une  voix  douce  dire  precipitamment :  A  jamais  1 
Comme  toutes  les  pratiques,  cela  devient  machinal  par 
1'habitude;  et  1'une  dit  quelquefois  a  jamais  avant  que 
1'autre  ait  eu  le  temps  de  dire,  ce  qui  est  assez  long 
d'ailleurs  :  Loue"  soil  et  adore  le  ires  saint  sacrement  de 
I'autel !  Chez  les  visitandines,  celle  qui  entre  dit  :  Ave  Ma- 
ria, et  celle  chez  laquelle  on  entre  dit :  Gratia  plena.  G'est 
leur  bonjour,  qui  est  «plein  de  grace  »  en  eflet. 

A  chaque  heure  du  jour,  trois  coups  supp!6mentaires 
sonnent  a  la  cloche  de  1'eglise  du  couvent.  A  ce  signal, 
prieure,  meres  vocales,  professes,  converses,  novices,  pos- 
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tulantes,  interrorapent  ce  qu'elles  disent,  ce  qu'elles  font 
ou  ce  qu'eHes  pensent,  et  toutes  disent  a  la  fois,  s'il  est 
cinq  heures,  par  exemple:  —  A  cinq  heures  el  a  toute 
heure,  lout  soil  el  adore  le  Ires  saint  sacrement  de  VauleU 
S'il  est  huit  heures:  —  A  huit  heures  el  a  toute  heure,  etc., 
et  ainsi  de  suite,  selon  1'heure  qu'il  est. 

Cette  coutume,  qui  a  pour  but  de  rompre  la  pensee  et  de 
la  ramener  toujours  a  Dieu,  existe  dans  beaucoup  de  com- 
munautes;  seulement  la  formule  varie.  Ainsi,  a  1'Enfant- 
Jesus,  on  dit:  —  A  V heure  qu'il  est  et  a  toute  heure  que 
I' amour  de  Je"sus  enftamme  mon  cceur! 

Les  benedictines-bernardines  de  Martin  Verga,  cloitrees 
il  y  a  cinquante  ans  au  Petit-Picpus,  chantent  les  offices 
sur  une  psalmodie  grave,  plain-chant  pur,  et  toujours  a 
pleine  voix  toute  la  duree  de  1'offlce.  Partout  ou  il  y  a 
un  asterisque  dans  le  missel,  elles  font  une  pause  et  disent  a 
voix  basse:  Je'sus-Marie-Joseph.  Pour  1'office  des  morts, 
elles  prennent  le  ton  si  bas,  que  c'est  a  peine  si  des  voix 
de  femmes  peuvent  descendre  j  usque-la.  II  en  resulte  un 
eflfet  saisissant  et  tragique. 

Celles  du  Petit-Picpus  avaient  fait  faire  un  caveau  sous 
leur  maitre-autel  pour  la  sepulture  de  leur  communaute. 
Le  gomerneme.nl,  comnie  elles  disent,  ne  permit  pas  que  ce 
caveau  rec.tit  les  cercueils.  Elles  sortaient  done  du  couvent 
quand  elles  etaient  mortes.  Ceci  les  affligeait  et  les  conster- 
nait  comme  une  infraction. 

Elles  avaient  obtenu,  consolation  mediocre,  d'etre  en- 
terries  a  une  heure  sp6ciale  et  en  un  coin  special  dans 
1'ancien  cimetiere  Vaugirard,  qui  etait  fait  d'une  terre 
appartenant  jadis  a  la  communaute. 

Le  jeudi  ces  religieuses  entendent  la  grand'messe,  vepres 
et  tous  les  offices  comme  le  dimanche.  Elles  observent  en 
outre  scrupuleusement  toutes  les  petites  fetes,  inconnues 
aux  gens  du  monde,  que  1'eglise  prodiguait  autrefois  en 
France  et  prodigue  encore  en  Espagne  et  en  Italic.  Leurs 
stations  a  la  chapelle  sont  interminables.  Quant  au  nombre 
et  a  la  duree  de  leurs  prieres,  nous  ne  pouvons  en  donner 
une  meilleure  idee  qu'en  citant  le  mot  naif  de  1'une  d'elles : 
Les  prieres  des  postulantes  sont  effrayanles,  les  prieres  des 
novices  encore  pires,  et  les  prieres  des  professes  encore  pires. 


LE   PETIT-PICPUS.  251 

Une  fois  par  semaine,  on  assemble  le  chapitre ;  la  prieure 
preside,  les  m6res  vocales  assistent.  Chaque  soeur  vient  a 
son  tour  s'agenouiller  sur  la  pierre,  et  confesser  a  haute 
voix,  devant  toutes,  les  fautes  et  les  peches  qu'elle  a 
commis  dans  la  semaine.  Les  meres  vocales  se  consultent 
apres  chaque  confession,  et  infligent  tout  haul  les  peni- 
tences. 

Outre  la  confession  a  haute  voix,  pour  laquelle  on  re- 
serve toutes  les  fautes  un  peu  graves,  elles  ont  pour  les 
fautes  venielles  ce  qu'elles  appellent  la  coulpe.  Faire  sa 
coulpe,  c'est  se  prosterner  £  plat  ventre  durant  1'office 
devant  la  prieure  jusqu'a  ce  que  celle-ci,  qu'on  ne  nomme 
jamais  que  noire  mere,  avertisse  la  patiente  par  un  petit 
coup  frappe  sur  le  bois  de  sa  stalle  qu'elle  peut  se  rele- 
ver.  On  fait  sa  coulpe  pour  tres  peu  de  chose,  un  verre 
casse,  un  voile  dechire,  un  retard  involontaire  de  quelques 
secondes  a  un  office,  une  fausse  note  a  1'eglise,  etc.,  cela 
suffit,  on  fait  sa  coulpe.  La  coulpe  est  toute  spontanee; 
c'est  la  coupable  elle-meme  (ce  mot  est  ici  etymologique- 
ment  a  sa  place)  qui  se  juge  et  qui  se  1'inflige.  Les  jours 
de  fetes  et  les  dimanches  il  y  a  quatre  meres  chantres  qui 
psalmodient  les  offices  devant  un  grand  lutrin  a  quatre  pu- 
pitres.  Un  jour  une  mere  chantre  entonna  un  psaume  qui 
commenc.ait  par  Ecce,  et.  au  lieu  de  Ecce  dit  a  haute  voix 
ces  trois  notes :  ut,  si,  sol;  elle  subit  pour  cette  distraction 
une  coulpe  qui  dura  tout  1'office.  Ce  qui  rendait  la  faute 
enorme,  c'est  que  le  chapitre  avait  ri. 

Lorsqu'une  religieuse  est  appelee  au  parloir,  fut-ce  la 
prieure,  elle  baisse  son  voile  de  fac.on,  Ton  s'en  souvient,  a 
ne  laisser  voir  que  sa  bouche. 

La  prieure  seule  peut  communiquer  avoc  des  etrangers. 
Les  autres  ne  peuvent  voir  que  leur  famille  etroite,  et  tres 
rarement.  Si  par  hasard  une  personne  du  dehors  se  pre- 
sente  pour  voir  une  religieuse  qu'elle  a  connue  ou  aimee 
dans  le  monde,  il  faut  toute  une  negociation.  Si  c'est  une 
femme,  1'autorisation  peut  etre  quelquefois  accordee,  la 
religieuse  vient  et  on  lui  parle  a  travers  les  volets,  lesquels 
ne  s'ouvrent  que  pour  une  mere  ou  une  sreur.  II  va 
sans  dire  que  la  permission  est  toujours  refusee  aux 
hommes. 
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Telle  est  la  regie  de  saint  Benoit,  aggravee  par  Martin 
Verga. 

Ces  religieuses  ne  sont  point  gaies.  roses  et  fraiches 
comme  le  sont  souvent  les  filles  des  autres  ordres.  Elles 
sont  pales  et  graves.  De  1825  a  1830  trois  sont  devenuet 
folles. 
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III 


8EVERIT6S 


On  est  au  moins  deux  ans  postulante,  souvent  quatre ; 
quatre  ans  novice.  II  est  rare  que  les  voeux  deflnitifs 
puissent  etre  prononc6s  avant  vingt-trois  ou  vingt-quatre 
ans.  Les  bernardines-ben6dictines  de  Martin  Verga  n'ad- 
mettent  point  de  veuves  dans  leur  ordre. 

Elles  se  livrent  dans  leurs  cellules  £  beaucoup  de  mace- 
rations inconnues  dont  elles  ne  doivent  jamais  parler. 

Le  jour  oti  une  novice  fait  profession,  on  1'habille  de  ses 
plus  beaux  atours,  on  la  coiffe  de  roses  blanches,  on  lustre 
et  on  boucle  ses  cheveux,  puis  elle  se  prosterne;  on  etend 
sur  elle  un  grand  voile  noir  et  Ton  chante  1'ofBce  des  morts. 
Alors  les  religieuses  se  divisent  en  deux  files,  une  file  passe 
pres  d'elle  en  disant  d'un  accent  plaintif :  noire  sccur  est 
morle,  et  1'autre  file  repond  d'une  voix  eclatante  :  vivante 
en  Jesus-Christ! 

A  1'epoque  ou  se  passe  cette  histoire,  un  pensionnat  etait 
joint  au  couvent.  Pensionnat  de  jeunes  filles  nobles,  la 
plupart  riches,  parmi  lesquelles  on  remarquait  mesdemoi- 
selles  de  Sainte-Aulaire  et  de  Belissen  et  une  anglaise  por- 
tant  1'illustre  nom  catholique  de  Talbot.  Ces  jeunes  filles, 
elevees  par  ces  religieuses  entre  quatre  murs,  grandissaient 
lans  1'horreur  du  monde  et  du  siecle.  Une  d'elles  nous 
disait  un  jour:  Voir  le  pavd  de  la  rue  me  faisail  frisson- 
ner  de  la  tele  aux  pieds.  Elles  etaient  vetues  de  bleu  avec 


254  LES    MISERABLES.    —    COSETTE. 

un  bonnet  blanc  et  un  saint-esprit  de  vermeil  ou  de  cuivre 
flx6  sur  la  poitrine.  A  de  certains  jours  de  grande  fete,  p.ar- 
ticulierement  a  la  Sainte-Marthe,  on  leur  accordait,  comme 
haute  faveur  et  bonheur  supreme,  de  s'habiller  en  reli- 
gieuses  et  de  faire  les  offices  et  les  pratiques  ae  saint 
Benott  pendant  toute  une  journ^e.  Dans  les  premiers 
temps,  les  religieuses  leur  pretaient  leurs  v&tements  uoirs. 
Cela  parut  profane,  et  la  prieure  le  defendit.  Ce  prftt  ne 
fut  permis  qu'aux  novices.  II  est  remarquabie  que  ces 
representations,  tolerees  sans  doute  et  encourages  clans 
le  couvent  par  un  secret  esprit  de  pros61ytisme,  ef.  pour 
donner  a  ces  enfants  quelque  avant-goilt  du  saint  habit, 
6taient  un  bonheur  r6el  et  une  vraie  r6cr6anon  pvwr  les 
pensionnaires.  Elles  s'en  amusaient  tout  simplement.  Detail 
nouveaiif  cela  les  changeait.  Candides  raisons  de  1'eDlacce 
qui  ne  reussissent  pas  d'ailleurs  a  faire  comprendre  a  nous 
mondains  cette  f61icit6  de  tenir  en  main  un  goupillon  et  de 
rester  debout  des  heures  entieres  chantant  a  quatre  devant 
un  lutrin. 

Les  Sieves,  aux  aust6rites  pres,  se  conformaient  a  toutes 
les  pratiques  du  couvent.  11  est  telle  jeune  femme  qui, 
entr6e  dans  le  monde  et  apres  plusieurs  annees  de  mariage, 
n'etait  pas  encore  parvenue  a  se  deshabituer  de  dire  en 
toute  hate  chaque  fois  qu'on  frappait  a  sa  porte:  a  jamais! 
Comme  les  religieuses,  les  pensionnaires  ne  voyaient  leurs 
parents  qu'au  parloir.  Leurs  meres  elles-memes  n'obte- 
naient  pas  de  les  embrasser.  Voici  jusqu'ou  allait  la  seve- 
rite  sur  ce  point.  Un  jour  une  jeune  fllle  fut  visitee  par  sa 
mere  accompagnee  d'une  petite  sceur  de  trois  ans.  La 
jeune  fllle  pleurait,  car  elle  cut  bien  voulu  embrasser  sa 
sceur.  Impossible.  Elle  supplia  du  moins  qu'il  fut  permis  a 
1'enfant  de  passer  a  travers  les  barreaux  sa  petite  main 
pour  qu'elle  put  la  baiser.  Ceci  fut  refus6  presque  avec 
scandale. 
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IV 


GATT6S 


Ces  jeunes  filles  n'en  ont  pas  moins  rempli  cette  grave 
maison  de  souvenirs  charmants. 

A  de  certaines  heures,  I'enfance  6tincelait  dans  ce  cloitre. 
La  recreation  sonnait.  Une  porte  tournait  sur  ses  gonds. 
Les  oiseaux  disaient :  Bon!  voila  les  enfants!  Une  irruption 
de  jeunesse  inondait  ce  jardin  coupe  d'une  croix  comrae 
un  linceul.  Des  visages  radieux,  des  fronts  blancs,  des  yeux 
ingenus  pleins  de  gaie  lumiere,  toutes  sortes  d'aurores, 
s'eparpillaient  dans  ces  tenebres.  Apres  les  psalmodies,  les 
cloches,  les  sonneries,  les  glas,  les  offices,  tout  a  coup 
6clatait  ce  bruit  des  petites  filles,  plus  doux  qu'un  bruit 
d'abeilles.  La  ruche  de  la  joie  s'ouvrait,  et  chacune 
apportait  sonmiel.  On  jouait,  on  s'appelait,  on  se  groupait, 
on  courait;  de  jolies  petites  dents  blanches  jasaient  dans 
des  coins;  les  voiles,  de  loin,  surveillaient  les  rires,  les 
ombres  guettaient  les  rayons,  mais  qu'importe!  on  rayon- 
nait  et  on  riait.  Ces  quatre  murs  lugubres  avaient  leur 
minute  d'eblouissement.Ilsassistaient,  vaguementblanchis 
du  reflet  de  tant  de  joies,  a  ce  doux  tourbillonnement 
d'essairas.  C'etait  comme  une  pluie  de  roses  traversant  ce 
deuil.  Les  jeunes  filles  folatraient  sous  1'ceil  des  religieuses, 
le  regard  de  I'impeccabilit6  ne  gene  pas  1'innocence.  Grace 
&  ces  enfants,  parmi  tant  d'heures  austeres,  il  y  avait 
Theure  nai've.  Les  petites  sautaient,  les  grandes  dansaient. 
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Dans  ce  cloitre,  le  jeu  etait  mele  de  ciel.  Rien  n'6tait  ravis- 
sant  et  auguste  comme  toutes  ccsfralches  amesepanouies, 
Homere  fut  venu  rire  la  avec  Perrault,  et  il  y  avail,  dans 
ce  jardin  noir,  de  la  jeunesse,  de  la  sante,  du  bruit,  des 
cris,  de  1'etourdissement,  du  plaisir,  du  bonheur,  a  decider 
toutes  les  aieules,  celles  de  1'epopee  comme  celles  du 
conte,  celles  du  trOne  comme  celles  du  chaume,  depuis 
H6cube  jusqu'a  la  Mere-Grand. 

II  s'est  dit  dans  cette  maison,  plus  que  partout  ailleurs 
peut-etre,  de  ces  mots  enfants  qui  ont  tant  de  grace  et  qui 
font  rire  d'un  rire  plein  de  reverie.  G'est  entre  ces  quatre 
murs  funebres  qu'une  enfant  de  cinq  ans  s'ecria  un  jour: 
—  Ma  mere  I  une  grande  vienl  de  me  dire  que  je  n'ai  plus 
queneuf  ans  el  dix  mois  a  Tester  id.  Quel  bonheur! 

C'est  encore  la  qu'eut  lieu  ce  dialogue  memorable  : 

DNE  MERE  VOCALE.  —  Pourquoi  pleurez-vous,  mon  enfant? 

L'ENFANT  (six  ans),  sanglotant :  —  J'ai  dit  a  Alix  que  je 
savais  mon  histoire  de  France.  Elle  me  dit  que  je  ne  la  sais 
pas,  et  je  la  sais. 

ALIX  (la  grande,  neuf  ans).  —  Non.  Elle  ne  la  Sail  pas. 

LA  MERE.  —  Comment  cela,  mon  enfant? 

ALIX.  —  Elle  m'a  dit  d'ouvrir  le  livre  au  hasard  et  de  lui 
faire  une  question  qu'il  y  a  dans  le  livre,  et  qu'elle  r6pon- 
drait. 

—  Ehbien? 

—  Elle  n'a  pas  r6pondu. 

—  Voyons.  Que  lui  avez-vous  demand6? 

—  J'ai  ouvert  le  livre  au  hasard  comme  elle  disait,  et  je 
lui  ai  demand6  la  premiere  demande  que  j'ai  trouvee. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'etait  que  cette  demande? 

—  C'etait  :  Qu'arriva-t-il,  ensuite  ? 

C'est  la  qu'a  ete  faite  cette  observation  profonde  sur  une 
perruche  un  peu  gourmande  qui  appartenait  a  une  dame 
pensionnaire  : 

—  Esi-elle  gentille !  elle  mange  le  dessus  de  sa  larline, 
comme  une  personnel 

C'est  sur  une  des  dalles  de  ce  cloftre  qu'a  6t6  ramassde 
eette  confession,  6crite  d'avance,  pour  ne  pas  1'oublier, 
par  une  pecheresse  de  sept  ans  : 

«  —  Mon  pere,  je  m'accuse  d'avoir  6t6  avarice. 
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«  —  Mon  pere,  je  m'accuse  d'avoir  ete  adultere. 

«  —  Mon  pere,  je  m'accuse  d'avoir  eleve  mes  regards 
•vers  les  monsieurs.  » 

C'est  sur  un  des  banes  de  gazon  de  ce  jardin  qu'a  ete 
improvise  par  une  bouche  rose  de  six  ans  ce  conte  ecoute 
par  des  yeux  bleus  de  quatre  a  cinq  ans  : 

«  —  II  y  avail  trois  petits  coqs  qui  avaient  un  pays  oil  il 
y  avait  beaucoup  de  fleurs.  Us  ont  cueilli  les  fleurs,  et  ils 
les  ont  mises  dans  leur  poche.  Apres  c,a,  ils  ont  cueilli  les 
feuilles,  et  ils  les  ont  mises  dans  leurs  joujoux.  II  y  avait 
un  loup  dans  le  pays,  et  il  y  avait  beaucoup  de  bois;  et  le 
loup  etait  dans  le  bois;  et  il  a  mange  les  petits  coqs.  » 

Et  encore  cet  autre  poe'me  : 

«  —  II  est  arrive  un  coup  de  baton. 

«  C'est  Polichinelle  qui  1'a  donne  au  chat. 

«  Ca  ne  lui  a  pas  fait  de  bien,  c.a  lui  a  fait  du  mal. 

a  Alors  une  dame  a  mis  Polichinelle  en  prison.  » 

C'est  la  qu'a  ete  dit,  par  une  petite  abandonnee,  enfant 
trouve  que  le  couvent  elevait  par  charite,  ce  mot  doux  et 
navrant.  Elle  entendait  les  autres  parler  de  leurs  meres, 
•et  elle  murmura  dans  son  coin  : 

—  Moi,  ma  mere  n' etait  pas  la  quand  je  suis  nee ! 

II  y  avait  une  grosse  touriere  qu'on  voyait  toujours  se 
hater  dans  les  corridors  avec  son  trousseau  de  clefs  et 
qui  se  nommait  sceur  Agathe.  Les  grandes  grandes,  —  au- 
dessus  de  dix  ans,  —  V&ppel&ientAgalhocles. 

Le  refectoire,  grande  piece  oblongue  et  carree  qui  ne 
recevait  de  jour  que  par  un  cloitre  a  archivoltes  de  plain- 
pied  avec  le  jardin,  etait  obscur  et  humide,  et,  comme 
disent  les  enfants,  —  plein  de  betes.  Tous  les  lieux  circon- 
voisinsy  fournissaient  leur  contingent  d'insectes.  Chacun 
des  quatre  coins  en  avait  rec.u,  dans  le  langage  des  pen- 
sionnaires,  un  nom  particulier  et  expressif.  II  y  avait  le 
coin  des  Araignees,  le  coin  des  Chenilles,  le  coin  des  Clo- 
portes  et  le  coin  des  Cricris.  Le  coin  des  Cricris  etait  voisin 
de  la  cuisine  et  fort  estime.  On  y  avait  moins  froid  qu'ail- 
leurs.  Du  refectoire  les  noms  avaient  passe  au  pensionnat  et 
servaient  a  y  distinguer  comme  a  1'ancien  college  Mazarin 
quatre  nations.  Toute  eleve  etait  de  1'une  de  ces  quatre 
nations  selon  le  coin  du  refectoire  oil  elle  s'asseyait  aux 
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heures  des  repas.  Un  jour,  M.  1'archeveque,  faisant  la 
visile  pastorale,  vit  entrer  dans  la  classe  ou  il  passait  une 
jolie  petite  fille  toute  vermeille  avec  d'admirables  che- 
veux  blonds,  il  demanda  a  une  autre  pensionnaire,  char- 
mante  brune  aux  joues  fraiches  qui  etait  pres  de  lui  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  celle-ci? 

—  C'est  une  araignee,  monseigneur. 

—  Bah!  et  cette  autre? 

—  C'est  un  cricri. 

—  Et  celle-la? 

—  C'est  une  chenille. 

—  En  verite!  et  vous-meme? 

—  Je  suis  un  cloporte,  monseigneur.      • 

Chaque  maison  de  ce  genre  a  ses  particularites.  Au  com- 
mencement de  ce  siecle,  £couen  etait  un  de  ces  lieux  gra- 
cieux  et  severe  ou  grandit,  dans  une  ombre  presque 
auguste,  1'enfance  des  jeunes  filles.  A  ficouen,  pour  pren- 
dre  rang  dans  la  procession  du  saint  sacrement,  on  distin- 
guait  entre  les  vierges  et  les  fleuristes.  II  y  avail  aussi  « les 
dais  »  et  «  les  encensoirs  »,  les  unes  portant  les  cordons 
du  dais,  les  autres  encensant  le  saint  sacrement.  Les  fleurs 
revenaient  de  droit  aux  fleuristes.  Quatre  «  vierges  »  mar- 
chaient  en  avant.  Le  matin  de  ce  grand  jour,  il  n'etait  pas 
rare  d'enlendre  demander  dans  le  dorloir  : 

—  Qui  est-ce  qui  est  vierge  ? 

Madame  Campan  citait  ce  mot  d'une  «  petite  »  de  sept 
ans  a  une  «  grande  »  de  seize,  qui  prenail  la  lete  de  la 
procession  pendant  qu'elle,  la  petite,  restait  a  la  queue  ; 
—  Tu  es  vierge,  toi;  moi,  je  ne  le  suis  pas. 
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DISTRACTIONS 


Au-dessus  de  la  porte  du  relectoire  6tait  6crite  en  grosses 
lettres  noires  cette  priere  qu'on  appelait  la  Palenotre 
blanche,  et  qui  avait  pour  vertu  de  mener  les  gens  droit 
en  paradis  : 

«  Petite  paten&tre  blanche,  que  Dieu  fit,  que  Dieu  dit, 
que  Dieu  mit  en  paradis.  Au  soir,  m'allant  coucher,  je  trou- 
vis  (sic)  trois  anges  a  mon  lit  couches,  un  aux  pieds,  deux 
au  chevet,  la  bonne  vierge  Marie  au  milieu,  qui  me  dit  que 
je  m'y  couchis,  que  rien  ne  doutis.  Le  bon  Dieu  est  mon 
pere,  la  bonne  Vierge  est  ma  mere,  les  trois  apdtres 
sont  mes  freres,  les  trois  vierges  sont  mes  soeurs.  La  che- 
mise oft  Dieu  fut  n6,  mon  corps  en  est  envelopp6;  la  croixi 
Sainte-Marguerite  a  ma  poitrine  est  ecrite;  madame  la- 
Vierge  s'en  va  sur  les  champs,  Dieu  pleurant,  rencontrit 
M.  saint  Jean.  M.  saint  Jean,  cPoii  venez-vous?  Je  viena 
d'Ave  Salus.  Vous  n'avez  pas  vu  le  bon  Dieu,  si  est?  II  est 
dans  Tarbre  de  la  croix,  les  pieds  pendants,  les  mains 
clouants,  un  petit  chapeau  d'6pine  blanche  sur  la  tele. 
Qui  la  dira  trois  fois  au  soir,  trois  fois  au  matin,  gagnera 
le  paradis  a  la  fin.  » 

En  1827,  cette  oraison  caract6ristique  avait  disparu  du  . 
mur  sous  une  triple  couche  de  badigeon.  Elle  acheve  a  cette 
heure  de  s'effacer  dans  la  memoire  de  quelques  jeunes 
filles  d'alors,  vieilles  femmes  aujourd'hui. 
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Un  grand  crucifix  accroch6  au  murcompletait  la  decora- 
tion de  ce  refectoire,  dont  la  porte  unique,  nous  croyons 
1'avoir  dit,  s'ouvrait  sur  le  jardin.  Deux  tables  etroites,  c6- 
toyees  chacune  de  deux  banes  de  bois,  faisaient  deux  lon- 
gues  lignes  paralleles  d'un  bout  a  1'autre  du  refectoire.  Les 
murs  etaient  blancs,  les  tables  etaient  noires;  ces  denxcou- 
leurs  du  deuil  sont  le  seul  rechange  des  couvents.  Les  repas 
etaient  reveches  et  la  nourriture  des  enfants  eux-memes 
severe.  Un  seul  plat,  viande  et  legumes  meles,  ou  poisson 
sale,  lei  etait  le  luxe.  Ce  bref  ordinaire,  reserv6  aux  pen- 
sionnaires  seules,  etait  pourtant  une  exception.  Les  enfants 
mangeaient  et  se  taisaient  sous  le  guet  de  la  mere  semai- 
niere  qui,  de  temps  en  temps,  si  une  mouche  s'avisail  de 
voler  ou  de  bourdonner  contre  la  regie,  ouvrait  et  fermait 
bruyamment  un  livre  de  bois.  Ce  silence  etait  assaisonne 
de  la  vie  des  saints,  lue  a  haute  voixdans  une  petite  chaire 
avec  pupitre  situee  au  pied  d'un  crucifix.  La  lectrice  etait 
une  grande  eleve,  de  semaine.  II  y  avail  de  distance  en  dis- 
tance sur  la  table  nue  des  terrines  vernies  ou  les  eleves 
lavaient  elles-memes  leur  timbale  et  leur  couvert,  et  quel- 
quefois  jetaient  quelques  morceaux  de  rebut,  viande  dure 
ou  poisson  gate ;  ceci  etait  puni.  On  appelait  ces  terrines 
ronds  d'eau. 

L'enfant  qui  rompait  le  silence  faisait  une  «  croix  de 
langue  ».  Ou?aterre.  Elle  lechait  le  pave.  La  poussiere, 
cette  fin  de  toutes  les  joies,  etait  chargee  de  chutier  ces 
pauvres  petites  feuilles  de  rose,  coupables  de  gazouille- 
ment. 

II  y  avail  dans  le  couvenl  un  livre  qui  n'a  jamais  etc  im- 
prime  qu'a  exemplaire  unique,  et  qu'il  est  defendu  de  lire. 
C'esl  la  regie  de  sainl  Benoil.  Arcane  ou  nul  oeil  profane  ne 
doil  penetrer.  Nemo  regulas,  seu  constilutiones  nostras,  ex- 
ternis  communicabif. 

Les  pensionnaires  parvinrent  un  jour  a  derober  ce  livre, 
et  se  mirent  a  le  lire  avidement,  leclure  souvenl  inlerrom- 
pue  par  des  terreurs  d'etre  surprises  qui  leur  faisaient 
refermer  le  volume  precipitamment.  Elles  ne  tirerenl  de  ce 
grand  danger  couru  qu'un  plaisir  mediocre.  Quelques  pages 
ininlelligibles  sur  les  peches  des  jeunes  gardens,  voila  ce 
qu'elles  eurenl  de  «  plus  interessant  ». 
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Elles  jouaient  dans  une  allee  du  jardin,  bordee  de  quel- 
ques  maigres  arbres  fruitiers.  Malgre  1'extreme  surveil- 
lance et  la  severite  des  punitions,  quand  le  vent  avail  se- 
coue  les  arbres,  elles  reussissaient  quelquefois  a  ramasser 
furtivement  une  pom  me  verte,  ou  un  abricot  gate,  ou  une 
poire  habitee.  Maintenant  je  laisse  parler  une  lettre  que 
j'ai  sous  les  yeux,  lettre  ecriteil  ya  vingt-cinq  ans  par  une 
ancienne  pensionnaire,  aujourd'hui  madame  la  duchesse 
de  — ,  une  des  plus  elegantes  femmes  de  Paris.  Je  cite  tex- 
tuellement  :  «  On  cache  sa  poire  ou  sa  pomme,  corarae  on 
«  peut.  Lorsqu'on  monte  mettre  le  voile  sur  le  lit  en  atten- 
«  dant  le  souper,  on  les  fourre  sous  son  oreiller  et  le  soir 
«  on  les  mange  dans  son  lit,  et  lorsqu'on  ne  peut  pas,  on 
«  les  mange  dans  les  commodites.  »  C'etait  la  une  de  leurs 
voluptes  les  plus  vives. 

Une  fois,  c'etait  encore  a  1'epoque  d'une  visite  de  M.  1'ar- 
cheveque  au  couvent,  une  des  jeunes  filles,  mademoiselle 
Bouchard,  qui  etait  un  peu  Montmorency,  gagea  qu'elle  lui 
demanderait  un  jour  de  conge,  enormite  dans  une  commu- 
naute  si  austere.  La  gageure  fut  acceptee,  mais  aucune  de 
celles  qui  tenaient  le  pari  n'y  croyait.  Au  moment  venu, 
comme  1'archeveque  passait  devant  les  pensionnaires,  ma- 
demoiselle Bouchard,  a  1'indescriptible  epouvante  de  ses 
compagnes,  sortit  des  rangs,  et  dit  :  Monseigneur,  un  jour 
de  conge.  Mademoiselle  Bouchard  etait  frafche  et  grande, 
avec  la  plus  jolie  petite  mine  rose  du  monde.  M.  de  Quelen 
sourit  et  dit  :  Comment  done,  ma  chere  enfant,  un  jour  de 
conyd!  Trois  jours,  s'il  vous  plait.  J'accorde  trois  jours. 
La  prieure  n'y  pouvait  rien,  1'archeveque  avail  parle.  Scan- 
dale  pour  le  couvent,  mais  joie  pour  le  pensionnat.  Qu'on 
juge  de  1'effet. 

Ce  cloilre  bourru  n'6lail  pourlanl  pas  si  bien  mure  que 
la  vie  des  passions  du  dehors,  que  le  drame,  que  le  roman 
meme,  n'y  penelrassenl.  Pour  le  prouver,  nous  nous  bor- 
nerons  a  conslaler  ici  et  a  indiquer  brievement  un  fait 
reel  et  incontestable,  qui  d'ailleurs  n'a  en  lui-meme  aucun 
rapport  et  ne  tient  par  aucun  fil  a  1'hisloire  que  nous  racon- 
tons.  Nous  menlionnons  ce  fail  pour  compleler  dans  1'espril 
du  lecteur  la  physionomie  du  couvent. 

Vers  cette  6poque  done,  il  y  avait  dans  le  couvent  une 
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personne  myslerieuse  qui  n'elail  pas  religieuse,  qu'on  trai- 
tait  avec  un  grand  respect,  et  qu'on  nommait  madame 
Albertine.  On  ne  savait  rien  d'elle  sinon  qu'elle  elail  folle, 
«t  que  dans  le  monde  elle  passait  pour  morte.  II  y  avail  sous 
•cette  histoire,  disait-on,  des  arrangements  de  fortune  neces- 
saires  pour  un  grand  manage. 

Cette  femme,  de  trente  ans  a  peine,  brune,  assez  belle, 
regardait  vaguemenl  avec  de  grands  yeux  noirs.  Voyait- 
elle?  On  en  doutail.  Elle  glissait  plut6t  qu'elle  ne  marchait; 
elle  ne  parlait  jamais ;  on  n'etail  pas  bien  stir  qu'elle  res- 
pirat.  Ses  narines  6taient  pincees  et  livides  comme  apres 
le  dernier  soupir.  Toucher  sa  main,  c'elail  toucher  de  la 
neige.  Elle  avail  une  elrange  grace  spectrale.  La  oii  elle 
enlrail,  on  avail  froid.  Un  jour  une  soeur,  la  voyant  passer, 
<lit  a  une  autre  :  Elle  passe  pour  morte.  —  Elle  Test  peut- 
6lre,  repondil  1'autre. 

On  faisait  sur  madame  Albertine  cent  r6cits.  C'etait  1'6- 
ternelle  curiosite  des  pensionnaires.  II  y  avail  dans  la  cha- 
pelle  une  tribune  qu'on  appelait  I'OEil-de-Bceuf.  C'est  dans 
celte  tribune  qui  n'avait  qu'une  baie  circulaire,  un  ceil-de- 
bceuf,  que  madame  Alberline  assislail  aux  offices.  Elle  y 
6lailhabiluellemenlseule,  parceque  decetle  tribune,  placee 
au  premier  elage,  on  pouvait  voir  le  predicateur  ou  1'offi- 
"ianl;  ce  qui  6lail  inlerdil  aux  religieuses.  Un  jour  la 
^haire  6lail  occupee  par  un  jeune  pretre  de  haul  rang, 
M.  le  due  de  Rohan,  pair  de  France,  officier  des  mousque- 
taires  rouges  en  1815  lorsqu'il  etail  prince  de  Leon,  morl 
apres  1830  cardinal  et  archev6que  de  Besanc.on.  C'elail  la 
premiere  fois  que  M.  de  Rohan  prechail  au  couvent  du 
Petit-Picpus.  Madame  Alberline  assislail  ordinairemenl  aux 
sermons  el  aux  offices  dans  un  calme  parfail  el  dans  une 
immobilile  complele.  Ce  jour-la,  des  qu'elle  aperc,ul  M.  de 
Rohan,  elle  se  dressa  a  demi,  et  dil  a  haule  voix  dans  le 
silence  de  la  chapelle  :  Tiens!  Auguste!  Toule  la  commu- 
naule  stupefaile  lourna  la  tele,  le  predicaleur  leva  les 
yeux,  mais  madame  Alberline  elail  relombee  dans  son  im- 
mobilil6.  Un  souffle  du  monde  exlerieur,  une  lueur  de  vie 
avail  pass6  un  momenl  sur  celle  figure  eleinle  et  glacee, 
-puis  lout  s'6lail  evanoui,  et  la  folle  etail  redevenue  ca- 
<iavre. 
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Ces  deux  mots  cependant  firent  jaser  tout  ce  qui  pouvait 
parler  dans  le  couvent.  Que  de  choses  dans  ce  liens!  Au- 
gusle!  que  de  revelations!  M.  de  Rohan  s'appelait  en  effet 
Auguste.  II  6tait  evident  que  madame  Albertine  sortait  du 
plus  grand  monde,  puisqu'elle  connaissait  M.  de  Rohan, 
qu'elle  y  etait  elle-meme  haut  plac6e,  puisqu'elle  parlait 
dun  si  grand  seigneur  si  familierement,  et  qu'elle  avail 
avec  lui  une  relation,  de  parent^  peut-etre,  mais  a  coup 
stir  bien  etroite,  puisqu'elle  savait  son  «  petit  nom  ». 

Deux  duchesses  Ires  severes,  mesdaraes  de  Choiseul  et 
de  Serenl,  visitaient  souvout  la  communaule,  ou  elles 
p6netraient  sans  doute  en  vertu  du  privilege  Magnates 
mulieres,  et  faisaient  grand'peur  au  pensionnat.  Quand  les 
deux  vieilles  dames  passaient,  toutes  les  pauvres  jeunes 
filles  tremblaient  et  baissaient  les  yeux. 

M.  de  Rohan  etait  du  reste,  a  son  insu,  1'objet  de  1'at- 
tention  des  pensionnaires.  II  venait  a  cette  6poque  d'etre 
fait,  en  attendant  1'episcopat,  grand  vicaire  de  1'archeveque 
de  Paris.  C'etait  une  de  ses  habitudes  de  venir  assez  sou- 
vent  chanter  aux  offices  de  la  chapelle  des  religieuses  du 
Petit-Picpus.  Aucune  des  jeunes  recluses  ne  pouvait  1'aper- 
cevoir,  a  cause  du  rideau  de  serge,  mais  il  avail  une  voix 
douce  et  un  peu  grele,  qu'elles  etaienl  parvenues  a  recon- 
nailre  el  a  dislinguer.  II  avail  ete  mousquelaire ;  el  puis 
on  le  disail  forl  coquel,  forl  bien  coiffe  avec  de  beaux 
cheveux  chalains  arranges  en  rouleau  aulour  de  la  tele, 
et  qu'il  avail  une  large  ceinlure  de  moire  magnifique,  et 
que  sa  soutane  noire  elait  coupee  le  plus  elegammenl  du 
monde.  II  occupait  forl  loules  ces  imaginations  de  seize 
ans. 

Aucun  bruit  du  dehors  ne  pen6trait  dans  le  couvent. 
Cependanl  il  y  eut  une  annee  ou  le  son  d'une  flute  y  par- 
vinl.  Ce  ful  un  6venement,  el  les  pensionnaires  d'alors  s'en 
souviennenl  encore. 

C'elail  une  flule  donl  quelqu'un  jouail  dans  le  voisinage. 
Celle  flOle  jouail  loujours  le  mfeme  air,  un  air  aujourd'hui 
bien  loinlain  :  A/a  Zelulbd,  viens  re'gnersur  mon  ame,  el  on 
1'enlendail  deux  ou  trois  fois  dans  la  journee.  Les  jeunes 
filles  passaienl  des  heures  a  ecouler,  les  meres  vocales 
Etaient  bouleversees,  les  cervelles  Iravaillaienl,  les  puni- 
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tions  pleuvaient.  Cela  dura  plusieurs  mois.  Les  pension- 
naires  etaient  toutes  plus  ou  moins  amoureuses  du  musi- 
cien  inconnu.  Chacune  se  revait  Zetulbe.  Le  bruit  de  la 
fltite  venait  du  cfite  de  la  rue  Droit-Mur;  elles  auraient 
tout  donne,  tout  compromis,  tout  tente  pour  voir,  ne  fut- 
ce  qu'une  seconde,  pour  entrevoir,  pour  apercevoir,  le 
«  jeune  homrae  »  qui  jouait  si  delicieusement  de  cette 
flute  et  qui,  sans  s'en  douter,  jouait  en  meme  temps  de 
toutes  ces  ames.  II  y  en  cut  qui  s'echapperent  par  une 
porte  de  service  et  qui  monterent  au  troisieme  sur  la  rue 
Droit-Mur,  afin  d'essayer  de  voir  par  les  jours  de  souffrance. 
Impossible.  Une  alia  jusqu'a  passer  son  bras  au-dessus  de 
sa  tete  par  la  grille  et  agita  son  mouchoir  blanc.  Deux 
furent  plus  hardies  encore.  Elles  trouverent  moyen  de 
grimper  jusque  sur  un  toil  et  s'y  risquerent  et  reussirent 
enfin  a  voir  «  le  jeune  homme  ».  C'etait  un  vieux  gentil- 
homme  emigre,  aveugle  et  ruine,  qui  jouait  dela  flute  dans 
son  grenier  pour  se  desennuyer. 
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VI 


LB    PETIT    COUVENT 


II  y  avalt  dans  cette  enceinte  du  Petit-Picpus  trois  bail- 
ments parfaitement  distincts,  le  grand  couvent  qu'habi- 
taient  les  religieuses,  le  pensionnat  ou  logeaient  les  eleves, 
et  enfin  ce  qu'on  appelait  le  petit  couvent.  C'etait  un  corps 
de  logis  avec  jardin  ou  demeuraient  en  commun  toutes 
sortes  de  vieilles  religieuses  de  divers  ordres,  restes  des 
cloitres  detruits  par  la  revolution ;  une  reunion  de  toutes 
les  bigarrures  noires,  grises  et  blanches,  de  toutes  les  coin^ 
munautes  et  de  toutes  les  varietes  possibles;  ce  qu'on 
pourrait  appeler,  si  un  pareil  accouplement  de  mots  etait 
permis,  une  sorte  de  couvent-arlequin. 

Des  1'empire,  il  avait  ete  accorde  a  toutes  ces  pauvres 
filles  dispersees  et  depaysees  de  venir  s'abriter  la  sous  les 
ailes  des  benedictines-bejnardines.  Le  gouvernement  leur 
payait  une  petite  pension;  les  dames  du  Petit-Picpus  les 
avaient  rec.ues  avec  empressement.  C'etait  un  pele-meme 
bizarre.  Chacune  suivait  sa  regie.  On  permettait  quelquefois 
aux  eleves  pensionnaires,  comme  grande  recreation,  de 
leur  rendre  visite;  ce  qui  fait  que  ces  jeunes  memoires  ont 
garde  entre  autres  le  souvenir  de  la  mere  Sainte-Basile,  de 
la  mere  Sainte-Scolastique  et  de  la  mere  Jacob. 


C06  LES    MISERABLES.    —    COSETTE. 

Une  de  ces  refugi6es  se  retrouvait  presque  chez  elle. 
C'etait  une  religieuse  de  Sainte-Aure,  la  seule  de  son  ordre 
qui  eitt  survecu.  L'ancien  couvent'des  dames  de  Sainte- 
Aure  occupait  des  le  commencement  du  dix-huiticme 
siecle  precisemenl  cette  meme  maison  du  Petit-Picpus  qui 
appartintplus  tard  auxbenediclinesde  Martin  Verga.  Cette 
sainte  fille,  trop  pauvre  pour  porter  le  magnifique  habit 
de  son  ordre,  qui  etail  une  robe  blanche  avec  le  scapu- 
laire  ecarlale,  en  avail  revetu  pieusement  un  petit  man- 
nequin qu'elle  montrait  avec  complaisance  et  qu'a  sa 
mort  elle  a  Iegu6  a  la  maison.  En  1824,  il  ne  restait  de  cet 
ordre  qu'une  religieuse;  aujourd'hui  il  n'en  reste  qu'une 
poupee. 

Outre  ces  dignes  meres,  quelques  vieilles  femmes  du 
monde  avaient  obtenu  de  la  prieure,  comme  madame 
Albertine,  la  permission  de  seretirer  dans  le  petit  couvent. 
De  ce  nombre  6taient  madame  de  Beaufort  d'Hautpoul  et  • 
madame  la  marquise  Dufresne.  Une  autre  n'a  jamais  ete 
connue  dans  le  couvent  que  par  le  bruit  formidable  qu'elle 
faisait  en  se  mouchant.  Les  eleves  Pappelaient  madame 
Vacarmini. 

Vers  1820  ou  1821,  madame  de  Genlis,  qui  r6digeait  a 
cette  epoque  un  petit  recueil  periodique  intitule  Vlnlrepide, 
demanda  a  entrer  dame  en  chambre  au  couvent  du  Petit- 
Picpus.  M.  le  due  d'Orleans  la  recommandait.  Rumeur 
dans  la  ruche;  les  meres  vocales  etaient  toutes  trem- 
blantes.  Madame  de  Genlis  avail  fait  des  romans.  Mais  elle 
d6clara  qu'elle  etait  la  premiere  a  les  detester,  et  puis 
elle  etait  arrived  a  sa  phase  de  devotion  farouche.  Dieu 
aidant,  et  le  prince  aussi,  elle  entra.  Elle  s'en  alia  au 
boutde  six  ou  huit  mois,  donnanl  pour  raisonque  le  jardin 
n'avait  pas  d'ombre.  Les  religieuses  en  furent  ravies. 
Quoique  Ires  vieille,  elle  jouail  encore  de  la  harpe,  el  fort 
bien. 

En  s'en  allant,  elle  laissa  sa  marque  a  sa  cellule.  Madame 
de  Genlis  etait  superslitieuse  et  latinisle.  Ces  deux  mots 
donnent  d'elle  un  assez  bon  profil.  On  voyail  encore,  il  y  a 
quelques  ann6es,  colles  dans  l'inle>ieur  d'une  petite  ar- 
moire  de  sa  cellule  ou  elle  serrait  son  argenl  el  ses  bijoux, 
ces  cinq  vers  latins  ecrils  de  sa  main  a  1'encre  rouge  sur 
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papier  jaune,  et  qui,  dans  son  opinion,  avaicnt  la  vertu 
d'eflaroucher  les  voleurs : 

Imparibus  meritis  pendent  tria  corpora  ramis  : 
Dismas  et  Gesmas,  media  est  divina  potestas; 
Alta  petit  Dismas,  infelix,  infima,  Gesmas. 
Nos  et  res  nostras  conservet  summa  potestas. 
Hos  versus  dicas,  ne  tu  furto  tua  perdas. 

Ces  vers,'  en  latin  du  sixieme  siecle,  soulevent  la  question 
de  savoir  si  les  deux  larrons  du  calvaire  s'appelaieht,  comme 
on  le  croit  communement,  Diraas  et  Gestas  ou  Dismas  et 
Gesmas.  Cette  orthographe  eut  pu  contrarier  les  preten- 
tions  qu'avait,  au  siecle  dernier,  le  vicomte  de  Gestas  a 
descendre  du  mauvaislarron.  Du  reste,  la  vertu  utile  atta- 
chee  a  ces  vers  fait  article  de  foi  dans  1'ordre  des  hospita- 
lieres. 

L'eglise  de  la  maison,  construite  de  maniere  a  separer, 
cornme  une  veritable  coupure,  le  grand  couvent  du  pen- 
sionnat,  etait,  bien  entendu,  commune  au  pensionnat, 
au  grand  couvent  et  au  petit  couvent.  On  y  admet- 
tait  meme  le  public  par  une  sorte  d'entree  de  lazaret 
menagee  sur  la  rue.  Mais  tout  etait  dispose  defagon  qu'au- 
cune  des  habitantes  du  cloitre  ne  put  voir  un  visage  du 
dehors.  Supposez  une  eglise  dont  le  chosur  serait  saisi 
par  une  main  gigantesque,  etplie  de  maniere  a  former,  non 
plus  comme  dans  les  eglises  ordinaires  un  prolongement 
derriere  1'autel,  mais  une  sorte  de  salle  ou  de  caverne  obs- 
cure &,  la  droite  de  1'officiant;  supposez  cette  salle  fermee 
par  le  rideau  de  sept  pieds  de  haul  dont  nous  avons  dej;\ 
parle;  entassez  dans  1'ombre  de  ce  rideau,  sur  des  stalles 
de  bois,  les  religieuses  de  choeur  a  gauche,  les  pension- 
naires  a  droite,  les  converses  et  les  novices  au  fond,  et  vous 
aurez  quelque  idee  des  religieuses  du  Petit-Picpus,  assis- 
tant au  service  divin.  Cette  caverne,  qu'on  appelait  le 
choeur,  communiquait  avec  le  cloitre  par  un  couloir.  L'e- 
glise prenait  jour  sur  lejardin.  Quand  les  religieuses  assis- 
taient  a  des  offices  ou  leur  regie  leur  commandait  le  silence, 
le  public n'etait  averti  de  leur  presence  que  parle  choc  des 
misericordes  des  stalles  se  levant  ous'abaissantavec  bruit. 
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VII 


QUKLQUES    SILHOUETTES    DE    CETTE    OMBRB 


Pendant  les  six  annees  qui  s6parent  1819  de  1825,  la 
prieure  du  Petit-Picpus  etait  mademoiselle  de  Blemeur  qui 
en  religion  s'appelait  mere  Innocente.  Elle  etait  de  la 
famille  de  la  Marguerite  de  Blemeur,  auteur  de  la  Vie  des 
saints  de  I'ordre  de  Saint-Benoit.  Elle  avait  ete  reelue. 
C'etait  une  femme  d'une  soixantaine  d'annees,  courte, 
grosse,  «  chantant  comme  un  pot  fele  »,  dit  la  lettre  que 
nous  avons  dej&  citee;  du  reste  excellente,  la  seule  gaie 
dans  tout  le  couvent,  et  pour  cela  adoree. 

Mere  Innocente  tenait  de  son  ascendante  Marguerite,  la 
Dacier  de  1'Ordre.  Elle  etait  lettree,  erudite,  savante,  com- 
petente,  curieusement  historienne,  farcie  de  latin,  bourree 
de  grec,  pleine  d'hebreu,  etplutotben6dictin  que  benedic- 
tine. 

La  sous-prieure  etait  une  vieille  religieuse  espagnole 
presque  aveugle,  la  mere  Cineres. 

Les  plus  comptees  parmi  les  vacates  6taient  la  mere 
Sainte-Honorine,  tresoriere,  la  mere  Sainte-Gertrude,  pre- 
miere maftresse  des  novices,  la  mere  Saint-Ange,  deuxieme 
maitresse,  la  mere  Annonciation,  sacristaine,  la  mere  Saint- 
Augustin,  infirmiere,  la  seule  dans  tout  le  couvent  qui 
filt  mechante;  puis  mere  Sainte-Mechtilde  (Mlle  Gauvain), 
toute  jeune,  ayant  une  admirable  voix;  mere  des  Anges 
(M"e  Drouet),  qui  avait  ete  au  couvent  des  Filles-Dieu  et  au 
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couvent  du  Tresor  entre  Gisors  et  Magny;  mere  Saint- 
Joseph  (Mlle  de  Cogolludo) ;  mere  Sainte-Adela'ide  (MUe  d'Au- 
verney);  mere  Misericorde  (Mlle  de  Cifuentes,  qui  ne  put 
resister  aux  austerites);  mere  Compassion  (M118  de  la  Mil- 
tiere,  re?ue  a  soixante  ans,  malgre  la  regie,  tres  riche) ; 
mere  Providence  (Mlle  de  Laudiniere);  mere  Presentation 
(Mlle  de  Siguenza)  qui  fut  prieure  en  1847 ;  enfin,  mere 
Sainte-Celigne  (la  soeur  du  sculpteur  Ceracchi),  devenue 
folle;  mere  Sainte-Chantal  (Mlle  de  Suzon),  devenue  folle. 

II  y  avail  encore  parmi  les  plus  jolies  une  charmante 
fille  de  vingt-trois  ans,  qui  etait  de  Tile  Bourbon  et  des- 
cendante  du  chevalier  Roze,  qui  se  fut  appelee  dans  le 
monde  mademoiselle  Roze  et  qui  s'appelait  mere  Assomp- 
tion. 

La  mere  Sainte-Mechtilde,  chargee  du  chant  et  du  choeur, 
y  employait  volontiers  les  pensionnaires.  Elle  en  prenait 
ordinairement  une  gamme  complete,  c'est-a-dire  sept,  de 
dixansaseizeinclusivement,  voixettaillesassorties,  qu'elje 
faisait  chanter  debout,  alignees  c6te  a  c6te  par  rang  d'age 
de  la  plus  petite  a  la  plus  grande.  Cela  offrait  aux  regards 
quelque  chose  comme  un  pipeau  de  jeunes  filles,  unesorte 
de  flute  de  Pan  vivante  faite  avec  des  anges. 

Celles  des  soeurs  converses  que  les  pensionnaires  aimaient 
le  mieux,  c'etaient  la  soeur  Sainte-Euphrasie,  la  so3ur 
Sainte -Marguerite,  la  sosur  Sainte-Marthe,  qui  etait  en 
enfance,  et  la  sceur  Saint-Michel,  dont  le  long  nez  les  faisait 
rire. 

Toutes  ces  femmes  etaient  douces  pour  tous  ces  enfants. 
Les  religieuses  n'etaient  severes  que  pour  elles-memes.  On 
ne  faisait  de  feu  qu'au  pensionnat,  et  la  nourriture,  com- 
paree  a  celle  du  couvent,  y  etait  recherchee.  Avec  cela 
mille  soins.  Seulement,  quand  un  enfant  passait  pres 
d'une  religieuse  et  lui  parlait,  la  religieuse  ne  repondait 
jamais. 

Cette  regie  du  silence  avait  engendre  ceci  que,  dans  tout 
le  couvent,  la  parole  etait  retiree  aux  creatures  humaines 
et  donnee  aux  objets  inanimes.  Tant6t  c'etait  la  cloche  de 
1'eglise  qui  parlait,  tant6t  le  grelot  du  jardinier.  Un  timbre 
tres  sonore,  place  a  c6te  de  la  touriere  et  qu'on  entendait 
de  toute  la  maison,  indiquait  par  des  sonneries  variees,  qui 
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etaient  une  fa^on  de  telegraphe  acoustique,  toute  les  ac- 
tions de  la  vie  materielle  a  accomplir,  et  appelait  au  parloir, 
.si  besom  etait,  telle  ou  telle  habitante  de  la  maison.  Chaque 
personne  et  chaque  chose  avail  sa  sonnerie.  La  prieure 
avail  un  et  un ;  la  sous-prieure  un  et  deux.  Six-cinq  annon- 
c.ait  la  classe,  de  telle  sorte  que  les  elevesne  disaientjamais 
rentrer  en  classe,  mais  aller  a  six-cinq.  Quatre-quatre  etait 
le  timbre  de  madame  deGenlis.  On  Tentendait  tres  souvent. 
C"esl  le  (Liable,  a  qualre,  disaient  celles  qui  n'etaient  point 
charitables.  Dix-neuf  coups  annonc,aient  un  grand  evene- 
ment.  C'etait  i'ouverture  de  la  porte  de  clolure,  effroyable 
planche  de  fer  herissee  de  verrous  qui  ne  tournait  sur  ses 
gonds  que  devant  1'archeveque. 

Lui  et  le  jardinier  exceptes,  nous  1'avons  dit,  aucun 
horame  n'entrait  dans  le  couvent.  Les  pensionnaires  en 
voyaient  deux  autres;  Tun,  Taumdnier,  Tabbe  Banes,  vieux 
et  laid,  qu'il  leur  6tait  donne  de  contempler  au  chreur  a 
travers  une  grille;  1'autre, le  maitre  de  dessin,  M.  Ansiaux, 
que  la  lettre  dont  on  a  deja  lu  quelques  lignes  appelle 
.)/.  Anciot,  et  qualifie  vieux  affreux  bossu. 

On  voit  que  tous  les  hommes  etaient  choisis. 

Telle  etait  cette  curieuse  maison. 
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VIII 


POST    CORDA    LAPIDES 


Apres  en  avoir  esquiss6  la  figure  morale,  il  n'est  pas  inu- 
tile d'en  indiquer  en  quelques  mots  la  configuration  mate- 
rielle.  Le  lecteur  en  a  dejaquelque  idee. 

Le  couvent  du  Petit-Pi cpus- Saint -Antoine  emplissait 
presque  entierement  le  vaste  trapeze  qui  resultait  des  in- 
tersections de  la  rue  Polonceau,  de  la  rue  Droit-Mur,  de  la 
petite  rue  Picpus  et  de  la  ruelle  condamnee  nommee  dans 
les  vieux  plans  rue  Aumarais.  Ces  quatre  rues  entouraient 
ce  trapeze  comme  ferait  un  fosse.  Le  couvent  se  composait 
de  plusieurs  bailments  et  d'un  jardin.  Le  bailment  prin- 
cipal, pris  dans  son  entier,  etait  une  juxtaposition  de  con- 
structions hybrides  qui,  vues  a  vol  d'oiseau,  dessinaient 
assez  exactement  une  potence  posee  sur  le  sol.  Le  grand 
bras  de  la  potence  occupait  tout  le  tron^on  de  la  ruej)roit- 
Mur  compris  entre  la  petite  rue  Picpus  et  la  rue  Polonceau ; 
le  petit  bras  etait  une  haute,  grise  et  severe  facade  grillee 
qui  regardait  la  petite  rue  Picpus;  la  porte  cochere  n°  62 
en  marquait  I'extremit6.  Vers  le  milieu  de  cette  facade,  la 
poussiere  et  lacendre  blanchissaient  une  vieille  porte  basse 
cintree  ou  les  araign6es  faisaient  leur  toile  ct  qui  ne  s'ou- 
vrait  qu'une  heure  ou  deux  le  dimanche  et  aux  rares  occa- 
sions oil  le  cercueil  d'une  religieuse  sortait  du  couvent. 
C'etait  1'entree  publique  de  l'6glise.  Le  coude  de  la  potence 
6tait  une  salle  carree  qui  servait  d'oflftce  et  que  les  reli- 
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gieuses  nommaient  la  depense.  Dans  le  grand  bras  etaient 
les  cellules  des  meres  et  des  soeurs  et  le  noviciat.  Dans  le 
petit  bras  les  cuisines,  le  refectoire,  double  du  cloitre,  et 
Teglise.  Entre  la  porte  n°  62  et  le  coin  de  la  ruelle  fermee 
Auraarais  etait  le  pensionnat,  qu'on  ne  voyaitpas  du  dehors. 
Le  reste  du  trapeze  formait  le  jardin  qui  etait  beaucoup 
plus  bas  que  le  niveau  de  la  rue  Polonceau,  ce  qui  faisait 
les  murailles  bien  plus  elevees  encore  au  dedans  qu'a  Tex- 
terieur.  Le  jardin,  legeremcnt  bombe,  avail  a  son  milieu, 
au  sommet  d'une  bulle,  un  beau  sapin  aigu  et  conique,  du- 
quel  partaient,  comme  du  rond-point  a  pique  d'un  bouclier, 
qualre  grandes  allees,  et,  disposees  deux  par  deux  dans 
les  embranchements  des  grandes,  huitpetites,  defagonque, 
si  1'enclos  eut  ete  circulaire,  le  plan  geometral  des  allees 
eut  ressemble  a  une  croix  posee  sur  une  roue.  Les  allees, 
venant  toutes  aboutir  aux  murs  tres  irreguliers  du  jardin, 
etaient  de  longueurs  inegales.  Elles  etaienl  bordees  de  gro- 
seilliers.  Au  fond  une  allee  de  grands  peupliers  allait  des 
ruines  du  vieux  couvent,  qui  etait  a  Tangle  de  la  rue  Droit- 
Mur,  a  la  maison  du  petit  couvent,  qui  etait  a  Tangle  de  la 
ruelle  Aumarais.  En  avant  du  petit  couvent,  il  y  avait  ce 
qu'on  intitulait  le  petit  jardin.  Qu'on  ajouteacet  ensemble 
une  cour,  toutes  sortes  d'angles  varies  que  faisaient  les 
corps  de  logis  interieurs,  des  murailles  de  prison,  pour 
toute  perspective  et  pour  tout  voisinage  la  longue  ligne 
noire  de  toils  qui  bordait  Tautre  c6le  de  la  rue  Polonceau, 
el  Ton  pourra  se  faire  une  image  complete  de  ce  qu'etait, 
il  y  a  quarante-cinq  ans,  la  maison  desbernardinesdu  Petit- 
Picpus.  Cette  sainte  maison  avait  ete  balie  precisemenl  sur 
Templacement  d'un  jeu  de  paume  fameux  du  quatorzieme 
au  seizieme  siecle  qu'on  appelait  le  tripot  des  onze  mille 
diables. 

Toutes  ces  rues  du  reste  etaient  des  plus  anciennes  de 
Paris.  Ces  noms,  la  rue  Droit-Mur  et  Aumarais,  sont  bien 
vieux;  les  rues  qui  les  portenl  sont  beaucoup  plus  vieilles 
encore.  La  ruelle  Aumarais  s'esl  appelee  la  ruelle  Maugoul ; 
la  rue  Droil-Mur  s'est  appelee  la  rue  des  Eglantiers, 
car  Dieu  ouvrait  les  fleurs  avant  que  Thomme  taillat  les 
pierres. 
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IX 


UN  SIECLE  SOUS  UNE  GUIMPB 


Puisque  nous  sommes  en  train  de  details  sur  ce  qu'etait 
autref ois  le  couvent  du  Petit-Picpus  et  que  nous  avons  os6 
ouvrir  une  fenetre  sur  ce  discret  asile,  que  le  lecteur  nous 
permette  encore  une  petite  digression,  etrangere  au  fond 
de  ce  livre,  mais  caracteristique  et  utile  en  cequ'ellefait 
comprendre  que  le  cloitre  lui-mfeme  a  ses  figures  origi- 
nales. 

II  y  avait  dans  le  petit  couvent  une  centenaire  qui  venait 
dB  Tabbaye  de  Fontevrault.  Avant  la  revolution  elle 
avait  meme  6t6  du  monde.  Elle  parlait  beaucoup  de  M.  ae 
Miromesnil,  garde  des  sceaux  sous  Louis  XVI,  et  d'une  pre- 
sidente  Duplat  qu'elle  avait  beaucoup  connue.  C'etait  son 
plaisir  et  sa  vanite  de  ramener  ces  deux  noras  a  tout  pro- 
pos.  Elle  disait  merveilles  de  1'abbaye  de  Fontevrault,  que 
c'etait  comme  une  ville,  et  qu'il  y  avait  des  rues  dans  le 
monastere. 

Elle  parlait  avec  un  parler  picard  qui  6gayait  les  pension- 
naires.  Tous  les  ans,  elle  renouvelait  solennellement  ses 
voaux,  et,  au  moment  de  faire  serment,  elle  disait  au  pretre : 
Monseigneur  saint  Francois  IV  bailie  a  monseigneur  saint 
Julien,  monseigneur  saint  Julien  1'a  baille-a  monseigneur 
saint  Eusebe,  monseigneur  saint  Eusebe  1'a  bail!6  a  monsei- 
gneur saint  Procope,  etc.,  etc.;  ainsi  jevousle  bailie,  mon 
pere.  —  Et  les  pcnsionnaires  de  rire,  non  sous  cape,  mais 
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sous  voile ;  charmants  petits  rires  etoufles  qui  faisaient  fron- 
cer  le  sourcil  aux  meres  vocales. 

One  autre  fois,  la  centenaire  racontait  des  histoires. 
Elle  disait  que  dans  sa  jeunesse  les  bernardins  ne  le  ce- 
daient  pas  aux  mousquetaires.  C'etait  un  sieclequi  parlait, 
mais  c'etait  le  dix-huitieme  siecle.  Elle  contait  la  coutume 
champenoise  et  bourguignonne  des  quatre  vins  avant  la 
revolution.  Quand  un  grand  personnage,  un  raarechal  de 
France,  un  prince,  un  due  et  pair,  traversait  une  ville  de 
Bourgogne  ou  de  Champagne,  le  corps  de  ville  venait  le 
haranguer  et  lui  presentait  quatre  gondoles  d'argent  dans 
lesquelles  on  avail  verse  de  quatre  vins  diflerents.  Sur  le 
premier  gobelet  on  lisait  cette  inscription  :  vin  de  singe, 
sur  le  deuxieme :  vin  de  lion,  sur  le  troisieme  :  vin  de  mou- 
ton,  sur  le  quatrierae :  vin  de  cochon.  Ces  quatre  legendes 
exprimaient  les  quatre  degres  que  descend  1'ivrogne ;  la 
premiere  ivresse,  celle  qui  egaye ;  la  deuxieme,  celle  qui 
irrite;  la  troisieme,  celle  qui  hebete;  la  derniere  enmi, 
celle  qui  abrutit. 

Elle  avail  dans  une  armoire,  sous  clef,  un  objet  myste- 
rieux  auquelelle  tenail  fort.  La  regie  deFontevraull  ne  le 
lui  defendail  pas.  Elle  ne  voulail  monlrer  eel  objet  aper- 
sonne.  Elle  s'enfermait,  ce  que  la  regie  lui  permeltait,  et  se 
cachait  chaque  fois  qu'elle  voulail  le  conlempler.  Si  elle  en- 
tendait  marcher  dans  le  corridor,  elle  refermait  1'armoire 
aussi  precipitammenl  qu'elle  le  pouvail  avec  sesvieilles 
mains.  Des  qu'on  lui  parlail  de  cela,  elle  se  taisait,  elle  qui 
parlait  si  volontiers.  Les  plus  curieuses  echouerent  devant 
son  silence  et  les  plus  tenaces  devanl  son  obslinalion. 
C'etait  aussi  la  un  sujel  de  commenlaires  pour  loul  ce  qui 
etait  desceuvre  ou  ennuye  dans  le  couvent.  Que  pouvait 
done  etre  cette  chose  si  precieuse  et  si  secrete  qui  etait  le 
tresor  de  la  centenaire?  Sans.doute  quelque  saint  livre? 
quelque  chapelet  unique?  quelque  relique  prouvee?  On  se 
perdait  en  conjectures.  A  la  mort  de  la  pauvre  vieille,  on 
courut  a  1'armoire  plus  vite  peut-etre  qu'il  n'eiit  convenu, 
et  on  1'ouvrit.  On  trouva  1'objet  sous  un  triple  lingecomme 
une  pat6ne  b6nite.  C'etait  un  plat  de  Fae'nza  representant 
des  amours  qui  s'envolent  poursuivis  par  des  gardens  apo- 
thicaires  armes  d'enormes  seringues.  La  poursuite  abonde 
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en  grimaces  et  en  postures  comiques.  Un  des  charmants 
petits  amours  est  deja  tout  embroche.  II  se  d6bat,  agite 
ses  petites  ailes  et  essaye  encore  de  voler,  maisle  matassin 
rit  d'un  rire  satanique.  Moralite :  1'amour  vaincu  par  la 
colique.  Ce  plat,  fort  curieux  d'ailleurs,  et  qui  a  peut-etre 
eu  1'honneur  de  donner  une  idee  a  Moliere,  existait  encore 
en  septembre  1845 ;  il  etait  £  vendre  chez  un  marchand  de 
bric-a-brac  du  boulevard  Beaumarchais. 

Cette  bonne  vieille  ne  vouiait  recevoir  aucune  visite  du 
dehors,  a  cause,  disait-elle,  que  le  parloir  etait  Irop  triste. 
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ORIGINS    DE    L'ADORATION    PERPETUELLE 


Du  reste,  ce  parloir  presque  sepulcral  dont  nous  avons 
•essay6  de  donner  une  idee  est  un  fait  tout  local  qui  ne  se 
reproduit  pas  avec  la  meme  severite  dans  d'autres  couvents. 
Au  couvent  de  la  rue  du  Temple  en  particulier  qui,  a  la 
^erite,  etait  d'un  autre  ordre,  les  volets  noirs  etaient  rem- 
places  par  des  rideaux  bruns,  et  le  parloir  lui-meme  etait 
un  salon  parquete  dont  les  fenetres  s'encadraient  de 
"bonnes-graces  en  mousseline  blanche  et  dont  les  raurailles 
admettaient  toutes  sortes  de  cadres,  un  portrait  d'une  bene- 
-dictine  a  visage  decouvert,  des  bouquets  en  peinture,  et 
jusqu'a  une  tete  de  turc. 

C'est  dans  le  jardin  du  couvent  de  la  rue  du  Temple  que 
se  trouvait  ce  marronnier  d'Inde  qui  passait  pour  le  plus 
beau  et  le  plus  grand  de  France  et  qui  avail  parmi  le  bon 
peuple  du  dix-huitieme  siecle  la  renommee  d'etre  le  pere 
•de  lous  les  marronniers  du  royaume. 

Nous  1'avons  dit,  ce  couvent  du  Temple  etait  occupe  par 
les  benedictines  de  1'adoration  perpetuelle,  benedictines 
tout  autres  que  celles  qui  relevaient  de  Citeaux.  Get  ordre 
<ie  1'adoration  perpetuelle  n'est  pas  tres  ancien  et  ne  re- 
monte  pas  a  plus  de  deux  cents  ans.  En  1649,  le  saint 
sacrement  fut  profane  deux  fois,  a  quelques  jours  de  dis- 
tance, dans  deux  eglises  de  Paris,  a  Saint-Sulpice  et  a 
Saint-Jean  en  Greve,  sacrilege  effrayant  et  rare  qui  emut 


LE  PETIT-PIGPUS.  277 

toute  la  ville.  M.  le  prieur  grand  vicaire  de  Saint-Germain 
des  Pres  ordonna  une  procession  solennelle  de  tout  son 
clerge  ou  offlcia  le  nonce  du  pape.  Mais  Texpiation  ne 
suffit  pas  a  deux  dignes  femmes,  madame  Courtin,  mar- 
quise de  Boucs,  et  la  comtesse  de  Chateauvieux.  Get  ou* 
trage,  fait  au  « tres  auguste  sacrement  de  1'autel »,  quoiqut 
passager,  ne  sortait  pas  de  ces  deux  saintes  ames,  et  leul> 
parut  ne  pouvoir  etre  repare  que  par  une  «  adoration  per- 
petuelle »  dans  quelque  monastere  de  filles.  Toutes  deux, 
1'une  en  1652, 1'autre  en  1653,  firent  donation  de  sommes 
notables  a  la  mere  Catherine  de  Bar,  dite  du  saint-sacre- 
ment,  religieuse  benedictine,  pour  fonder,  dans  ce  but 
pieux,  un  monastere  de  1'ordre  de  Saint-Benoit ;  la  pre- 
miere permission  pour  cette  fondation  fut  donnee  a  la. 
mere  Catherine  de  Bar  par  M.  de  Metz,  abbe  de  Saint-Ger- 
main, «  a  la  charge  qu'aucune  fille  ne  pourrait  etre  reQue^ 
«  qu'elle  n'apportat  trois  cents  livres  de  pension,  qui  font 
«  six  mille  livres  au  principal  ».  Apres  I'abb6  de  Saint- 
Germain,  le  roi  accorda  des  lettres  patentes,  et  le  tout, 
charte  abbatiale  et  lettres  royales,  fut  homologu6  en  165&4 
la  chambre  des  comptes  et  au  parlement. 

Telle  est  1'origine  et  la  consecration  legale  de  1'etabli* 
sement  des  benedictines  de  Tadoration  perpetuelle  du  saint- 
sacrement  a  Paris.  Leur  premier  couventfut  wbatianeuf  », 
rue  Cassette,  des  deniers  de  mesdames  de  Boucs  et  de 
Chateauvieux. 

Get  ordre,  comme  on  voit,  ne  se  confondait  point  avec 
les  benedictines  dites  de  Cfteaux.  II  relevait  de  I'abb6  de 
Saint-Germain  des  Pres,  de  la  meme  maniereque  les  dames 
du  sacre-co3ur  relevent  du  general  des  jesuites  et  Iesso3urs 
de  charite  du  general  des  lazaristes. 

II  etait  egalement  tout  a  fait  different  des  bernardines 
du  Petit-Picpus,  dont  nous  venons  de  montrer  1'interieur. 
En  1657,  le  pape  Alexandre  VII  avait  autorise,  par  bref 
special,  les  bernardines  du  Petit-Picpus  a  pratiquer  Tado- 
ration  perpetuelle  comme  les  b6iiedictines  du  saint-sacre- 
ment.  Mais  les  deux  ordres  n'en  etaient  pas  moins  restes 
distincts. 
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XI 


PIN    DU    PETIT-PICPUS 


Des  le  commencement  de  la  restauration,  le  couvent  du 
Pelil-Picpus  dep6rissail ;  ce  qui  fait  partie  de  la  mort  g6ne- 
rale  de  1'ordre,  lequel,  apres  le  dix-huilieme  siecle,  s'en 
va  comme  tous  les  ordres  religieux.  La  contemplation  est, 
ainsi  que  la  priere,  un  besoin  de  Thumanite ;  mais,  comme 
tout  ce  que  la  revolution  a  louche,  elle  se  transformera, 
€t,  d'hostile  au  progres  social,  lui  deviendra  favorable. 

La  maison  du  Petit-Picpus  se  depeuplait  rapidement.  En 
1840,  le  petit  couvent  avail  disparu,  le  pensionnat  avail 
disparu.  II  n'y  avail  plus  ni  les  vieilles  femmes,  ni  les 
jeunes  filles;  les  unes  6taient  morles,  les  aulres  s'en 
etaient  allees.  Volaverunt. 

La  regie  de  Tadoralion  perpeluelle  esl  d'une  telle  rigidit6 
qu'elle  epouvante;  les  vocalions  reculent,  1'ordre  ne  se 
recrute  pas.  En  1845,  il  se  faisail  encore  c.a  el  la  quelques 
scaurs  converses;  mais  de  religieuses  de  choeur,  point.  II 
y  a  quaranle  ans,  les  religieuses  elaienl  pres  de  cent;  il  y 
a  quinze  ans,  elles  n'etaienl  plus  que  vingl-huit.  Combien 
sonl-ellesaujourd'hui?  En  1847,  laprieureelailjeune,  signe 
que  le  cercle  du  choix  se  reslreinl.  Elle  n'avait  pas  quaranle 
ans.  A  mesure  que  le  nombre  diminue,  la  faligue  augmenlc ; 
le  service  de  chacune  devient  plus  penible;  on  voyait  cles 
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lors  approcher  le  moment  ou  elles  ne  seraient  plus  qu'une 
douzaine  d'epaules  douloureuses  et  courbees  pour  porter 
la  lourde  regie  de  saint  Benoit.  Le  fardeau  est  implacable 
et  reste  le  meme  a  peu  eomme  a  beaucoup.  II  pesait,  il 
ecrase.  Aussi  elles  meurent.  Du  temps  que  1'auteur  de  cc 
livre  habitait  encore  Paris,  deux  sont  mortes.  L'une  avail 
vingt-cinq  ans ;  1'autre  vingt-trois.  Celle-ci  peut  dire  comme 
Julia  Alpinula  :  Hie  jaceo.  Vixi  annos  viginti  et  tres.  C'est 
a  cause  de  cette  decadence  que  le  couvent  a  renonce  a 
1'education  des  filles. 

Nous  n'avons  pu  passer  devant  cette  maison  extraordi- 
naire, inconnue,  obscure,  sans  y  entrer  et  sans  y  faire  entrer 
les  esprits  qui  nous  accompagnent  et  qui  nous  ecoutent 
raconter,  pour  1'utilite  de  quelques-uns  peut-etre,  1'histoire 
melancolique  de  Jean  Valjean.  Nous  avons  penetre  dans 
cette  communaute  toute  pleine  de  ces  vieilles  pratiques 
qui  semblent  si  nouvelles  aujourd'hui.  C'est  le  jardin  ferme. 
Hortus  conclusus.  Nous  avons  parle  de  ce  lieu  singulier  avec 
detail,  mais  avec  respect,  autant  du  moins  que  le  respect 
et  le  detail  sont  conciliables.  Nous  necomprenons  pas  tout, 
mais  nous  n'insultons  rien.  Nous  sommes  a  egale  distance 
de  I'hositana  de  Joseph  de  Maistre  qui  aboutit  a  sacrer  le 
bourreau  et  du  ricanement  de  Voltaire  qui  vajusqu'a  railler 
le  crucifix. 

Illogisme  de  Voltaire,  soit  dit  en  passant;  car  Voltaire, 
eut  defendu  Jesus  comme  il  defendail  Galas;  et,  pour  ceux- 
la  memes  qui  nient  les  incarnations  surhumaines,  que  repre- 
sente  le  crucifix?  Le  sage  assassine. 

Au  dix-neuvieme  siecle,  1'idee  religieuse  subit  une  crise. 
On  desapprend  de  certaincs  choses,  et  Ton  fait  bien,  pourvu 
qu'en  desapprenant  ceci,  on  apprenne  cela.  Pas  de  vide  dans 
le  cceur  humain.  De  certaines  demolitions  se  font,  il  est 
bon  qu'elles  se  fassent,  mais  a  la  condition  d'etre  suivies  de 
reconstructions. 

En  attendant,  etudions  les  choses  qui  ne  sont  plus.  II  est 
necessaire  de  les  connaitre,  ne  fut-ce  que  pour  les  eviter. 
Les  contrefaijons  du  passe  prennent  de  faux  noms  et  s'ap- 
pellent  volontiers  1'avenir.  Ce  revenant,  le  passe,  est  sujet 
a  falsifier  son  passe-port.  Mettons-nous  au  fait  du  piege. 
Defions-nous.  Le  passe  a  un  visage,  la  superstition,  et  un 
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masque,  1'hypocrisie.  Denongons  le  visage  et  arrachons  le 
masque. 

Quant  aux  couvents,  ils  offrent  une  question  complexe. 
Question  de  civilisation,  qui  les  condamne;  question  Ue 
liberte,  qui  les  protege. 


LIVRE    SEPTIEME 


PARENTHESE 


LE    COUVENT,    IDEE    ABSTRAITB    • 


Ce  livre  est  un  drame  dont  le  premier  personnage  est 
rinfini.- 

L'homme  est  le  second. 

Cela  etant,  comme  un  couvent  s'est  trouv6  sur  notre 
chemin,  nous  avons  dil  y  p6netrer.  Pourquoi?  C'est  que  le 
couvent,  qui  est  propre  a  1'orient  comme  a  1'occident,  a 
Fantiquit6  comme  aux  temps  modernes,  au  paganisme,  au 
bouddhisme,  au  mahometisme,  comme  au  christianisme, 
est  un  des  appareils  d'optique  appliquds  par  1'homme  sur 
rinfini. 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  d6velopper  hors  de  mesure 
de  certaines  idees;  cependant,  tout  en  maintenant  absolu- 
ment  nos  reserves,  nos  restrictions  et  m6me  nos  indigna- 
tions, nous  devons  le  dire,  toutes  les  fois  que  nous  rencon- 
trons  dans  l'homme  1'infini,  bien  ou  mal  compris,  nous  nous 
sentons  pris  de  respect.  II  y  a  dans  la  synagogue,  dans  la 
mosquee,  dans  la  pagode,  dans  le  wigwam,  un  c6t6  hideux 
que  nous  execrons  et  un  c6te  sublime  que  nous  adorons. 
Quelle  contemplation  pour  1'esprit  et  quelle  rfeverie  sans 
fond !  la  reverberation  de  Dieu  sur  le  mur  humain. 
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II 


LE    COUVENT,    FAIT   HISTOHIQUB 


Au  point  de  vue  de  1'histoire,  de  la  raison  et  de  la  verite\ 
le  monachisme  est  condamn6. 

Les  monasteres,  quand  ils  abondeat  chez  une  nation, 
sont  des  noeuds  a  la  circulation,  des  etablissements  encom- 
brants,  des  centres  de  paresse  la  oii  il  faut  des  centres  de 
travail.  Les  communaut6s  monastiques  sont  a  la  grande 
communaute"  sociale  ce  que  le  gui  est  au  ch6ne,  ce  que  la 
verrue  est  au  corps  humain.  Leur  prosperite  et  leur 
embonpoint  sont  1'appauvrissement  du  pays.  Le  regime 
monacal,  bon  au  debut  des  civilisations,  utile  a  produire 
la  reduction  de  la  brutalite\par  le  spirituel,  est  mauvais  a 
la  virilit^  des  peuples.  En  outre,  lorsqu'il  se  relache,  et 
qu'il  entre  dans  sa  p6riode  de  der6glement,  comme  il  con- 
tinue a  donner  1'exemple,  il  devient  mauvais  par  toutes  les 
raisons  qui  le  faisaient  salutaire  dans  sa  p6riode  de  purete" . 

Les  claustrations  ont  fait  leur  temps.  Les  cloltres,  utiles 
a  la  premiere  Education  de  la  civilisation  moderne,  ont  6t6 
g&nants  pour  sa  croissance  et  sont  nuisibles  a  son  de"  velop- 
pement.  En  tant  qu'institution  et  que  mode  de  formation 
pour  1'homme,  les  monasteres,  bons  au  dixieme  siecle, 
discutables  au  quinzieme,  sont  d6testables  au  dix-neuvieme. 
La  lepre  monacale  a  presque  rong6  jusqu'au  squelette  deux 
admirables  nations,  Tltalie  et  1'Espagne,  Tune  la  lumiere, 
1'autre  la  splendeur  de  1'Europe  pendant  des  siecles,  et,  & 
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1'epoque  ou  nous  sommes,  ces  deux  illustres  peuples  ne 
commencent  &  guerir  que  grace  a  la  saine  et  vigoureuse 
hygiene  de  1789. 

Le  couvent,  1'antique  couvent  de  ferames  particuliere- 
ment,  tel  qu'il  apparait  encore  au  seuil  de  ce  siecle  en 
Italic,  en  Autriche,  en  Espagne,  est  une  des  plus  sombres 
concretions  du  raoyen  age.  Le  cloitre,  ce  cloitre-la,  est  le 
point  d'intersection  des  terreurs.  Le  cloitre  catholique 
proprement  dit  est  tout  rempli  du  rayonnement  noir  de  la 
mort. 

Le  couvent  espagnol  surtout  est  funebre.  L£  montent 
dans  Fobscurite,  sous  des  voutes  pleines  de  brume,  sous 
des  d6mes  vagues  a  force  d'ombre,  de  massifs  autels  ba- 
beliques,  hauls  comme  des  cathedrales;  la  pendent  a  des 
chaines  dans  les  tenebres  d'immenses  crucifix  blancs;  la 
s'6talent,  nus  sur  1'ebene,  de  grands  christs  d'ivoire;  plus 
que  sanglants,  saignants;  hideux  et  magnifiques,  les  coudes 
montrant  les  os,  les  rotules  montrant  les  teguments,  les 
plaies  montrant  les  chairs,  couronnes  d'epines  d'argent, 
cloues  de  clous  d'or,  avec  des  gouttes  de  sang  en  rubis  sur 
le  front  et  des  larmes  en  diamants  dans  les  yeux.  Les  dia- 
mantset  les  rubis  semblent  mouilles,  et  font  pleurer  en  bas 
dans  1'ombre  des  etres  voiles  qui  ont  les  flancs  meurtris  par 
le  cilice  et  par  le  fouetaux  pointes  de  fer,  les  seinsecrases 
par  des  claies  d'osier,  les  genoux  ecorches  par  la  priere ; 
des  femmes  qui  se  croient  des  epouses;  des  spectres  quise 
croient  des  seraphins.  Ces  femmes  pensent-elles?  non. 
Veulent-elles?  non.  Aiment-elles?  non.  Vivent-elles?  non. 
Leurs  nerfs  sont  devenus  des  os;  leurs  os  sont  devenus 
des  pierres.  Leur  voile  est  de  la  nuit  tissue.  Leur  souffle 
sous  le  voile  ressemble  a  on  ne  sait  quelle  tragique  respi- 
ration de  la  mort.  L'abbesse,  une  larve,  les  sanctifie  et  les 
terrific.  L'immacule  est  la,  farouche.  Tels  sont  les  vieux 
monasteres  d'Espagne.  Repaires  de  la  devotion  terrible; 
antres  de  vierges;  lieux  feroces. 

L'Espagne  catholique  etait  plus  romaine  que  Rome  mfeme. 
Le  couvent  espagnol  etait  par  excellence  le  couvent  ca- 
tholique. On  y  sentait  Torient.  L'archevfeque,  kislar-aga 
du  ciel,  verrouillait  et  espionnait  ce  serail  d'ames  reserve 
a  Dieu.  La  nonne  etait  Todalisque,  le  prfetre  etait  1'eunuque. 
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Les  ferventes  etaienl  choisies  en  songe  et  possedaient 
Christ.  La  nuit,  le  beau  jeune  horame  nu  descendait  de  la 
croix  et  devenait  1'extase  de  la  cellule.  De  hautes  murailles 
gardaient  de  toute  distraction  vivante  la  sultane  mystique 
qui  avait  le  crucifie  pour  sultan.  Un  regard  dehors  etait 
une  infidelite.  Vin-pace  remplatjait  le  sac  de  cuir.  Ce  qu'on 
jetait  a  la  mer  en  orient,  on  le  jetaitalaterre  en  Occident. 
Des  deux  c6tes,  des  femmes  se  tordaient  les  bras ;  la  vague 
aux  unes,  la  fosse  aux  autres ;  ici  les  noyees,  la  les  enter- 
rees.  Parallelisme  monstrueux. 

Aujourd'hui  les  souteneurs  du  passe,  ne  pouvant  nier 
ces  choses,  ont  pris  le  parti  d'en  sourire.  On  a  mis  a  la 
mode  une  facon  commode  et  etrange  de  supprimer  les 
revelations  de  1'histoire,  d'infirmer  les  commentaires  de  la 
philosophic,  et  d'elider  tous  les  fails  genants  et  toutes  les 
questions  sombres.  Matiere  a  declamations,  disent  les  ha- 
biles.  Declamations,  repetent  les  niais.  Jean-Jacques,  decla- 
raateur;  Diderot,  declamateur;  Voltaire  sur  Galas,  Labarre 
et  Sirven,  declamateur.  Je  ne  sais  qui  a  trouve  derniere- 
ment  que  Tacite  etait  un  declamateur,  que  Neron  etait  une 
victime,  et  que  decidement  il  fallait  s'apitoyer  «  sur  ce 
pauvre  Holopherne  ». 

Les  faits  pourtant  sont  malaises  a  deconcerter,  et  s'obs- 
tinent.  L'auteur  de  ce  livre  a  vu,  de  ses  yeux,  ahuitlieues 
de  Bruxelles,  c'est  la  du  moyen  age  que  tout  le  monde  a 
sous  la  main,  a  1'abbaye  de  Villers,  le  trou  des  oubliettes  au 
milieu  du  pre  qui  a  ete  la  cour  du  clottre,  et,  au  bord  de 
la  Dyle,  quatre  cachots  de  pierre,  moitie  sous  terre,  moitie 
sous  1'eau.  C'etaient  des  in-pace.  Chacun  de  ces  cachots  a 
un  reste  de  porte  de  fer,  une  latrine,  et  une  lucarne  grillee 
qui,  dehors,  est  a  deux  pieds  au-dessus  de  la  riviere,  et, 
dedans,  a  six  pieds  au-dessus  du  sol.  Quatre  pieds  de  ri- 
viere coulent  exterieurement  le  long  du  mur.  Le  sol  est 
toujours  mouille.  L'habitantde  Yin-pace  avait  pour  lit  cette 
terre  mouillee.  Dans  Tun  des  cachots,  il  y  a  un  troncon 
de  carcan  scelle  au  mur;  dansun  autre  on  voit  uneespece 
de  boite  carree  faite  de  quatre  lames  de  granit,  trop  courte 
pour  qu'on  s'y  couche,  trop  basse  pour  qu'on  s'y  dresse. 
On  mettait  la-dedans  un  etre  avec  un  couvercle  de  pierre 
par-dessus.  Cela  est.  On  le  voit.  On  le  louche.  Ges  in-pacef 
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ces  cachots,  ces  gonds  de  fer,  ces  carcans,  cette  haute  lu- 
carne  au  ras  de  laquelle  coule  la  riviere,  cette  boite  de 
pierre  fermee  d'un  couvercle  de  granit  comme  une  tombe, 
avec  cette  difference  qu'ici  le  mort  etait  un  vivant,  ce  sol 
qui  est  de  la  boue,  ce  trou  de  latrines,  ces  murs  qui  suin- 
tent,  quels  declamateurs  I 
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nr 


A  QUBLLE   CONDITION   ON    PEUT    RESPECTER   LE    PASSB 


Le  monachisme,  tel  qu'il  existait  en  Espagne  et  tel  qu'il 
existe  au  Thibet,  est  pour  la  civilisation  une  sorte  de 
phthisic.  II  arrete  net  la  vie.  II  depeuple,  tout  simplement. 
Claustration,  castration.  II  a  ete  fleau  en  Europe.  Ajouteza 
cela  la  violence  si  souvent  faite  a  la  conscience,  les  voca- 
tions forcees,  la  feodalite  s'appuyant  au  cloitre,  Tainesse 
versant  dans  le  monachisme  le  trop-plein  de  la  famille, 
les  ferocites  dont.nous  venons  de  parier,  les  in-pace,  les 
bouches  closes,  les  cerveaux  mures,  tant  d'intelligences 
infortunees  raises  au  cachot  des  voeux  eternels,  la  prise 
d'habit,  enterrement  des  ames  toutes  vives.  Ajoutez  les 
supplices  individuels  aux  degradations  nationales,  et,  qui 
que  vous  soyez,  vous  voussentirez  tressaillir  devant  le  froc 
et  le  voile,  ces  deux  suaires  d'invention  humaine. 

Pourtant,  sur  certains  points  et  en  certains  lieux,  en 
depit  de  la  philosophie,  en  depit  du  progres,  1'esprit  claus- 
tral  persiste  en  plein  dix-neuvieme  siecle,  et  une  bizarre 
recrudescence  ascetique  etonne  en  ce  moment  le  monde 
civilise.  L'entetement  des  institutions  vieillies  a  se  perpe- 
tuer  ressemble  a  Tobstination  du  parfum  ranci  qui  recla- 
merait  notre  chevelure,  a  la  pretention  du  poisson  gate 
qui  voudrait  etre  mange,  a  la  persecution  du  vetement 
d'enfant  qui  voudrait  habiller  1'homme,  et  a  la  tendresse 
des  cadavres  qui  reviendraient  embrasser  les  vivants. 
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Ingrats!  dit  le  vehement,  je  vous  ai  proteges  dans  le 
mauvais  temps,  pourquoi  ne  voulez-vous  plus  de  raoi?  Je 
viens  de  la  pleine  mer,  dit  le  poisson.  J'ai  ete  la  rose,  dit 
le  parfum.  Je  vous  ai  aimes,  dit  le  cadavre.  Je  vous  ai  civi- 
lises, dit  le  couvent. 

A  cela  une  seule  reponse  :  Jadis. 

Rgver  la  prolongation  indefinie  des  choses  defuntes  et  le 
gouvernement  des  hommes  par  embaumement,  restaurer 
les  dogmes  en  mauvais  etat,  redorer  les  chasses,  recrepir 
les  cloitres,  rebenir  les  reliquaires,  remeubler  les  super- 
stitions, ravitailler  les  fanastismes,  remmancher  les  goupil- 
lons  et  les  sabres,  reconstituer  le  monachisme  et  le  milita- 
risme,  croire  au  salut  de  la  societe  par  la  multiplication 
des  parasites,  imposer  le  passe  au  present,  cela  semble 
etrange.  II  y  a  cependant  des  theoriciens  pour  ces  theo- 
ries-la. Ces  theoriciens,  gens  d'esprit  d'ailleurs,  ont  un  pro- 
cede  bien  simple,  ils  appliquent  sur  le  passe  un  enduit 
qu'ils  appellent  ordre  social,  droit  divin,  morale,  famille, 
respect  des  ai'eux,  autorite  antique,  tradition  sainte,  legi- 
timite,  religion;  et  ils  vont  criant  :  —  Voyez!  prenez 
ceci,  honnetes  gens.  —  Cette  logique  6tait  connue  des  an- 
ciens.  Les  aruspices  la  pratiquaient.  Ils  frottaient  de  craie 
une  genisse  noire,  et  disaient :  Elle  est  blanche.  Bos  cre- 
latus 

Quant  a  nous,  nous  respectons  c.a  et  la  et  nous  epargnons 
partout  le  passe,  pourvu  qu'il  consente  a  e"tre  mort.  S'il 
veut  etre  vivant,  nous  1'attaquons,  et  nous  tachons  de  Id 
tuer. 

Superstitions,  bigotismes,  cagotismes,  prejuges,  ces 
larves,  toutes  larves  qu'elles  sont,  sont  tenaces  a  la  vie, 
elles  ont  des  dents  et  des  ongles  dans  leur  fumee,  et  il  faut 
les  etreindre  corps  a  corps,  et  leur  faire  la  guerre,  et  la 
leur  faire  sans  trdve,  car  c'est  une  des  fatalites  de  1'huma- 
nite  d'etre  condamnee  a  l'6ternel  combat  des  fantdmes. 
L'ombre  est  difficile  a  prendre  a  la  gorge  et  a  terrasser. 

Un  couvent  en  France,  en  plein  midi  du  dix-neuvieme 
siecle,  c'est  un  college  de  hiboux  faisant  face  au  jour.  Un 
cloitre,  en  flagrant  delit  d'ascetisme  au  beau  milieu  de  la 
cite  de  89,  de  1830  et  de  1848,  Rome  s'epanouissant  dans 
Paris,  c'est  un  anachronisme.  En  temps  ordinaire,  pour 
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dissoudre  un  anachronisms  et  le  faire  evanouir,  on  n'a  qu'a 
lui  faire  epeler  le  millesime.  Mais  nous  ne  sommes  point 
en  temps  ordinaire. 

Combattons. 

Combattons,  mais  distinguons.  Le  propre  de  la  verite, 
c'est  de  n'etre  jamais  excessive.  Quel  besoin  a-t-elle  d'exa- 
gerer?  II  y  a  ce  qu'il  faut  detruire,  et  il  y  a  ce  qu'il  faut 
simplement  eclairer  et  regarder.  L'examen  bienveillant  et 
grave,  quelle  force'  N'apportons  point  la  flamme  la  ou  la 
lumiere  suffit. 

Done,  le  dix-neuvieme  siecle  etant  donne,  nous  sommes 
contraire,  en  these  generate,  et  chez  tous  les  peuples,  en 
Asie  comme  en  Europe,  dansl'Inde  commeen  Turquie,  aux 
claustrations  ascetiques.  Qui  dit  couvent  dit  mafais.  Leur 
putrescibilite  est  evidente,  leur  stagnation  est  malsaine, 
leur  fermentation  enfievre  les  peuples  et  les  etiole;  leur 
multiplication  devient  plaie  d'fegypte.  Nous  ne  pouvons 
penser  sans  effroi  a  ces  pays  ou  les  fakirs,  les  bonzes,  les 
santons,  les  caloyers,  les  marabouts,  les  talapoins  et  les 
derviches  pullulent  jusqu'au  fourmillement  vermineux. 

Cela  dit,  la  question  religieuse  subsiste.  Cette  question  a 
de  certains  cdtes  mysterieux,  presque  redoutables;  qu'il 
nous  soit  permis  de  la  rogarder  fixement. 
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IV 


LE    COUVENT    ATI    POINT    DB    VUE    DBS    PRINCIPES 


Des  hommes  se  reunissent  et  habitent  en  commun.  En 
vertu  de  quel  droit?  en  vertu  du  droit  d'association. 

Us  s'enferment  chez  eux.  En  vertu  de  quel  droit?  en  vertu 
du  droit  qu'a  tout  homme  d'ouvrir  ou  de  fermer  sa  porte. 

Ils  ne  sortent  pas.  En  vertu  de  quel  droit?  en  vertu  du 
droit  d'aller  et  de  venir,  qui  implique  le  droit  de  rester 
chez  soi. 

La,  chez  eux,  que  font-ils? 

Ils  parlent  bas;  ils  balssent  les  yeux;  ils  travaillent.  Ils 
renoncent  au  monde,  aux  villes,  aux  sensualites,  aux  plai- 
slrs,  aux  vanites,  aux  orgueils,  aux  intere'ts.  Ils  sont  vetus 
de  grosse  laine  ou  de  grosse  toile.  Pas  un  d'eux  ne  possede 
en  propriete  quoi  que  ce  soil.  En  entrant  la,  celui  qui  etait 
riche  se  fait  pauvre.  Ce  qu'il  a,  il  ledonne  a  tous.  Celui  qui 
etait  ce  qu'on  appelle  noble,  gentilhomme  et  seigneur,  est 
1'egal  de  celui  qui  etait  paysan.  La  cellule  est  identique 
pour  tous.  Tous  subissent  la  m6me  tonsure,  portent  le 
meme  froc,  mangent  le  meme  pain  noir,  dorment  sur  la 
meme  paille,  meurent  sur  la  meme  cendre.  Le  mfime  sac 
sur  le  dos,  la  memo  corde  autour  des  reins.  Si  le  parti 
pris  est  d'aller  pieds  nus,  tous  vont  pieds  nus.  II  peut  y 
avoir  la  un  prince,  ce  prince  est  la  mfirne  ombre  que  les 
autres.  Plus  de  litres.  Les  noras  de  famille  meme  ont  dis- 
paru,  Ils  ne  portent  que  des  prenoms,  Tous  sont  courbes 
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sous  regalite  des  noms  de  bapteme.  Us  out  dissous  la 
fainille  charnelle  el  constituo  dans  Icur  cotnmunuute  la 
l'a:nill»'  spiritiu-llo.  Us  n'ont  plus  d'autres  parents  que  tous 
les  homines.  Us  secourent  les  pauvres,  ils  soignent  los  un- 
hides. 11s  elisenl  ceux  auxquels  ils  obeissent.  Ils  se  disent 
Tun  a  1'autre  :  raon  frere. 

Vous  m'arretez,  et  vous  vous  6criez  :  —  Mais  c'est  la  le 
couvent  ideal  1 

II  suflit  que  ce  soil  le  couvent  possible,  pour  que  j'en 
doive  tenir  coinpte. 

De  la  vieat  que,  dans  le  livre  precedent,  j'ai  parle  d'un 
couvent  avec  un  accent  respectueux.  Le  moyen  age  ecarte, 
1'Asie  ecartee,  la  question  historique  et  politique  reservee, 
au  point  de  vue  philosophique  pur,  en  dehors  des  necessites 
de  la  politique  railitante,  a  la  condition  que  le  monastcre 
soitabsolument  volontaire  et  ne  renferme  que  des  consen- 
temeuts,  je  considererai  toujours  la  communaute  claus- 
trale  avec  une  certaine  gravite  attentive  et,  a  quelques 
egards,  deferente.  La  ou  il  y  a  la  communaute,  il  y  a  la 
commune  la  ou  il  y  a  la  commune,  il  y  a  le  droit.  Le  mo- 
nastere  est  le  produit,do  la  formule  :  £galite,  Fraternite. 
Oh !  que  la  liberte  estgraniie!  et  quolle  transfiguration  splen- 
dide!  la  liberte  suflit  a  transformer  le  monastere  en  repu- 
blique. 

Continuons. 

Mais  ces  hommes,  ou  ces  femmes,  qui  sont  derriere  ces 
quatre  murs,  ils  s'habillent  de  bure,  ils  sont  egaux.  ils 
s'appellent  freres;  c'est  bien;  mais  ils  font  encore  auire 
chose? 

Ouu 

Quoi? 

II-  regardent  Tombre,  ils  se  mettent  4  genoux,  et  ils  joi- 
^riii'ui  les  mains. 

(Ju  ost-ce  que  cela  signifie? 
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LA     I1  HI  ft  ItB 


Ils  prient, 

Qui? 

Dieu. 

Prier  Dieu,  que  vcut  dire  ce  mot? 

Y  a-t-il  un  infini  hors  de  nous?  Get  infini  est-il  un,  Imma- 
nent, permanent,  necessairement  substantiel,  puisqu'il  eat 
infini,  et  que,  si  la  matiere  lui  manquait,  il  serait  borne  la, 
necessairement  intelligent,  puisqu'il  est  infini,  et  que,  si 
Intelligence  lui  manquait,  il  serait  fmi  la?  Get  infini 
eveille-t-il  en  nous  1'idee  d'essence,  tandis  que  nous  ne 
pouvons  nous  attribuer  a  nous-mCmes  que  1'idee  d'exis- 
tence?  En  d'autres  termes,  n'est-il  pas  1'absolu  dont  nous 
sommes  le  relatif? 

En  meme  temps  qu'il  y  a  un  infini  hors  de  nous,  n'y  a-t- 
11  pas  un  infini  en  nous?  Ges  deux  infinis  (quel  pluriel 
effrayant!)  ne  se  superposent-ils  pas  l\un  ;V  1'autre?  Le 
second  infini  n'est-il  pas  pour  ainsi  dire  sous-jacent  au  pre- 
mier? n'en  est-il  pas  le  iniroir,  le  reflet,  1'echo,  abtme  con- 
centrique  a  un  autre  abtme?  Ce  second  infini  est-il  intelli- 
gent lui  aussi?  Pense-t-il?  aime-t-il?  veut-il?  Si  les  deux 
infinis  sont  intelligents,  chacun  d'eux  a  un  principe  vou- 
lant,  et  il  y  a  un  moi  dans  1'infini  d'en  haut  commc  il  y  a 
un  moi  dans  1'infini  d'en  bas.  Le  moi  d'en  bas,  c'est  1'ame; 
le  moi  d'en  haut,  c'est  Dieu. 
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Mettre  par  la  pensee  1'infini  d'en  bas  en  contact  avec 
I'infini  d'en  haul,  cela  s'appelle  prier. 

Ne  retirons  rien  a  1'esprit  humain;  supprimer  est  mau- 
vais.  II  faut  reformer  et  transformer.  Certaines  facultes  de 
rhomme  sont  dirigees  vers  1'Inconnu;  Iapens6e,  la  reverie, 
la  priere.  L'Inconnu  est  un  ocean.  Qu'est-ce  que  la  con- 
science? G'est  la  boussole  de  1'Inconnu.  Pensee,  reverie, 
priere,  ce  sont  la  de  grands  rayonnements  mysterieux. 
Respectons-les.  Oii  vont  ces  irradiations  majestueuses  de 
Tame?  a  I'ombre;  c'est-a-dire  a  la  lumiere. 

La  grandeur  de  la  democratic,  c'est  de  ne  rien  nier  et 
de  ne  rion  renier  de  1'humanite.  Pres  du  droit  de  1'Homme, 
au  moins  a  cfite,  il  y  a  le  droit  de  TAme. 

ficraser  les  fanatismes,  et  venerer  1'infini,  telle  est  la 
loi.  Ne  nous  bornons  pas  a  nous  prosterner  sous  1'arbre 
Creation,  et  a  contempler  ses  immenses  branchages  pleins 
d'astres.  Nous  avons  un  devoir :  travailler  a  Tame  humaine, 
defendre  le  mystere  contre  le  miracle,  adorer  1'incompre- 
hensible  et  rejeter  1'absurde,  n'admettre,  en  fait  d'inexpli- 
cable,  que  le  n^cessaire,  assainir  la  croyance,  6ter  les 
superstitions  de  dessus  la  religion;  6cheniller  Dieu 
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VI 


BONTE   ABSOLUE  DE  LA   PRIERE 


Quant  au  mode  de  prier,  tous  sont  bons,  pourvu  qu'ils 
soient  sinceres.  Tournez  votre  livre  a  Fenvers,  et  soyez 
dans  1'infini. 

II  y  a,  nous  le  savons,  une  philosophie  qui  nie  Pinfini.  II 
y  a  aussi  une  philosophie,  classee  pathologiquement,  qui 
nie  le  soleil;  cette  philosophie  s'appelle  cecite. 

firiger  un  sens  qui  nous  manque  en  source  de  verite, 
c'est  un  bel  aplomb  d'aveugle. 

Le  curieux,  ce  sont  les  airs  hautains,  superieurs  et 
compatissants  que  prend,  vis-a-vis  de  la  philosophie  qui 
voit  Dieu,  cette  philosophie  a  tatons.  On  croit  entendre 
une  taupe  s'ecrier  :  Us  me  font  pitie  avec  leur  soleil ! 

II  y  a,  nous  le  savons,  d'illustres  et  puissants  athees. 
Ceux-la,  au  fond,  ramenes  au  vrai  par  leur  puissance 
meme,  ne  sont  pas  bien  stirs  d'etre  athees,  ce  n'est  guere 
avec  eux  qu'une  affaire  de  definition,  et,  dans  tous  les  cas, 
s'ils  ne  croient  pas  Dieu,  etant  de  grands  esprits,  ils  prou- 
vent  Dieu. 

Nous  saluons  en  eux  les  philosophes,  tout  en  qualifiant 
inexorablement  leur  philosophie. 

Continuons. 

L'admirable  aussi,  c'est  la  facilite  a  se  payer  de  mots. 
Une  ecole  metaphysique  du  nord,  un  peu  impregnee  de 
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brouillard,  a  cru  faire  une  revolution  dans  1'entendement 
humain  en  remplac.ant  le  mot  Force  par  le  mot  Volonte. 

Dire  :  la  plante  veut;  au  lieu  de  :  la  plante  croit;  cela 
serait  fecond,  en  effet,  si  Ton  ajoutait  :  1'univers  veut. 
Pourquoi  ?  C'est  qu'il  en  sortirait  ceci  :  la  plante  veut, 
done  elle  aun  moi;  1'univers  veut,  done  il  a  unDieu. 

Quant  a  nous,  qui  pourtant,  au  rebours  de  cette  ecole, 
ne  rejetons  rien  a  priori,  une  volonte  dans  la  plante, 
acceptee  par  cette  ecole,  nous  paralt  plus  difficile  a 
admettre  qu'une  volonte  dans  1'univers,  nice  par  elle. 

Nier  la  volonte  de  1'infini,  c'est-a-dire  Dieu,  cela  ne  se 
peut  qu'a  la  condition  de  nier  1'infini.  Nous  1'avons  demon- 
tre. 

La  negation  de  rinflnl  mene  droit  au  nihilisme.  Tout 
devient  «  une  conception  de  1'esprit  ». 

Avec  le  nihilisme  pas  de  discussion  possible.  Car  le 
nihiliste  logique  doute  que  son  interlocuteur  existe,  et 
n'est  pas  bien  sur  d'exister  lui-meme. 

A  son  point  de  vue,  il  est  possible  qu'il  ne  soil  lui-meme 
pour  lui-meme  qu'une  «  conception  de  son  esprit  ». 

Seulement,  il  ne  s'aperc.oit  point  que  tout  ce  qu'il  a  ni6, 
11 1'admet  en  bloc,  rien  qu'en  prononc.ant  ce  mot  :  esprit. 

En  somme,  aucune  voie  n'est  ouverte  pour  la  pensee 
par  une  philosophic  qui  fait  tout  aboutir  au  monosyllabe 
Non. 

A  :  Non,  il  n'y  a  qu'une  reponse  :  Oui. 

Le  nihilisme  est  sans  port6e. 

II  n'y  a  pas  de  neant.  Zero  n'existe  pas.  Tout  est  quelque 
chose.  Rien  n'est  rien. 

L'homme  vit  d'affirmation  plus  encore  que  de  pain. 

Voir  et  montrer,  cela  meme  ne  suffit  pas.  La  philosophic 
doit  etre  une  energie ;  elle  doit  avoir  pour  effort  et  pour 
effet  d'ameliorer  l'homme.  Socrate  doit  entrer  dans  Adam 
et  produircMarc-Aurele;  en  d'autres  termes,  faire  sortir 
de  l'homme  de  la  felicite  l'homme  de  la  sagesse.  Changer 
ITfiden  en  Lycee.  La  science  doit  etre  un  cordial.  Jouir, 
quel  triste  but  et  quelle  ambition  chetive!  La  brute  jouit. 
Penser,  voila  le  triomphe  vrai  de  1'ame.  Tendre  la  pensee 
a  la  soif  des  hommes,  leur  donner  a  tous  en  elixir  la 
notion  de  Dieu,  faire  fraterniser  en  eux  la  conscience  et 
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la  science,  les  rendre  justes  par  cette  confrontation  mys- 
terieuse,  telle  est  la  fonction  de  la  philosophic  reelle.  La 
morale  est  un  epanouissement  de  verites.  Contempler 
mene  a  agir.  L'absolu  doit  etre  pratique.  II  faut  que  1'ideal 
soil  respirable,  potable  et  mangeable  a  1'esprit  humain. 
C'est  1'ideal  qui  a  le  droit  de  dire  :  Prenez,  ceci  esl  ma 
chair,  ceci  est  man  sang.  La  sagesse  est  une  communion 
sacree.  C'est  a  cette  condition  qu'elle  cesse  d'etre  un  ste- 
rile amour  de  la  science  pour  devenir  le  mode  un  et  sou- 
verain  du  ralliement  humain,  et  que  de  philosophic  elle 
est  promue  religion. 

La  philosophie  ne  doit  pas  etre  un  encorbellement  bati 
sur  le  mystere  pour  le  regarder  a  son  aise,  sans  autre 
resultat  que  d'etre  commode  a  la  curiosite. 

Pour  nous,  en  ajournant  le  developpement  de  notre 
pens6e  a  une  autre  occasion,  nous  nous  bornons  a  dire 
que  nous  ne  comprenons  ni  1'homme  comme  point  de 
depart,  ni  le  progres  comme  but,  sans  ces  deux  forces 
qui  sont  les  deux  moteurs  :  croire  et  aimer. 

Le  progres  est  le  but,  1'ideal  et  le  type. 

Qu'est-ce  que  1'ideal?  C'est  Dieu. 

Ideal,  absolu,  perfection,  infini;  mots  identiquei. 
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VII 


PRECAUTIONS    A    PRENDRE    DAMS    LE    BLAMU 


L'histoire  et  la  philosophic  ont  d'eternels  devoirs  qui 
sont  en  meme  temps  des  devoirs  simples;  combattre 
Caiphe  eveque,  Draconjuge,  Trimalcion  legislateur,  Tibere 
empereur,  cela  est  clair,  direct  et  limpide,  et  n'offre 
aucune  obscurit6.  Mais  le  droit  de  vivre  a  part,  meme 
avec  ses  inconvenients  et  ses  abus,  veut  etre  constate  et 
menage.  Le  cenobitisme  est  un  probleme  humain. 

Lorsqu'on  parle  des  couvents,  ces  lieux  d'erreur,  mais 
d'innocence,  d'egarement,  mais  de  bonne  volonte,  d'igno- 
rance,  mais  de  devouement,  de  supplice,  mais  de  martyre, 
il  faut  presque  toujours  dire  oui  et  non. 

Un  couvent,  c'est  une  contradiction.  Pour  but,  le 
salut ;  pour  moyen,  le  sacrifice.  Le  couvent,  c'est  le  su- 
preme egoisme  ayant  pour  r6sultante  la  supreme  abne- 
gation, 

Abdiquer  pour  regner,  semble  6tre  la  devise  du  mona- 
chisme. 

Au  cloitre,  on  souffre  pour  jouir.  On  tire  une  lettre  de 
change  sur  la  mort.  On  escompte  en  nuit  terrestre  la 
lumiere  celeste.  Au  cloitre,  1'enfer  est  accepte  en  avance 
d'hoirie  sur  le  paradis. 

La  prise  de  voile  ou  de  froc  est  un  suicide  paye  d'eter- 
nite. 
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II  ne  nous  parait  pas  qu'en  un  pareil  sujet  la  moque- 
rie  soil  de  raise.  Tout  y  est  serieux,  le  bien  comme  le 
mal. 

L'homme  juste  fronce  le  sourcil,  mais  ne  sourit  jamais 
du  mauvais  sourire.  Nous  comprenons  la  colere,  non  la 
malignite. 
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VIII 


.  FOI,   LOI 


Encore  quelques  mots. 

Nous  blaraons  1'eglise  quand  elle  est  satur6e  d'intrigues, 
nous  meprisons  le  spirituel  apre  au  temporel;  mais  nous 
honorons  partoutrhomrae  pensif. 

Nous  saluons  qui  s'agenouille. 

Une  foi ;  c'est  la  pour  1'homme  le  n6cessaire.  Malheur  a 
qui  ne  croit  rien ! 

On  n'est  pas  inoccup6  parce  qu'on  est  absorbed  II  y  a  le 
labeur  visible  et  le  labeur  invisible. 

Contempler,  c'est  labourer;  penser,  c'est  agir.  Les  bras 
croises  travaillent,  les  mains jointes  font.  Le  regard  au  ciel 
est  une  oeuvre. 

Thales  resta  quatre  ans  immobile.  II  fondala  philosophic. 

Pour  nous  les  c6nobites  ne  sont  pas  des  oisifs,  et  les  soli- 
taires ne  sont  pas  des  faineants. 

Songer  a  1'Ombre  est  une  chose  se>ieuse. 

Sans  rien  inflrmer  de  ce  que  nous  venons  de  dire,  nous 
croyons  qu'un  perp6tuel  souvenir  du  tombeau  convient  aux 
vivants.  Sur  ce  point  le  pr&tre  et  le  philosophe  sont  d'ac- 
cord.  II  faul  mourir.  L'abb6  de  La  Trappe  donne  la  re- 
plique  a  Horace. 

Meier  a  sa  vie  une  certaine  presence  du  sepulcre  c'est 
la  loi  du  sage ;  et  c'est  la  loi  de  1'ascete.  Sous  ce  rapport 
1'ascete  et  le  sage  convergent. 
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II  y  a  la  croissance  mat6rielle;  nous  la  voulons.  II  y  a 
aussi  la  grandeur  morale;  nous  y  tenons. 

Les  e?prits  irrefljchis  et  rapides  disent  : 

—  A  quoi  bon  ces  figures  immobiles  du  cfite  du  mys- 
tere  1  a  quoi  servent-elles  7  qu'est-ce  qu'elles  font  1 

Helas  !  en  presence  de  1'obscurite  qui  nous  environne  et 
qui  nous  attend,  ne  sachant  pas  ce  que  la  dispersion 
immense  fera  de  nous,  nous  r6pondons  :  II  n'y  a  pas 
d'osuvre  plus  sublime  peut-6tre  que  celle  que  font  ces 
ames.  Et  nous  ajoutons  :  II  n'y  a  peut-6tre  pas  de  travail 
plus  utile. 

II  faut  bien  ceux  qui  prient  toujours  pour  ceux  qui  ne 
prient  jamais. 

Pour  nous,  toute  la  question  est  dans  la  quantity  de  pen- 
see  qui  se  mele  a  la  priere. 

Leibniz  priant,  cela  est  grand ;  Voltaire  adorant,  cela  est 
beau.  Deo  erexit  Voltaire. 

Nous  sommes  pour  la  religion  contre  les  religions. 

Nous  sommes  de  ceux  qui  croient  a  la  misere  des  orai- 
sons  et  a  la  sublimit6  de  la  priere. 

Du  reste,  dans  cette  minute  que  nous  traversons,  minute 
qui  heureusement  ne  laissera  point  au  dix-neuvieme  siecle 
sa  figure,  a  cette  heure  ou  tant  d'hqmmes  ont  le  front  bas 
et  Tame  peu  haute,  parmi  tant  de  vivants  ayant  pour  mo- 
rale de  jouir,  et  occup^s  des  choses  courtes  et  difformes 
de  la  matiere,  quiconque  s'exile  nous  semble  venerabJe.  Le 
monastere  est  un  renoncement.  Le  sacrifice  qui  porte  a 
faux  est  encore  le  sacrifice.  Prendre  pour  devoir  une 
erreur  severe,  cela  a  sa  grandeur. 

Pris  en  soi,  et  id^alement,  et  pour  tourner  autour  de  la 
v6rite  jusqu'i  £puisement  impartial  de  tous  les  aspects,  le 
monastere,  le  couvent  de  femmes  surtout,  car  dans  notre 
societe  c'est  la  femme  qui  souffre  le  plus,  et  dans  cet  exil 
du  cloitre  il  y  a  de  la  protestation,  le  couvent  de  femmes 
a  incontestablement  une  certaine  majeste. 

Cette  existence  claustrale  si  austere  et  si  morne,  dont 
nous  venons  d'indiquer  quelques  lineaments,  ce  n'est  pas 
la  vie,  car  ce  n'est  pas  la  Iibert6 ;  ce  n'est  pas  la  tombe, 
car  ce  n'est  pas  la  plenitude ;  c'est  le  lieu  6trange  d'oti  1'on 
aper<joit,  comme  de  la  crfite  d'une  haute  montagne,  d'un 
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cdte  Tabfrae  ou  nous  sommes,  de  1'autre  1'ablme  ou  nous 
serons;  c'est  une  frontiere  etroite  et  brumeuse  separant 
deux  mondes,  eclairee  et  obscurcie  par  les  deux  a  la  fois, 
oti  le  rayon  affaibli  de  la  vie  se  raele  au  rayon  vague  de  la 
mort;  c'est  la  penombre  du  tombeau. 

Quant  a  nous,  qui  ne  croyons  pas  ce  que  ces  femmes 
croient,  mais  qui  vivons  comme  elles  par  la  foi,  nous 
n'avons  jamais  pu  considerer  sans  une  espece  de  terreur 
religieuse  et  tendre,  sans  une  sorte  de  pitie  pleine  d'envie, 
ces  creatures  devouees,  tremblantes  et  confiantes,  ces  ames 
humbles  et  augustes  qui  osent  vivre  au  bord  meme  du 
mystere,  attendant,  entre  le  monde  qui  est  ferme  et  le  ciel 
qui  n'est  pas  ouvert,  tourn6es  vers  la  clarte  qu'on  ne  voit 
pas,  ayant  seulement  le  bonheur  de  penser  qu'elles  savent 
ou  elle  est,  aspirant  au  gouflre  et  a  1'inconnu,  I'oail  fixe  sur 
I'obscurit6  immobile,  agenouillees,  6perdues,  stupefaites, 
frissonnantes,  ^  demi  soulev6es  a  de  cerlaines  heures  par 
les  souffles  profonds  de  I'eternit6. 


LIVRE    HUITIEME 

LES    CIMETIERES    PRENNENT 
GE  QU'ON  LEUR  DONNE 


OD    IL   EST   TRAITS    DB   LA    MANIBRB    D'BNTRER 
AU    COUVENT 


C'esl  dans  cette  maison  que  Jean  Valjean  elail,  comme 
avail  dit  Fauchelevent,  «  lombe  du  ciel  ». 

II  avail  franchi  le  mur  du  jardin  qui  faisail  Tangle  de  la. 
rue  Polonceau.  Gel  hymne  des  anges  qu'il  avail  euieudu  au 
milieu  de  la  nuit,  c'elail  les  religieuses  chanlanl  matiues; 
celle  salle  qu'il  avail  enlrevue  dans  1'obscurile,  c'elail  la 
chapelle  ;  ce  fanlOme  qu'il  avail  vu  elendu  a  lerre,  c'elail 
la  soeur  faisanl  la  reparation  ;  ce  grelol  donl  le  bruil 
1'avail  si  elrangemenl  surpris,  c'elail  le  grelol  du  jardinier 
attache  au  genou  du  pere  Fauchelevent. 

Une  fois  Coselle  couchee,  Jean  Valjean  el  Fauchelevent 
avaient,  comme  on  1'a  vu,  soupe  d'un  verre  de  vin  et  d'un 
morceau  de  fromage  devanl  un  bon  fagol  flambant;  puis, 
le  seul  lit  qu'il  y  eut  dans  la  baraque  etant  occupe  par 
Coselle,  ils  s'etaient  Jeles  chacun  sur  une  bolle  de  paille. 
Avanl  de  fermer  les  yeux,  Jean  Valjean  avail  dil  :  —  11  faul 
desormais  que  je  resle  ici.  —  Celte  parole  avail  trotte 
loule  la  nuit  dans  la  tele  de  Fauchelevent. 

A  vrai  dire,  ni  Tun  ni  1'autre  n'avaient  dormi. 

Jean  Valjean,  se  senlanl  d6couvert  et  Javerl  sur  sa  piste, 
comprenait  que  lui  etCosette  etaient  perduss'ils  renlraienl 
dans  Paris.  Puisque  le  nouveau  coup  de  venl  qui  venait  de 
souffler  sur  lui  1'avait  echoue  dans  ce  cloltre,  Jean  Valjean 
n'avail  plus  qu'une  pens6e,  y  resler.  Or,  pour  un  malheu- 
».  so 
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reux  dans  sa  position,  ce  couvent  6tait  a  la  fois  le  lieu  le 
plus  dangereux  et  le  plus  stir;  le  plus  dangereux,  car,  au- 
cun  homme  ne  pouvant  y  penetrer,  si  on  1'y  decouvrait, 
c'etait  un  flagrant  delit,  et  Jean  Valjean  ne  faisait  qu'un 
pas  du  couvent  A  la  prison;  le  plus  stir,  car  si  Ton  parve- 
nait  a  s'y  faire  accepter  et  a  y  demeurer,  qui  viendrait  vous 
chercherla?  Habiter  un  lieu  impossible,  c'etait  le  salut. 

De  son  c6le,  Fauchelevent  se  creusait  la  cervelle.  II 
commencait  par  se  declarer  qu'il  n'y  comprenait  rien. 
Comment  M.  Madeleine  se  trouvait-il  la,  avec  les  murs  qu'il 
y  avail?  Des  murs  de  cloitre  ne  s'enjambent  pas.  Comment 
s'y  trouvait-il  avec  un  enfant  ?  On  n'escalade  pas  une  mu- 
raille  a  pic  avec  un  enfant  dans  ses  bras.  Qu'elail-ce  que 
cet  enfant  ?  D'ou  venaient-ils  tous  les  deux  ?  Depuis  que 
Fauchelevent  6tait  dans  le  couvent,  il  n'avait  plus  entendu 
parler  de  Montreuil-sur-Mer,  et  ne  savait  rien  de  ce  qui 
s'elail  pass6.  Le  pere  Madeleine  avail  cet  air  qui  d6cou- 
rage  ies  questions ;  et  d'ailleurs  Fauchelevent  se  disait  :  On 
ne  questionne  pas  un  saint.  M.  Madeleine  avail  conserve 
pour  lui  tout  son  prestige.  Seulement,  de  quelques  mots 
6chapp6s  a  Jean  Valjean,  le  jardinier  crul  pouvoir  conclure 
que  M.  Madeleine  avail  probablemenl  fail  faillile  par  la 
durel6  des  temps,  et  qu'il  6 tail  poursuivi  par  ses  crSanciers ; 
ou  bien  qu'il  6lait  compromis  dans  une  affaire  politique  el 
qu'il  se  cachail;  ce  qui  ne  d6plul  poinl  a  Fauchelevenl, 
lequel,  comme  beaucoup  de  nos  paysans  du  nord,  avail  un 
vieux  fond  bonapartiste.  Se  cachanl,  M.  Madeleine  avail 
pris  le  couvenl  pour  asile,  el  il  elail  simple  qu'il  voulill  y 
resler.  Mais  1'inexplicable,  ou  Fauchelevenl  revenail  lou- 
jours  el  ou  il  se  eassail  la  Ifele,  c'elail  que  M.  Madeleine 
fill  la,  el  qu'il  y  fill  avec  celle  pelile.  Fauchelevenl  les 
voyail,  les  louchail,  leur  parlail,  et  n'y  croyait  pas.  L'in- 
comprehensible  venait  de  faire  son  enlr6e  dans  la  cahule 
de  Fauchelevenl.  Fauchelevent  etait  a  tatons  dans  ies 
conjectures,  et  ne  voyait  plus  rien  de  clair  sinon  ccci  : 
M.  Madeleine  m'a  sauve  la  vie.  Cette  certilude  unique  suf- 
fisait,  el  le  d6lermina.  II  se  dit  S,  part  lui  :  C'est  mon  tour. 
11  ajoula  dans  sa  conscience  :  M.  Madeleine  n'a  pas  tant 
delibe>6  quand  il  s'esl  agi  de  se  fourrer  sous  la  voiture 
pour  m'en  tirer.  II  decida  qu'il  sauverail  M.  Madeleine. 
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II  se  fit  pourtaut  diverses  questions  et  diverses  r£ponses  : 
—  Apree  ce  qu'il  a  6t6  pour  moi,  si  c'etait  un  voleur,  le 
sauverais-je?  Tout  de  m6me.  Si  c'etait  un  assassin,  le 
gauverais-je  ?  Tout  de  meme.  Puisque  c'est  un  saint,  le 
sauverai-je  ?  Tout  de  m£me. 

Mais  le  faire  rester  dans  le  couvent,  quel  probleme  !  De- 
vant  cette  tentative  presque  chimerique,  Fauchelevent  ne 
recula  point;  ce  pauvre  paysan  picard,  sans  autre  e"chelle 
que  son  d6vouement,  sa  bonne  volonte,  et  un  peu  de  cette 
vieille  finesse  campagnarde  mise  cette  fois  au  service  d'une 
intention  g6ne"reuse,  entreprit  d'escalader  les  impossibi- 
lites  du  cloitre  et  les  rudes  escarpements  de  la  regie  de 
Saint-Benott.  Le  pere  Fauchelevent  etait  un  vieux  qui 
toute  sa  vie  avail  et6  6go'iste,  et  qui,  a  la  fin  de  ses  jours, 
boiteux,  infirme,  n'ayant  plus  aucun  int6r&t  au  monde, 
trouva  doux  d'etre  reconnaissant,  et,  voyant  unevertueuse 
action  a  faire,  se  jeta  dessus  comme  un  homme  qui,  au 
moment  de  mourir,  rencontrerait  sous  sa  main  un  verre 
d'un  bon  vin  dont  il  n'aurait  jamais  gout6  et  le  boirait 
avidement.  On  peut  aj outer  que  1'air  qu'il  respirait  depuia 
plusieurs  ann6es  deja  dans  ce  couvent  avait  detruit  la 
personnalite  en  lui,  et  avait  fini  par  lui  rendre  n6cessaire 
une  bonne  action  quelconque. 

II  prit  done  sa  resolution  :  se  d6vouer  a  M.  Madeleine. 

Nous  venons  de  le  qualifier  pauvre  paysan  picard.  La 
qualification  est  juste,  mais  incomplete.  Au  point  de  cette 
histoire  ou  nous  sommes,  un  peu  de  physiologic  du  pcre 
Fauchelevent  devient  utile.  II  etait  paysan,  mais  il  avait  6t6 
tabcllion,  ce  qui  ajoutait  de  la  chicane  a  sa  finesse,  et  de 
la  penetration  a  sa  naivete.  Ayant,  pour  des  causes  diverses, 
echoue  dans  ses  affaires,  de  tabellion  il  6tait  tombe  char- 
retier  et  manoeuvre.  Mais,  en  d6pit  des  juronset  des  coups 
de  fouet,  n6cessaires  aux  chevaux,  a  ce  qu'il  paraJt,  il  etait 
reste  du  tabellion  en  lui.  II  avait  quelque  esprit  naturel ; 
il  ne  disait  ni  j'ons  ni  j'avons ;  il  causait,  chose  rare  au  vil- 
lage; et  les  autres  paysans  disaient  de  lui  :  II  parle  quasi- 
ment  comme  un  monsieur  a  chapeau.  Fauchelevent  etait 
en  effet  de  cette  espece  que  le  vocabulaire  impertinent  et 
16ger  du  dernier  siecle  qualifiait  :  demi-bourgeois,  demi- 
tnananl ,  et  que  les  metaphores  tombant  du  chateau  sur  la 
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chaumiere  etiquetaient  dans  le  easier  de  la  roture  :  ttn  pea 
ruslre,unpeit  citadin-  poivreetsel.  Fauchelevent,  quoique 
fort  eprouv6  et  fort  use  par  le  sort,  espece  de  pauvre 
vieille  ame  montrant  la  corde,  etait  pourtant  homme  de 
premier  mouvement,  et  tres  spontane;  quality  precieuse 
qui  empeche  qu'on  soil  jamais  mauvais.  Ses  defauts  et  ses 
vices,  car  il  en  avait  eu,  etaient  de  surface ;  en  somme,  sa 
physionomie  etait  de  celles  qui  reussissent  pres  de  1'obser- 
vateur.  Ce  vieux  visage  n'avait  aucune  de  ces  facheuses 
rides  du  haut  du  front  qui  signifient  mechancete  ou  be- 
tise. 

Au  point  du  jour,  ayant  enormement  songe,  le  pere  Fau- 
chelevent ouvrit  les  yeux  et  vit  M.  Madeleine  qui,  assis  sur 
sa  botte  de  paille,  regardait  Cosette  dormir.  Fauchelevent 
se  dressa  sur  son  seant  et  dit : 

—  Maintenant  que  vous  etes  ici,  comment  allez-vous 
faire  pour  y  entrer? 

Ce  mot  resumait  la  situation,  et  reveilla  Jean  Valjean  de 
sa  reverie. 
Les  deux  bonshommes  tinrent  conseil. 

—  D'abord,  dit  Fauchelevent,  vous  allez  commencer  par 
ne  pas  mettre  les  pieds  hors  de  cette  chambre,  la  petite 
ni  vous.  Un  pas  dans  le  jardin,  nous  sommes  flambes. 

—  C'est  juste. 

—  Monsieur  Madeleine,  reprit  Fauchelevent,  vous  etes 
arrive  dans  un  moment  tres  bon,  jeveuxdire  tres  mauvais, 
il  y  a  une  de  ces  dames  fort  malade.  Cela  fait  qu'on  ne 
regardera  pas  beaucoup  de  notre  c6t6.  II  parait  qu'elle  se 
meurt.  On  dit  les  prieres  de  quarante  heures.  Toute  la 
communaute  est  en  1'air.  Ca  les  occupe.  Celle  qui  est  en 
train  de  s'en  aller  est  une  sainte.  Au  fait,  nous  sommes 
tous  des  saints  ici.  Toute  la  difference  entre  elles  et  moi, 
c'est  qu'elles  disent  :  notre  cellule,  et  que  je  dis :  ma  piolle. 
Ii  va  y  avoir  1'oraison  pour  les  agonisants,  et  puis  Toraison 
pour  les  morts.  Pour  aujourd'hui  nous  serons  tranquilles 
ici ;  mais  je  ne  repcnds  pas  de  demain. 

—  Pourtant,  observa  Jean  Valjean,  cette  baraque  est 
dans  le  rentrant  du  mur,  elle  est  cachee  par  une  espece 
de  ruine,  il  y  a  des  arbres,  on  ne  la  voit  pas  du  couvent. 

—  Et  j'ajoute  que  les  religi.euses  n'en  approchent  jamais. 
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—  Eh  bien  ?  fit  Jean  Valjean. 

Le  point  d'interrogation  qui  accentuait  cet  :  eh  .bien, 
signifiait  :  il  me  semble  qu'on  peut  y  demeurer  cache. 
C'est  a  ce  point  d'interrogation  que  Fauchelevent  repon- 
dit  : 

—  II  y  a  les  petites. 

—  Quelles  petites?  demanda  Jean  Valjean. 

Comme  Fauchelevent  ouvrait  la  bouche  pour  expliquer 
le  mot  qu'il  venait  de  prononcer,  une  cloche  sonna  un 
coup. 

—  La  religieuse  est  morte,  dit-il.  Voici  le  glas. 
Et  il  fit  signe  a  Jean  Valjean  d'ecouter. 

La  cloche  sonna  un  second  coup. 

—  C'est  le  glas,  monsieur  Madeleine.  La  cloche  va  con- 
tinuer  de  minute  en  minute  pendant  vingt-quatre  heures 
jusqu'a  la  sortie  du  corps  de  1'eglise.  Voyez-vous,  <ja  joue. 
Aux  recreations  il  sufflt  qu'une  balle  roule  pour  qu'elles 
s'en  viennent,  malgre  les  defenses,  chercher  et  fourbanser 
partout  par  ici.  C'est  des  diables,  ces  cherubins-la. 

—  Qui?  demanda  Jean  Valjean. 

—  Les  petites.  Vous  seriez  bien  vite  decouvert,  allex. 
Elles  crieraient :  Tiens!  un  homme!  Mais  il  n'y   a  pas  de 
danger  aujourd'hui.  II  n'y  aura  pas  de  recreation.  La  jour- 
nee  va  etre  tout  prieres.  Vous  entendez  la  cloche.  Comme 
je  vous  disais,  un  coup  par  minute.  C'est  le  glas. 

—  Je  comprends,  pere  Fauchelevent.  II  y  a  des  pension- 
naires. 

Et  Jean  Valjean  pensa  a  part  lui : 

—  Ce  serait  l'6ducation  de  Cosette  toute  trouvee. 
Fauchelevent  s'exclama : 

—  Pardine  1  s'il  y  a  des  petites  filles  1  Et  qui  piailleraient 
autour  de  vous!  et  qui  se  sauveraient!  Ici,  6tre  homme, 
c'est  avoir  la  peste.  Vous  voyez  bien  qu'on  m'attache  un 
grelot  a  la  patte  comme  a  une  b£te  feroce. 

Jean  Valjean  songeait  de  plus  en  plus  profondemeiit.  — 
Ce  couvent  nous  sauverait,  murmurait-il.  Puis  il  eleva  la 
voix  : 

—  Oui,  le  difficile,  c'est  de  rester. 

—  Non,  dit  Fauchelevent,  c'est  de  sortir. 

Jean  Valjean  sentit  le  sang  lui  refluer  au  coaur. 
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—  Sortir! 

—  Oui,  monsieur  Madeleine,  pour  rentrer,  il  faut  que 
vous  sortiez. 

Et,  apres  avoir  Iaiss6  passer  un  coup  de  cloche  du  glas, 
Fauchelevent  poursuivit : 

—  On  ne  peut  pas  vous  trouvcr  ici  corame  c.a.  D'oil 
venez-vous?  Pour  moi  vous  tombez  du  ciel,  parce  que  je 
vous  connais ;  mais  des  religieuses,  Qa  a  besoin  qu'on  entre 
par  la  porte. 

Tout  a  coup  on  entendit  une  sonnerie  assez  compliqu6e 
d'une  autre  cloche. 

—  Ah !  dit  Fauchelevent,   on  sonne  les  meres  vocales. 
Elles  vont  au  chapitre.  On  tient  toujours  chapitre  quand 
•quelqu'un  est  mort.  Elle  est  morte  au  point  du  jour.  C'est 
•ordinairement  au  point  du  jour  qu'on  meurt.  Mais  est-ce 
4jue  vous  ne  pourriez  pas  sortir  par  ou  vous  etes  entre? 
Voyons,  ce  n'est  pas  pour  vous  faire  une  question,  par  ou 
^tes-vous  entr6? 

Jean  Valjean  devint  pale.  La  seule  idee  de  redescendre 
dans  cette  rue  formidable  le  faisait  frissonner.  Sortez  d'une 
foret  pleine  de  tigres,  et,  une  fois  dehors,  imaginez-vous 
un  conseil  d'ami  qui  vous  engage  a  y  rentrer.  Jean  Valjean 
se  figurait  toute  la  police  encore  grouillante  dans  le  quar- 
tier,  des  agents  en  observation,  des  vedettes  partout, 
d'affreux  poings  tendus  vers  son  collet,  Javert  peut-etre  au 
coin  du  carrefour. 

—  Impossible !  dit-il.  Pere  Fauchelevent,  mettez  que  je 
euis  tombe  de  la-haut. 

—  Maisje  le  crois,  je  le  crois,   repartit  Fauchelevent. 
Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  le  dire.  Le  bon  Dieu  vous 
aura  pris  dans  sa  main  pour  vous  regarder  de  pres,  et  puis 
TOUS  aura  lache.  Seulement  il  voulait  vous  mettre  dans  un 
couvent  d'hommes;  il  s'est  trompe.  Allons,   encore  une 
Bonnerie.   Celle-ci    est  pour    avertir   le    portier   d'aller 
pr6venir  la  municipality  pour  qu'elle  aille  prevenir  le 
medecin  des  morts   pour   qu'il  vienne   voir  qu'il    y   a 
une  morte.  Tout  c.a,  c'est  la  cer6monie  de   mourir.  Elles 
n'aiment  pas  beau  coup  cette  visite-la,  ces  bonnes  dames. 
Dn  medecin,  c.a  ne  croit  a  rien.  II  leve  le  voile.   II  leve 
meme  quelquefois  autre  chose.  Comme  elles  ont  vite  fait 
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avertir  le  medecin,  eette  fois-ei!  Qu'est-ce  qu'il  y  a  done? 
Votre  petite  dort  toujours.  Comment  se  nomme-t-elle? 

—  Cosette. 

—  C'est  votre  fille?  comme  qui  dirait :  vous  seriez  son 
grand-pere? 

—  Oui. 

—  Pour  elle,  sortir  d'ici,  ce  sera  facile.  J'ai  ma  porte  de 
service  qui  donne  surla  cour.  Je  cogne.  Leportier  ouvre.  J'ai 
ma  hotte  sur  le  dos,  la  petite  est  dedans.  Je  sors.  Le  pere 
Fauchelevent  sort  avec  sa  hotte,  c'est  tout  simple.  Vous 
direz  a  la  petite  de  se  tenir  bien  tranquille.  Elle  sera  sous 
la  bache.  Je  la  deposerai  le  temps  qu'il  faudra  chez  une 
vieille  bonne  amie  de  fruitiere  que  j'ai  ruedu  Chemin-Vert, 
qui  est  sourde  et  ou  il  y  a  un  petit  lit.  Je  crierai  dans 
1'oreille  de  la  fruitiere  que  c'est  une  niece  a  moi,  et  de  me 
la  garder  jusqu'a  demain.  Puis  la  petite  rentreraavec  vous. 
Car  je  vous  ferai  rentrer.  II  le  faudra  bien.  Mais  vous,  com- 
ment ferez-vous  pour  sortir? 

Jean  Valjean  hocha  la  tete. 

—  Que  personne  ne  me  voie,  tout  est  la,  pere  Fauchele- 
vent. Trouvez  moyen  de  me  faire  sortir  comme  Cosette 
dans  une  hotte  et  sous  une  bache. 

Fauchelevent  se  grattait  le  bas  de  1'oreille  avec   le 
medium  de  la  main  gauche,  sigrie  de  s6rieux  embarras. 
Une  troisieme  sonnerie  fit  diversion. 

—  Voici  le  medecin  des  morts  qui  s'en  va,  dit  Fauchele- 
vent. II  a  regard^,  et  dit  :  elle  est  morte,  c'est  bon.  Quand 
le  medecin  a  vise  le  passe-port  pour  le  paradis,  lespompes 
funebres  envoient  une  biere.  Si  c'est  une  mere,  les  meres 
1'ensevelissent ;  si  c'est  une  sosur,  Iesso3ursl'ensevelissent. 
Apres  quoi,  je  cloue.  Cela  fait  partie  de  mon  jardinage.  Un 
jardinier  est  un  peu  fossoyeur.  On  la  met  dans  une  salle 
basse  de  1'eglise  qui  communique  a  la  rue  et  oti  pas  un 
homme  ne  peut  entrer  que  le  medecin  des  morts.    Je  ne 
compte  pas  pour  des  hommes  les  croque-morts  et  moi. 
C'est  dans  cette  salle  que  je  cloue  la  biere.  Les  croque- 
morts  viennent  la  prendre,  et  foueltecocherl  c'est  comme 
cela  qu'ou  s'en  va  au  ciel.  On  apporte  une  bofte  ou  il  n'y 
a  rien,  on  la  remporte  avec  quelque  chose  dedans.  Voili 
ce  que  c'est  qu'un  enterrement.  De  profundis. 
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Un  rayon  de  soleil  horizontal  effleurait  le  visage  de  Co- 
sette  endormie  qui  entr'ouvrait  vaguement  la  bouche,  et 
avail  1'air  d'un  ange  buvant  de  la  lumiere.  Jean  Valjean 
s'etait  mis  a  la  regarder.  II  n'ecoutait  plus  Fauchelevent. 

N'fetre  pas  6cout6,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  se 
taire.  Le  brave  vieux  jardinier  continuait  paisiblement 
son  rabachage. 

—  On  fait  la  fosse  au  cimetiere  Vaugirard.  On  pr6tcnd 
qu'on  va  le  suppriraer,  ce   cimetiere  Vaugirard.  C'est  un 
ancien  cimetiere  qui  est  en  dehors  des   reglements,  qui 
n'a  pas  I'uniforme,  et  qui  va  prendre  sa  retraite.  C'est  dom- 
mage,  caril  est  commode.  J'ai  liun  ami,  le  pere  Mestienne, 
le  fossoyeur.  Les  religieuses  d'ici  ont  un  privilege,  c'est 
d'etre  portees  a  ce  cimetiere-li  a  la  tombee  de  la  nuit.  II 
y  a  un  arr6t6  de  la  prefecture  expres  pour  elles.  Mais  que 
d'ev6nements  depuis  hier  1  la  mere  Crucifixion  est  morte, 
et  le  pere  Madeleine... 

—  Est  enterr6,  dit  Jean  Valjean  souriant  tristement. 
Fauchelevent  fit  ricocher  le  mot. 

—  Dame!  si  vous  6tiez  ici  tout  a  fait,  ce  serait  un  ve>i- 
Uble  enterrement. 

Une  quatrieme  sonnerie  6clata.  Fauchelevent  d^tacha 
vivement  du  clou  la  genouillere  a  grelot  et  la  reboucla  a 
son  genou. 

—  Cette  fois,  c'est  moi.  La  mere  prieure  me  demande. 
Bon,  je  me  pique  a  Tardillon  dema  boucle.  Monsieur  Made- 
leine, ne  bougez  pas,  et  attendez-moi.  II  y  a  du  nouveau. 
Si  vous  avez  faim,  il  y  a  la  le  vin,  le  pain  et  le  fromage. 

Et  il  sortit  de  la  cahute  en  disant:  On  y  va!  on  y  va! 

Jean  Valjean  le  vit  se  hater  a  travers  le  jardin,  aussi  vite 
que  sa  jambe  torse  le  lui  permettait,  tout  en  regardant  de 
c6te  ses  melonnleres. 

Moins  de  dix  minutes  apres,  le  pere  Fauchelevent,  dont 
le  grelot  mettait  surson  passage  les  religieuses  en  de"  route, 
frappait  un  petit  coup  a  une  porte,  et  une  voix  douce  re- 
pondait :  A  jamais.  A  Jamais,  c'est-a-dire  :  Entrez. 

Cette  porte  6tait  celle  du  parloir  r6serv6  au  jardinier 
pour  les  besoins  du  service.  Ce  parloir  6tait  contigu  a  la 
salle  du  chapitre.  La  prieure,  assise  sur  Tunique  chaise  du 
parloir,  attendait  Fauchelevent. 
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II 


PAUCHBLBVBNT    BN    PRESENCE    DE    LA    DIPFICULTB 


Avoir  1'air  agit6  et  grave,  cela  est  particulier,  dans  les 
occasions  critiques,  a  de  certains  caracteres  et  a  de  cer- 
tajnes  professions,  notamment  auxpr&tres  et  aux  religieux. 
Au  moment  ou  Fauchelevent  entra,  cette  double  forme 
de  la  preoccupation  6tait  empreinte  sur  la  physionomie  de 
la  prieure,  qui  6tait  cette  charmante  et  savante  Mlle  de 
Blemeur,  mere  Innoccnte,  ordinairement  gaie. 

Le  jardinier  fit  un  salut  craintif,  et  resta  sur  le  seuil  de 
la  cellule.  La  prieure,  qui  6grenait  son  rosaire,  leva  les 
yeux  et  dit : 

—  Ah!  c'est  vous,  pere  Fauvent. 

Gette  abreviation  avait  ct6  adoptee  dans  le  couvent. 
Fauchelevent  recommenc.a  son  salut. 

—  Pere  Fauvent,  je  vous  ai  fait  appeler. 

—  Me  voici,  rev6rende  mere. 

—  J'ai  a  vous  parler. 

—  Et  moi,  de  mon  c6t6,  dit  Fauchelevent  avec  une  har- 
diesse  dont  il  avait  peur  int^rieurement,  j'ai  quelque  chose 
a  dire  a  la  tres  r6verende  mere. 

La  prieure  le  regarda. 

—  Ah!  vous  avez  une  communication  a  me  fairc. 

—  Une  priere. 

—  Eh  bien,  parlez. 

Le  bonhomme  Fauchelevent,  ex-tabellion,  apparteoait  i 
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la  calegorie  des  paysans  qui  ont  de  1'aplomb.  Une  certaine 
ignorance  habile  est  une  force;  on  ne  s'en  defie  pas  et 
cela  vous  prend.  Depuis  un  peu  plus  de  deux  ans  qu'il  habi- 
tait  le  couvent,  Fauchelevent  avail  reussi  dans  la  commu- 
naul6.  Toujours  solitaire,  et  tout  en  vaquant  a  son  jardi- 
nage,  il  n'availguere  autre  chose  a  faire  que  d'etre  curieux. 
A  distance  comme  il  6lail  de  toutes  ces  femmes  voilees 
allant  et  venant,  il  ne  voyait  guere  devant  lui  qu'une  agi- 
tation d'ombres.  A  force  d'attention  et  de  penetration,  il 
etait  parvenu  a  remettre  de  la  chair  dans  tous  ces  fant6mes, 
et  ces  mortes  vlvaient  pour  lui.  II  etait  comme  un  sourd 
dont  la  vue  s'allonge  et  comme  un  aveugle  dont  1'oule  s'ai- 
guise.  II  s'etait  appliqu6  a  demeler  le  sens  des  diverses 
sonneries,  et  il  y  etait  arriv6,  de  sorte  que  ce  cloltre  6nig- 
matique  et  taciturne  n'avait  Hen  de  cache  pour  lui;  ce 
sphinx  lui  bavardait  tous  ses  secrets  a  1'oreille.  Fauche- 
levent, sachant  tout,  cachait  tout.  C'etait  la  son  art.  Tout 
le  couvent  le  croyait  stupide.  Grand  merite  en  religion. 
Les  meres  vocales  faisaient  cas  de  Fauchelevent.  C'etait  un 
curieux  muet.  II  inspirait  la  confiance.  En  outre,  il  etait 
regulier,  et  ne  sortait  que  pour  les  necessites  demontrees 
du  verger  et  du  potager.  Cette  discretion  d'allures  lui  etait 
comptee.  II  n'en  avail  pas  moins  fait  jaser  deux  hommes; 
au  couvent,  le  portier,  et  il  savait  les  particulariles  du  par- 
loir;  et,  au  cimetiere,  le  fossoyeur,  et  il  savait  les  singula- 
rites  de  la  sepulture;  de  la  sorte,  il  avail,  a  1'endroil  de 
ces  religieuses,  une  double  lumiere,  1'une  sur  la  vie,  1'aulre 
sur  la  mort.  Mais  il  n'abusait  de  rien.  La  congregation 
tenait  a  lui.  Vieux,  bolteux,  n'y  voyant  goutte,  probable- 
ment  un  peu  sourd,  que  de  qualites !  On  1'eut  difficilement 
remplace. 

Le  bonhomme,  avec  1'assurance  de  celui  qui  se  sent 
apprecie,  entama,  vis-a-vis  de  la  reverende  prieure,  une 
harangue  campagnarde  assez  diffuse  et  tres  profonde.  II 
parla  longuement  de  son  age,  de  ses  infirmites,  de  la  sur- 
charge des  annees  complanl  double  desormais  pour  lui, 
des  exigences  croissantes  du  travail,  de  la  grandeur  du 
jardin,  des  nuits  a  passer,  comme  laderniere,  parexemple, 
ou  il  avail  fallu  metlre  des  paillassons  sur  les  melonnieres 
&  cause  de  la  lune,  et  il  finil  par  aboulir  a  ceei:  qu'il  avail 
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un  frere,  —  (la  prieure  fit  un  mouvement}  —  un  frere  point 
jeune,  —  (second  mouvement  de  la  prieure,  mais  mouve- 
ment rassure)  —  que,  si  on  le  voulait  bien,  ce  frere  pour- 
rait  venir  loger  avec  lui  et  1'aider,  qu'il  etait  excellent  jar- 
dinier,  que  la  communaute  en  tirerait  de  bons  services, 
meilleurs  que  les  siens  a  lui ;  —  que,  autrement,  si  Ton 
n'admettait  point  son  frere,  comme,  lui,  1'aJne,  il  se  sentait 
casse,  et  insuffisant  a  la  besogne,  il  serait,  avec  bien  du 
regret,  oblige  de  s'en  aller;  —  et  que  son  frere  avait  une 
petite  fllle  qu'il  amenerait  avec  lui,  qui  s'eleverait  en  Dieu 
dans  la  maison,  et  qui  peut-etre,  qui  sait?  fera'it  une  reli- 
gieuse  un  jour. 

Quand  il  eut  fini  de  parler,  la  prieure  interrompit  le  glis- 
sement  de  son  rosaire  entre  ses  doigts,  et  lui  dit: 

—  Pourriez-vous,  d'ici  a  ce  soir,  vous  procurer  une  forte 
barre  de  fer? 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  servir  de  levier. 

—  Oui,  rev6rende  mere,  repondit  Fauchelevent. 

La  prieure,  sans  ajouter  une  parole,  se  leva,  et  entra 
dans  la  chambre  voisine,  qui  etait  la  salle  du  chapitre  et 
ou  les  meres  vocales  etaient  probablement  assemblees. 
Fauchelevent  demeura  seul. 
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Ill 


MERE    INNOCBNTB 


Un  quart  d'heure  environ  s'ecoula.  La  prieure  rentra  et 
revint  s'asseoir  sur  la  chaise. 

Les  deux  interlocuteurs  semblaient  preoccupes.  Nous 
stenographions  de  notre  mieux  le  dialogue  qui  s'engagea. 

—  Pere  Fauvent? 

—  Reverende  mere? 

—  Vous  connaissez  la  chapelle? 

—  J'y  ai  une  petite  cage  pour  entendre  la  mcsse  et  les 
offices. 

—  Et  vous  fetes  entre  dans  le  chreur  pour   votre  ou- 
vrage? 

-  Deux  ou  trois  fois. 

—  II  s'agit  de  soulever  une  pierre. 

—  Lourde? 

-  La  dalle  du  pav6  qui  est  a  c6t6  de  1'autel. 

—  La  pierre  qui  ferme  le  caveau? 

—  Oui. 

-  C'est  la  une  occasion  ou  il  serait  bon  d'etre  deux 
homines. 

—  La  mere  Ascension,  qui  est  forte  comrne  un  homme, 
vous  aidera. 

—  Une  femme  n'est  jamais  un  homme. 

—  Nous  n'avons  qu'une  femme  pour  vous  aider.  Chacun 
fait  ce  qu'il  peut.  Parce  que  dom  Mabillon  donne  quatre 
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cent  dix-sept  epitres  de  saint  Bernard  et  que  Merlonus 
Horstius  n'en  donne  que  trois  cent  soixante-sept,  je  ne  me- 
prise  point  Merlonus  Horstius. 

—  Ni  moi  non  plus. 

—  Le  merite  est  de  travailler  selon  ses  forces.  Un  cloitre 
n'est  pas  un  chantier. 

—  Et  une  femme  n'est  pas  un  homme.  C'est  mon  frere 
qui  est  fort  I 

—  Et  puis  vous  aurez  un  levier. 

-  C'est  la  seule  espece  de  clef  qui  aille  a  ces  especes  de 
portes. 

—  II  y  a  un  anneau  a  la  pierre. 

-  J'y  passerai  le  levier. 

-  Et  la  pierre  est  arrangee  de  fac.on  a  pivoter. 

—  C'est  bien,  reverende  mere.  J'ouvrirai  le  caveau. 

—  Et  les  quatre  meres  chantres  vous  assisteront. 

-  Et  quand  le  caveau  sera  ouvert? 

-  II  faudra  le  reformer. 

—  Sera-ce  tout? 

—  Non. 

—  Donnez-moi  vos  ordres,  tres  reverende  mere. 

—  Fauvent,  nous  avons  confiance  en  vous. 

—  Je  suis  ici  pour  tout  faire. 

—  Et  pour  tout  taire. 

—  Oui,  reverende  mere. 

-  Quand  le  caveau  sera  ouvert... 

—  Je  le  refermerai. 

—  Mais  auparavant... 

—  Quoi,  reverende  mere? 

-  II  faudra  y  descendre  quelque  chose. 

II  y  eat  un  silence.  La  prieure,  apres  une  moue  de  la 
levre  inferieure  qui  ressemblait  a  de  I'h^sitation,  le  rompit. 

—  Pere  Fauvent? 

—  Reverende  mere  ? 

—  Vous  savez  qu'une  mere  est  morte  ce  matin. 

—  Non. 

-  Vous  n'avez  done  pas  entendu  la  cloche? 

—  On  n'entend  rien  au  fond  dujardin. 

—  En  verite? 

—  C'est  a  peine  si  je  distingue  ma  sonnerie. 
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—  Elle  est  morte  a  la  pointe  du  jour. 

—  Et  puis,  ce  matin,  le  vent  ne  portait  pas  de  mon  cote. 

—  C'est  la  mere  Crucifixion.  Une  bienheureuse. 

La  prieure  se  tut,  remua  un  moment  les  16vres,  comme 
pour  une  oraison  mentale,  et  reprit: 

—  II  y  a  trois  ans,  rien  que  pour  avoir  vu  prier  la  mere 
Crucifixion,  une  janseniste,  madame  de  Bethune,  s'est  faite 
orthodoxe. 

—  Ah   oui,  j'entends   le   glas   maintenant,  rev6rende 
m6re. 

—  Les  meres  1'ont  portee  dans  la  chambre  des  mortes 
qui  donne  dans  1'eglise. 

—  Je  sais. 

—  Aucun  autre  homme  que  vous  ne  peut  et  ne  doit  en- 
trer  dans  cette  chambre-la.  Veillez-y  bien.  II  ferait  beau 
voir  qu'un  homme  entrat  dans  la  chambre  des  mortes  1 

—  Plus  souvent  I 

—  Hein? 

—  Plus  souvent  I 

-  Qu'est-ce  que  vous  dites? 

—  Je  dis  plus  souvent. 

—  Plus  souvent  que  quoi? 

—  Reve>ende  mere,  je  ne  dis  pas  plus  souvent  que  quoi, 
je  dis  plus  souvent. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas.  Pourquoi  dites-vous  plus 
souvent? 

—  Pour  dire  comme  vous,  reve>ende  mere. 

—  Mais  je  n'ai  pas  dit  plus  souvent. 

—  Vous  ne  1'avez  pas  dit,  mais  je  1'ai   dit  pour  dire 
comme  vous. 

En  ce  moment  neuf  heures  sonnerent. 

—  A  neuf  heures  du  matin  et  a  toute  heure  Iou6  soil  et 
adore  le  tres  saint  sacrement  de  1'autel,  dit  la  prieure. 

—  Amen,  dit  Fauchelevent. 

L'heure  sonna  a  propos.  Elle  coupa  court  a  Plus  Souvent. 
II  est  probable  que  sans  elle  la  prieure  et  Fauchelevent  ne 
se  fussent  jamais  tires  de  cet  echeveau. 

Fauchelevent  s'essuya  le  front. 

La  prieure  fit  un  nouveau  petit  murmure  interieur,  pro- 
bablement  sacre,  puis  haussa  la  voix. 
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—  De  son  vivant,  mei  o  Crucifixion  faisait  des  conversions ; 
apres  sa  mort,  elle  fera  des  miracles. 

—  Elle  en  fera!  repondit  Fauchelevent  emboltant  le  pas, 
et  faisant  effort  pour  ne  plus  broncher  desormais. 

—  Pere  Fauvent,  la  communaute  a  ete  benie  en  la  mere 
Crucifixion.  Sans  doute  il  n'est  point  donne  a  tout  le  monde 
de  mourir  comme  le  cardinal  de  Berulle  en  disant  la  sainte 
messe,  et  d'exhaler  son  ame  vers  Dieu  en  prononc.ant  ces 
paroles  :  Hanc  igilur  oblalionem.  Mais,  sans  atteindre  a  tant 
de  bonheur,  la  mere  Crucifixion  a  eu  une  mort  tres  pre- 
cieuse.  Elle  a  eu  sa  connaissance  jusqu'au  dernier  instant. 
Elle  nous  parlait,  puis  elle  parlait  aux  anges.  Elle  nous  a 
fait  ses  'derniers  commandements.  Si  vous  aviez  un  peu 
plus  de  foi,  et  si  vous  aviez  pu  etre  dans  sa  cellule,  elle 
vous  aurait  gueri  votre  jambe  en  y  touchant.  Elle  souriait. 
On  sentait  qu'elle  ressuscitait  en  Dieu.  II  y  a  eu  du  paradis 
dans  cette  mort-la. 

Fauchelevent  crut  que  c'etait  une  oraison  qui  finissait. 

—  Amen,  dit-il. 

—  Pere  Fauvent,  il  faut  faire  ce  que  veulent  les  morls. 
La  prieure  devida  quelques  grains  de  son  chapelet.  Fau- 
chelevent se  taisait.  Elle  poursuivit. 

—  J'ai  consulte  sur  cette  question  plusieurs  ecc!6sias- 
tiques  travaillant  en  Notre-Seigneur  qui  s'occupent  dans 
1'exercice  delavie  clericale  et  qui  font  un  fruit  admirable. 

—  Rev6rende  mere,  on  entend  bien  mieux  le  glas  d'ici 
que  dans  le  jardin. 

—  D'ailleurs,  c'est  plus  qu'une  morte,  c'est  une  sainte. 

—  Comme  vous,  reverende  mere. 

—  Elle  couchait  dans  son  cercueil  depuis  vingt  ans,  par 
permission  expresse  de  notre  saint-pere  Pie  VII. 

—  Celui  qui  a  couronn6  1'emp...  Buonaparte. 

Pour  un  habile  homme  comme  Fauchelevent,  le  souve- 
nir etait  malencontreux.  Heureusement  la  prieure, toute  a 
sa  pensee,  ne  1'entendit  pas.  Elle  continua  : 

—  Pere  Fauvent? 

—  Reverende  mere? 

—  Saint  Diodore,  archevSque  de  Cappadoce,  voulut  qu'on 
ecrivit  sur  sa  sepulture  ce  seul  mot  :  Acarus,  qui  signifie 
ver  de  terre:  cela  fut  fait.  Est-ce  vrai? 
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—  Oui,  reverende  mere. 

—  Le  bienheureux  Mezzocane,  abbe  d'Aquila,  voulutfetre 
inhume  sous  la  potence;  cela  fut  fait. 

—  C'est  vrai. 

-  Saint  Terence,  6v6que  de  Port  sur  1'embouchure  du 
Tibre  dans  la  mer,  demanda  qu'on  gravat  sur  sa  pierre  le 
signe  qu'on  mettait  sur  la  fosse  des  parricides,  dans  Tespoir 
que  les  passants  cracheraient  sur  son  tombeau.  Cela  fut 
fait.  II  faut  obeir  aux  morts. 

—  Ainsi  soit-il. 

—  Le  corps  de  Bernard  Guidonis,  n6  en  France  pres  de 
Roche-Abeille,  fut,  comme  il  1'avait  ordonne  et  malgre  le 
roi  de  Castille,  port6en  l'6glise  des  Dominicainsde  Limoges, 
quoique  Bernard  Guidonis  fut  6v6que  de  Tuy  en  Espagne. 
Peut-on  dire  le  contraire? 

-  Pour  c.a  non,  rev6rende  mere. 

—  Le  fait  est  atteste  par  Plantavit  de  la  Fosse. 
Quelques  grains  du  chapelet  s'egrenerent  encore  silen- 

cieusement.  La  prieure  reprit  : 

—  Pere  Fauvenl,  la  mere  Crucifixion  sera  ensevelie  dans 
le  cercueil  oii  elle  a  couche  depuis  vingt  ans. 

—  C'est  juste. 

—  C'est  une  continuation  de  sommeil. 

—  J'aurai  done  a  la  cloucr  dans  ce  cercueil-la? 

—  Oui. 

—  Et  nous  laisserons  de  c6t6  la  biere  des  pompes? 

—  Precisement. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  la  tres  r6ve>ende  communaute. 

—  Les  quatre  meres  chantres  vous  aideront. 

-  A  clouer  le  cercueil?  Je  n'ai  pas  besoin  d'elles. 

-  Non.  A  le  descendre. 

—  Ou? 

—  Dans  le  caveau. 

—  Quel  caveau? 

—  Sous  1'autel. 
Fauchelevent  fit  un  soubresaut. 

—  Le  caveau  sous  1'autel  I 

—  Sous  1'autel. 

—  Mais... 

—  Vous  aurez  une  barre  de  fer. 
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—  Oui,  mais... 

-  Vous  leverez  la  pierre  avec  la  barre  au  moyen  de 
1'anneau. 

—  Mais... 

-  II  faut  obeir  aux  morts.  Etre  enterree  dans  le  caveau 
sous  1'autel  de  la  chapelle,  ne  point  aller  en  sol  profane, 
rester  morte  li  ou  elle  a  prie  vivante;  Q'a  6t6   le  voeu 
supreme  de  la  mere  Crucifixion.  Elle  nous  1'a  demande, 
c'est-a-dire  commando. 

—  Mais  c'est  defendu. 

-  Defendu  par  les  hommes,  ordonne  par  Dieu. 

—  Si  cela  venait  a  se  savoir? 

—  Nous  avons  confiance  en  vous. 

-  Oh,  moi,  je  suis  une  pierre  de  votre  mur. 

—  Le  chapitre  s'est  assemble.  Les  meres  vocales,  que  je 
viens  de  consulter  encore  et  qui  sont  en  deliberation,  ont 
decide  que  la  mere  Crucifixion  serait,  selon  son  voau,  en- 
terree dans  son  cercueil  sous   notre  autel.  Jugez,  pere 
Fauvent,  s'il  allait  se  faire  des  miracles  ici!  quelle  gloire 
en  Dieu  pour  la  communaute!  Les  miracles  sortent  des 
tombeaux. 

—  Mais,  reverende  mere,  si  1'agent  de  la  commission  de 
salubrite... 

—  Saint  Benoit  II,  en  matiere  de  sepulture,  a  resiste  i 
Constantin  Pogonat. 

—  Pourtant  le  commissaire  de  police... 

—  Chonodemaire,  un  des  sept  rois  allemands  qui  entre- 
rent  dans  les  Gaules  sous  1'empire  de  Constance,  a  reconnu 
expressement  le  droit  des  religieux  d'etre  inhumes  en  reli- 
gion, c'est-a-dire  sous  1'autel. 

—  Mais  1'inspecteur  de  la  prefecture... 

—  Le  monde  n'est  rien  devant  la  croix.  Martin,  onzieme 
general  des  chartreux,  a  donne  cette  devise  a  son  ordre  : 
Slat  crux  dum  volvitur  orbis. 

—  Amen,  dit  Fauchelevent,  imperturbable  dans  cette 
fac.on  de  se  tirer  d'affaire  toutes  les  fois  qu'il  entendait  du 
latin. 

Un  auditoire  quelconque  sufflt  a  qui  s'est  tu  trop  long- 
temps.  Le  jourou  le  rheteur  Gymnastoras  sortit  de  prison, 
ayant  dans  le  corps  beaucoup  de  dilemmes  et  de  syllogis- 

m.  il 
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mes  rentr6s,  il  s'arreta  devant  le  premier  arbre  qu'il 
rencontra,  le  harangua,  et  fit  de  tres  grands  cfTurt.- 
pour  le  convaincre.  La  prieure,  habituellement  sujcttc 
au  barrage  du  silence,  et  ayant  du  trop-plein  dans  son 
reservoir,  se  leva  et  s'ecria  avec  une  loquacitd  d'ecluse 
Iach6e  : 

—  J'ai  i  ma  droite  Benolt  et  a  ma  gauche  Bernard.  Qu'est- 
ce  que  Bernard?  c'est  le  premier  abbe  de  Clairvaux.  Fon- 
taines en  Bourgogneest  un  paysbeni  pour  1'avoir  vu  naitre. 
Son  p6re  s'appelait  T6celin  et  sa  mere  Alethe.  II  a  com- 
mence par  Citeaux  pour  aboutir  a  Clairvaux ;  il  a  etc  ordonn6 
abb6  par  1'eveque  de  Chalon-sur-Sa6ne,  Guillaume  de 
Champeaux;  ilaeusept  cents  novices  etfonde  cent  soixantc 
monasteres;  il  a  terrasse  Abeilard  au  concile  de  Sens 
en  1140,  et  Pierre  de  Bruys  et  Henry  son  disciple,  ct  une 
autre  sorte  de  devoyes  qu'on  nommait  les  Apostoliques; 
il  a  confondu  Arnauld  de  Bresce,  foudroye  le  moine  Haoul, 
le  tueur  de  juifs,  domine  en  Il/i8  le  concile  de  Reims,  fait 
condamner  Gilbert  de  la  Poree,  eveque  de  Poitiers,  fait  con- 
damner  £on  de  Tfitoile,  arrange  les  diffeYends  des  princes, 
eclair6  le  roi  Louis  le  jeune,  conseil!6  le  pape  Eug6ne  III, 
regie  le  Temple,  preche  la  croisade,  fait  deux  cent  cin- 
quante  miracles  dans  sa  vie  et  jusqu'a  trente-neuf  en  un 
jour.  Qu'est-ce  que  Benolt?  c'est  le  patriarche  de  Mont- 
Cassin;  c'est  le  deuxieme  fondateur  de  la  saintete  claus- 
trale,  c'est  le  Basile  de  1'occident.  Son  ordreaproduit  qua- 
rante  papes,  deux  cents  cardinaux,  cinquante  patriarches, 
seize  cents  archeveques,  quatre  mille  six  cents  evfiques, 
quatre  empereurs,  douze  imp6ratrices,  quarante-six  j-ois. 
quarante  et  une  reines,  trois  mille  six  cents  saints  canonises, 
et  subsiste  depuis  quatorze  cents  ans.  D'un  c6t6  saint  Ber- 
nard: de  1'autre  1'agent  de  la  salubrite!  D'un  c6t6  saint 
Benoit ;  de  1'autre  1'inspecteur  de  la  voirie !  L'etat,  la  voirie, 
les  pompes  fun6bres,  les  reglements,  1'administration,  est- 
ce  que  nous  connaissons  cela?  Aucuns  passants  seraient 
indignes  de  voir  comme  on  nous  traite.  Nous  n'avons  meme 
pas  le  drolt  de  donner  notre  poussiere  a  Jesus-Christ! 
Votre  salubrit6  est  une  invention  revolutionnaire.  Dieu 
subordonn6  au  commissaire  de  police;  tel  est  le  siecle.. 
Silence.  FauventI 
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Fauchelevent,  sous  cette  douche,  n'etait  pas  fort  a  son 
aise.  La  prieure  continua. 

—  Le  droit  du  monastere  a  la  sepulture  ne  fait  doute  pour 
personne.  II  n'y  a  pour  le  nier  que  les  fanatiques  et  les 
crrants.  Nous  vivons  dans  des  temps  de  confusion  terrible. 
On  ignore  ce  qu'il  faut  savoir,  et  Ton  sait  ce  qu'il  faut 
ignorer.  On  est  crasse  et  impie.  II  y  a  dans  cette  epoque 
des  gens  qui  ne  distinguent  pas  entre  le  grandissime  saint 
Bernard  et  le  Bernard  dit  des  Pauvres  Catholiques,  certain 
bon  ecclesiastique  qui  vivait  dans  le  treizieme  siecle. 
D'autres  blasph6ment  jusqu'a  rapprocher  1'echafaud  de 
Louis  XVI  de  la  croix  de  Jesus-Christ.  Louis  XVI  n'etait 
qu'un  roi.  Prenonsdonc  garde  a  Dieu!  II  n'y  a  plus  ni  juste 
ni  injuste.  On  sait  le  nom  de  Voltaire  et  Ton  ne  sait  pas  le 
nom  de  C&sar  de  Bus.  Pourtant  Cesar  de  Bus  est  un  bien- 
heureux  et  Voltaire  est  un  malheureux.  Le  dernier  arche- 
v&que,  le  cardinal  de  P6rigord,  ne  savait  meme  pas  que 
Charles  de  Gondren  a  succed6  a  Berulle,  et  Francois  Bour- 
goin  a  Gondren,  et  Jean  Francois  Senault  a  Bourgoin,  et 
le  p6re  de  Sainte-Marthe  a  Jean  Francois  Senault.  On  connaft 
le  nom  du  pere  Coton,  non  parce  qu'il  a  ete  un  des  trois  qui 
ont  pouss6  a  la  fondation  de  1'oratoire,  mais  parce  qu'il  a 
ete  matiere  a  juron  pour  le  roi  huguenot  Henri  IV.  Ce  qui  fait 
saint  Francois  de  Sales  aimable  aux  gens  du  monde,  c'est. 
qu'il  trichait  au  jeu.  Et  puis  on  attaque  la  religion.  Pour- 
quoi?  Parce  qu'il  y  a  eu  de  mauvais  pretres,  parce  que 
Sagittaire,  evfique  de  Gap,  6tait  frere  de  Salone,  eveque 
d'Embrun,  et  que  tous  les  deux  ont  suivi  Mommol.  Qu'est- 
ce  que  cela  fait?  Cela  empeche-t-il  Martin  de  Tours  d'etre- 
un  saint  et  d'avoir  donn6  la  moitie  de  son  manteau  a  un 
pauvre?  On  persecute  les  saints.  On  ferme  les  yeux  aux 
verites.  Les  tenebres  sont  Thabitude.  Les  plus  feroces 
betes  sont  les  bdtes  aveugles.  Personne  ne  pense  a  1'enfer 
pour  de  bon.  Ohl  le  ^ochantpeuple!  De  par  le  roi  signifie 
aujourd'hui  de  par  la  revolution.  On  ne  sait  plus  ce  qu'on 
doit,  ni  aux  vivants,  ni  aux  morts.  II  est  defendu  de  mourir 
saintement.  Le  sepulcre  est  une  afTaire  civile.  Ceci  lait 
horreur.  Saint  Leon  II  a  6crit  deux  lettres  expres,  1'une  a. 
Pierre  Notaire,  i'autre  au  roi  des  Visigoths,  pour  combattre- 
et  rejeter,  dans  les  questions  qui  touchent  aux  morts,  1'au- 
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torite  de  I'exarque  et  la  suprematie  de  1'erapereur.  Gautler, 
eveque  de  Chalons,  tcnait  tete  en  cette  matiere  a  Othon, 
due  de  Bourgogne.  L'ancienne  magistrature  en  tombait 
d'accord.  Autrefois  nous  avions  voix  au  chapitre  meme 
dans  les  choses  du  siecle.  L'abbe  de  Clteaux,  general  de 
1'ordre,  etait  conseiller-ne  au  parlement  de  Bourgogne.  Nous 
faisons  de  nos  raorts  ce  que  nous  voulons.  Est-ce  que  le 
corps  de  saint  Benoit  lui-meme  n'est  pas  en  France  dans 
1'abbaye  de  Fleury,  dite  Saint-Benoit-sur-Loire,  quoiqu'il 
soit  mort  en  Italie  au  Mont-Cassin,  un  samedi  21  du  mois 
de  mars  de  Tan  5Z|3?  Tout  ceci  est  incontestable.  J'abhorre 
les  psallants,  je  hais  les  prieurs,  j'execre  les  heretiques, 
mais  je  detesterais  plus  encore  quiconque  me  soutiendrait 
le  contraire.  On  n'a  qu'a  lire  ArnoulWion,  Gabriel  Bucelin, 
Tritheme,  Maurolicus  et  dom  Luc  d'Achery. 
La  prieure  respira,  puis  se  tourna  vers  Fauchelevent  : 

—  Pere  Fauvent,  est-ce  dit? 

—  C'est  dit,  reverende  mere. 

—  Peut-on  compter  sur  vous? 

—  J'obeirai. 

—  C'est  bien. 

—  Je  suis  tout  devoue  au  couvent. 

—  C'est  entendu.  Vous  fermerezle  cercueil.  Les  soeurs  le 
porteront  dans  la  chapelle.  On  dira  1'office  des  morts.  Puis 
on  rentrera  dans  le  cloitre.  Entre  onze  heures  et  minuit, 
vous  viendrez  avec  votre  barre  de  fer.  Toutse  passera  dans 
le  plus  grand  secret.  II  n'y  aura  dans  la  chapelle  que  les 
quatre  meres  chantres,  la  mere  Ascension,  et  vous. 

—  Et  la  soeur  qui  sera  au  poteau? 

—  Elle  ne  se  retournera  pas. 

—  Mais  elle  entendra. 

—  Elle  n'ecoutera  pas.  D'ailleurs,  ce  que  le  cloitre  sait, 
le  monde  1'ignore. 

II  y  eut  encore  une  pause.  La  prieure  poursuivit : 

-  Vous  6terez  votre  grelot.  II  est  inutile  que  la  sffiur  au 
poteau  s'aperQoive  que  vous  etes  la. 

—  Reverende  mere? 

—  Quoi,  pere  Fauvent? 

—  Le  medecin  des  morts  a-t-il  fait  sa  visite? 

—  11  va  la  faire  aujourd'hui  a  quatre  heures.  On  a  sonn6 
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la  sonnerie  qui  fait  venir  le  medecin  des  morts.  Mais  vous 
n'entendez  done  aucune  sonnerie? 

-  Je  ne  fais  attention  qu'a  la  mienne. 

-  Cela  est  bien,  pere  Fauvent. 

—  Reverende  mere,  il  faudra  un  levier  d'au  moins  six 
pieds. 

—  Oft  le  prendrez-vous? 

—  Ou  il  ne  manque  pas  de  grilles,  il  ne  manque  pas  de 
barres  de  fer.  J'ai  mon  tas  de  ferrailles  au  fond  du  jar- 
din. 

—  Trois  quarts  d'heure  environ  avant  minuit ;  n'oubliez 
pas. 

—  Reverende  mere? 

—  Quoi? 

—  Si  jamais  vous  aviez  d'autres  ouvrages  comme  <ja, 
c'est  mon  frere  qui  est  fort.  Un  turc ! 

—  Vous  ferez  le  plus  vite  possible. 

-  Je  ne  vais  pas  hardi  vite.  Je  suis  infirme;  c'est  pour 
cela  qu'il  me  faudrait  un  aide.  Je  boite.   . 

-  Boiler  n'est  pas  un  tort,  et  peut  etre  une  benediction. 
L'empereur  Henri  II,  qui  combattit  1'antipape  Gregoire  et 
retablit  Benoit  VIII,  a  deux  surnoms  :  le  Saint  et  le  Boi- 
teux. 

—  C'est  bienbon  deux  surtouts,  murmuraFauchelevent, 
qui,  en  realite,  avait  1'oreille  un  peu  dure. 

-  Pere  Fauvent,  j'y  pense,  prenons  une  heure  entiere. 
Ce  n'est  pas  trop.  Soyez  pres  du  maitre-autel  avec  votre 
barre  de  fer  a  onze  heures.  L'offlce  commence  a  minuit. 
II  faut   que  tout   soit  fini  un  bon  quart  d'heure   aupa- 
ravanl. 

-  Je  ferai  tout  pour  prouver  mon  zele  a  la  communaute. 
Voila  qui  est  dit.  Je  clouerai  le  cercueil.  A  onze  heures  pr6- 
ciscs  je  serai  dans  lachapelle.  Les  meres  chantres  y  seront, 
la  mere  Ascension  y  sera.  Deux  hommes,  cela  vaudrait 
mieux.  Enfin,  n'importe!  J'aurai  mon  levier.  Nous  ouvri- 
rons  le  caveau,  nous  descendrons  le  cercueil,  et   nous 
refermerons  le  caveau.  Apres  quoi,  plus  trace  de  rien. 
Le  gouvernement  ne  s'en  doutera  pas.  Reverende  mere, 
tout  est  arrange  ainsi? 

—  Non. 
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—  Qu'y  a-t-il  done  encore? 

—  II  reste  la  biere  vide. 

Ceci  fit  un  temps  d'arr&t.  Eauchelevent  songeait.  La 
prieure  songeait. 

—  Pere  Fauvent,  que  fera-t-on  de  la  biere? 

-  On  la  portera  en  terre. 

—  Vide? 

Autre  silence.  Fauchelevent  fit  de  la  main  gauche  cette 
espece  de  geste  qui  donne  cong6  a  une  question  inquie- 
tante. 

—  Reverende  mere,  c'est  moi  qui  cloue  la  biere  dans  la 
chambre  basse  de  1'eglise,  et  personne  n'y  peut  entrer  que 
moi,  et  je  couvrirai  la  biere  du  drap  mortuaire. 

-  Oui,  mais  les  porteurs,  en  la  mettant  dans  le  corbil- 
lard  et  en  la  descendant  dans  la  fosse,  sentiront  bien  qu'il 
n'y,  a  rien  dedans. 

—  Ah!  di...!  s'6cria  Fauchelevent. 

-    La  prieure  commenca  un  signe  de  croix,  et  regarda  fixe- 
ment  le  jardinier.  Able  lui  resta  dans  le  gosier. 

II  se  hata  d'improviser  un  expedient  pour  faire  oublier 
le  juron. 

—  Reverende  mere,  je  mettrai  de  la  terre  dans  la  biere. 
Cela  fera  reflet  de  quelqu'un. 

—  Vous  avez  raison.  La  terre,  c'est  la  mfeme  chose  que 
rhomme.  Ainsi  vous  arrangerez  la  biere  vide? 

—  J'en  fais  mon  affaire. 

Le  visage  de  la  prieure,  jusqu'alors  trouble  et  obscur, 
se  rasserena.  Elle  lui  fit  le  signe  du  superieur  congediant 
1'inferieur.  Fauchelevent  se  dirigea  vers  la  porte.  Comme 
U  allait  sortir,  la  prieure  eleva  doucement  la  voix. 

-  Pere  Fauvent,  je  suis  contente  de  vous;  demain,  apres 
Tenterrement,  amenez-moi  votre  frere,  et  dites-lui  qu'il 
m'amene  sa  fille. 


LES  CIMETIERKS  PRENNENT...  327 


IV 


OU  JEAN  VALJEAN   A   TOUT  A    FAIT  L'AIR  D'AVOIR  LU 
AUSTIN   CASTII.LEJO 


Des  enjambees  de  boiteux  sont  comme  des  oeillades  de 
borgne;  elles  n'arrivent  pas  vite  au  but.  En  outre,  Fauche- 
levent  etait  perplexe.  II  mit  pres  d'un  quart  d'heure  a  reve- 
nir  dans  la  baraque  du  jardin.  Cosettc  etait  eveillee.  Jean 
Valjean  1'avait  assise  pres  du  feu.  Au  moment  ou  Fauchele- 
vent  entra,  Jean  Valjean  lui  montrait  la  hotte  du  jardinier 
accrochee  au  mur  et  lui  disait : 

—  Ecoute-moi  bien,  ma  petite  Cosette.  II  faudra  nous  en 
aller  de  cette  maison,  mais  nous  y  reviendrons  et  nous  y 
serons  tres  bien.  Le  bonhomme  d'ici  t'emportera  sur  son 
dos  la-dedans.  Tu  m'attendras  chez  une  dame.  J'irai  te  re- 
trouver.  Surtout,  si  tu  ne  veux  pas  que  la  Thenardier  te 
reprenne,  obeis  et  ne  dis  rien ! 

Cosette  fit  un  signe  de  tete  d'un  air  grave. 
Au  bruit  de  Fauchelevent  poussant  la  porte,  Jean  Valjean 
se  retourna. 

—  Eh  bien? 

—  Tout  est  arrange^  et  rien  ne  Test,  dit  Fauchelevent. 
J'ai  permission  de  vous  faire  entrer;  mais  avant  de  vous 
faire  entrer,  il  faut  vous  faire  sortir.  C'est  14  qu'est  Tembar- 
ras  de  charrettes.  Pour  la  petite,  c'est  aise. 

—  Vousl'emporterez? 
-  Et  elle  se  taira? 

—  J'en  reponds. 
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—  Mais  vous,  pere  Madeleine? 

Et,  apres  un  silence  ou  il  y  avait  de  I'anxiet6,  Fauchele- 
vent s'ecria : 

—  Mais  sortez  done  par  ou  vous  etes  entr6 ! 

Jean  Valjean,  comme  la  premiere  fois,  se  borna  a  repon- 
dre :  —  Impossible. 

Fauchelevent,  se  parlant  plus  a  Iui-m6me  qu'a  Jean  Val- 
jean, grommela  : 

—  11  y  a  une  autre  chose  qui  me  tourmente.  J'ai  dit  que 
j'y  mettrais  de  la  terre.  (Test  que  je  pense  que  de  la  terre 
la-dedans,  au  lieu  d'un  corps,  ca  ne  sera  pas  ressemblant, 
<ja  n'ira  pas,  c.a  se  deplacera,  ca  remuera.  Les  hoinmes  le 
sentiront.  Vous  comprenez,  pere  Madeleine,  le  gouverne- 
ment  s'en  apercevra. 

Jean  Valjean  le  considera  entre  les  deux  yeux,  et  crut 
qu'il  delirait. 
Fauchelevent  reprit  : 

—  Comment  di  —  antre  allez-vous  sortir?  C'est  qu'il  faut 
que  tout  cela  soit  fait  demain!  C'est  demain  que  je  vous 
amene.  La  prieure  vous  attend. 

Alors  il  expliqua  a  Jean  Valjean  que  c'etait  une  r6com- 
)ense  pour  un  service  que  lui,  Fauchelevent,  rendait  a  la 
jommunaute.  Qu'il  entrait  dans  ses  attributions  de  parti- 
tiper  aux  sepultures,  qu'il  clouait  les  bieres  et  assistait  le 
fossoyeur  au  cimetiere.  Que  la  religieuse  morte  le  matin 
avait  demande  d'etre  ensevelie  dans  le  cercueil  qui  lui  ser- 
vait  de  lit  et  enterree  dans  le  caveau  sous  1'autel  de  la  cha- 
pelle.  Que  cela  etait  defendu  par  les  reglements  de  police, 
mais  que  c'etait  une  de  ces  mortes  a  qui  Ton  ne  refuse 
rien.  Que  la  prieure  et  les  meres  vocales  entendaient  ex6- 
cuter  le  voeu  de  la  defunte.  Que  tant  pis  pour  le  gouverne- 
ment.  Que  lui  Fauchelevent  clouerait  le  cercueil  dans  la 
cellule,  leverait  la  pierre  dans  la  chapelle,  et  descendrait 
la  morte  dans  le  caveau.  Et  que,  pour  le  remercier,  la 
prieure  admettait  dans  la  maison  son  frere  comme  jardinier 
et  sa  niece  comme  pensiounaire.  Que  son  frere,  c'elait 
M.  Madeleine,  et  que  sa  niece  c'etait  Cosette.  Que  la  prieure 
lui  avait  dit  d'amener  son  frere  le  lendemain  soir,  apres 
Tenterrement  postiche  au  cimetiere.  Mais  qu'il  nc  pouvait 
pas  uuueuerdu  dehors  M.  Madeleine,  si  M.  Madeleine  u'ctait 
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pas  dehors.  Que  c'etait  la  le  premier  embarras.  Et  puis 
qu'il  avail  encore  un  embarras,  la  biere  vide. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  biere  vide?  demanda  Jean 
Valjean. 

Fauchelevent  repondit : 

—  La  biere  de  1'administration. 

—  Quelle  biere?  et  quelle  administration? 

—  Une  religieuse  m'eurt.  Le  medecin  de  la  municipality 
vient  et  dit :  il  y  a  une  religieuse  morte.  Le  gouvernement 
snvoie  une  biere.  Le  lendemain  il  envoie  un  corbillard  et 
des  croque-morts  pour  reprendre  la  biere  et  la  porter  au 
cimetiere.  Les  croque-morts  viendront  et  souleveront  la 
biere;  il  n'y  aura  rien  dedans. 

—  Mettez-y  quelque  chose. 

—  Un  mort?  je  n'en  aipas. 

—  Non. 

—  Quoi  done? 

—  Un  vivant. 

—  Quel  vivant? 

—  Moi,  dit  Jean  Valjean. 

Fauchelevent,  qui   s'etait  assis,  se  leva  comme  si  un 
petard  fut  parti  sous  sa  chaise. 

—  Vous! 

—  Pourquoi  pas? 

Jean  Valjean  eut  un  de  ces  rares  sourires  qui  lui  venaient 
comme  une  lueur  dansun  ciel  d'hiver. 

—  Vous  savez,  Fauchelevent,  que  vous  avez  dit :  La  mere 
Crucifixion  est  morte,  et  que  j'ai  ajout6  :  Et  le  pere  Made- 
leine est  enterre.  Ce  sera  cela. 

— .Ah,  bon,  vous  riez,  vous  ne  parlez  pas  serieusement. 

—  Tres  serieusement.  II  faut  sortir  d'ici? 

—  Sans  doute. 

—  Je  vous  ai  dit  de  me  trouver  pour  moi  aussi  une  hotte 
et  une  bache. 

—  Eh  bien? 

—  La  hotte  sera  en  sapin,  et  la  bache  sera  un  drap 
noir. 

—  D'abord,  un  drap  blanc.  On  enterre  les  religieuses  en 
blanc. 

—  Va  pour  le  drap  blanc. 
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—  Vous  n'etes  pas  im  homme  comme  les  autres,  pere 
Madeleine. 

Voir  de  telles  imaginations,  qui  ne  sont  pas  autre  chose 
que  les  sauvages  et  temeraires  inventions  du  bagne,  sortir 
des  choses  paisibles  qui  1'entouraient  et  se  meler  a  ce 
qu'il  appelait  le  «  petit-train-train  du  couvent  »,  c'etait 
pour  Fauchelevent  une  stupeur  comparable  a  celle  d'un 
passant  qui  verrait  un  goeland  p&cher  dans  le  ruisseau  de 
la  rue  Saint-Denis. 

Jean  Valjean  poursuivit  : 

—  II  s'agit  de  sortir  d'ici  sans  etre  vu.  C'est  un  moyen. 
Mais  d'abord,  rens'eignez-moi.  Comment  cela  se  passe-t-il? 
Ou  est  cette  biere? 

-  Celle  qui  est  vide? 

—  Oui. 

-  En  bas,  dans  ce  qu'on  appelle  la  salle  des  mortes. 
Elle  est  sur  deux  treteaux  et  sous  le  drap  mortuaire. 

—  Quelle  est  la  longeur  de  la  biere? 

—  Six  pieds. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  salle  des  mortes? 

-  C'est  une  chambre  du  rez-de-chaussee   qui  a   une 
fenetre  grillee  sur  le  jardin  qu'on  ferme  du  dehors  avec 
un  volet,  et  deux  portes;  1'une  qui  va  au  couvent,  1'autre 
qui  va  a  1'eglise. 

—  Quelle  eglise? 

—  L'eglise  de  la  rue,  1'eglise  de  tout  le  monde. 

—  Avez-vous  les  clefs  de  ces  deux  portes? 

—  Non.  J'ai  la  clef  de  la  pone  qui  communique  au  cou- 
vent ;  le  concierge  a  la  clef  de  la  porte  qui  communique 
a  1'eglise. 

—  Quand  le  concierge  ouvre-t-il  cette  porte-la? 

—  Uniquement  pour  laisser  entrer  les  croque-morts  qui 
viennent  chercher  la  biere.  La  biere  sortie,  la  porte  se 
referme. 

-  Qui  est-ce  qui  cloue  la  biere? 

—  C'esl  moi. 

-  Qui  est-ce  qui  met  le  drap  dessus? 

—  C'est  moi. 

—  Etes-vous  seul? 

—  Pas  un  autre  homme,  excepte  lemedecin  de  la  police, 
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ne  peut  entrer  dans  la  salle  des  mortes.  C'est  meme  ecrit 
sur  le  mur. 

—  Pourriez-vous,   cette  nuit,  quand  tout  dormira  dans 
le  couvent,  me  cacher  dans  cette  salle? 

—  Non,  mais  je  puis  vous  cacher  dans  un  petit  reduit 
noir  qui  donne   dans  la  salle  des  mortes,  ou  je  mets  mes 
outils  d'enterrement,  et  dont  j'ai  la  garde  et  la  clef. 

-  A  quelle  heure  le  corbillard  viendra-t-il  chercher 
la  biere  demain? 

—  Vers  trois  heures  du  soir.  L'enterrement  se  fait  au 
cimetiere  Vaugirard,  un  peu  avant  la  nuit.  Ce  n'est  pas 
tout  pres. 

—  Je  resterai  cach6  dans  votre  reduit  a  outils  toute  la 
nuit  et  toute  la  matinee.  Et  a  manger?  J'aurai  faim. 

—  Je  vous  porterai  de  quoi. 

—  Vous  pourriez  venir  me  clouer  dans  la  biere  a  deux 
heures. 

Fauchelevent  recula  et  se  fit  craquer  les  os  des  doigts. 

—  Mais  c'est  impossible! 

—  Bah!  prendre  un  marteau  et  clouer  des  clous  dans 
une  planche! 

Ce  qui  semblait  inoui  a  Fauchelevent  etait,  nous  le  repe- 
tons,  simple  pour  Jean  Valjean.  Jean  Valjean  avail  traverse 
de  pires  detroits.  Quiconque  a  ete  prisonnier  sait  Tart  de 
se  rapetisser  selon  le  diametre  des  evasions.  Le  prisonnier 
est  sujet  a  la  fuite  comme  le  malade  a  la  crise  qui  le  sauve 
ou  qui  le  perd.  Une  evasion,  c'est  une  guerison.  Que  n'ac- 
cepte-t-on  pas  pour  guerir?  Se  faire  clouer  et  emporter 
dans  une  caisse  comme  un  colis,  vivre  longtemps  dans 
une  boite,  trouver  de  1'air  oti  il  n'y  en  a  pas,  economiser 
sa  respiration  des  heures  entieres,  savoir  etouffer  sans 
mourir,  c'etait  la  un  des  sombres  talents  de  Jean  Valjean. 

Du  reste,  une  biere  dans  laquelle  il-y  a  un  etre  vivant, 
cet  expedient  de  forcat,  est  aussi  un  expedient  d'empereur. 
S'il  faut  en  croire  le  moine  Austin  Castillejo,  ce  fut  le 
moyen  que  Charles-Quint,  voulant  apres  son  abdication 
revoir  une  derniere  fois  laPlombes,  employa  pour  la  faire 
entrer  dans  le  monastere  de  Saint-Just  et  pour  Ten  faire 
sortir. 

Fauchelevent,  un  peu  revenu  a  lui,  s'ecria : 
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—  Mais  comment  fcrez-vous  pour  respirer? 

—  Je  respirerai. 

—  Dans  cette  boite!  Moi,  seulement  d'y  penser,  je  suf- 
foque. 

-  Vous  avez  bien  une  vrille,  vous  ferez  quelques  petits 
trous  autour  de  la  bouche  c.a  et  la,  et  vous  clouerez  sans 
serrer  la  planche  de  dessus. 

—  Bon!  et  s'il  vous  arrive  de  tousser  ou  d'eternuer? 

—  Celui  qui  s'evade  ne  tousse  pas  et  n'eternue  pas. 
Et  Jean  Valjean  ajouta  : 

—  Pere  Fauchelevent,  il  faut  se  decider  :  ou  etre  pris 
ici,  ou  accepter  la  sortie  par  le  corbillard. 

Tout  le  monde  a  remarque  le  gout  qu'ont  les  chats  de 
s'arreter  et  de  flaner  entre  les  deux  battants  d'une  porte 
entre-baillee.  Qui  n'a  dit  a  un  chat :  Mais  entre  done!  II  y 
a  des  hommes  qui,  dans  un  incident  entr'ouvert  devant 
eux,  ont  ainsi  une  tendance  a  rester  indecis  entre  deux 
resolutions,  au  risque  de  se  faire  ecraeer  par  le  destin  fer- 
mant  brusquement  1'aventure.  Les  trop  prudents,  tout 
chats  qu'ils  sont,  et  parce  qu'ils  sont  chats,  courent  quel- 
quefois  plus  de  danger  que  les  audacieux.  Fauchelevent 
etait  de  cette  nature  hesitante.  Pourtant  le  sang-froid  de 
Jean  Valjean  le  gagnait  malgre  lui.  II  grommela  : 

—  Au  fait,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  moyen. 
Jean  Valjean  reprit  : 

—  La  seule  chose  qui  m'inquiete,  c'est  ce  qui  se  passera 
au  cimetiere. 

—  C'est  justement  cela  qui  ne  m'embarrasse  pas,  s'ecria 
Fauchelevent.  Si  vous  etes  sur  de  vous  tirer  de  la  biere, 
moi  je  suis  sur  de  vous  tirer  de  la  fosse.  Le  fossoyeur  est 
un  ivrogne  de  mes  amis.  C'est  lepere  Mestienne.  Un  vieux 
de  la  vieille  vigne.  Le  fossoyeur  met  les  morts  dans  la 
fosse,  et  moi  je  mets  le  fossoyeur  dans  ma  poche.  Ce  qui 
se  passera  je  vais  vous  le  dire.  On  arrivera  un  peu  avant 
la  brune,  trois  quarts  d'heure  avant   la    fermeture   des 
grilles  du  cimetiere.  Le  corbillard  roulera jusqu'a  la  fosse. 
Je  suivrai;  c'est  ma  besogne.  J'aurai  unmarteau,  un  ciseau 
et  des  tenailles  dans  ma  poche,  Le  corbillard  s'arrete,  les 
croque-morts  vous  nouent  une  corde  autour  de  votre 
biere  et  vous  descendent.  Le  pretre  dit  les  prieres,  fait  le 
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signe  de  croix,  jette  1'eau  benite,  et  file.  Je  reste  seul  avec 
le  pere  Mestienne.  C'est  mon  ami,  je  vous  dis.  De  deux 
choses  1'une,  ou  il  sera  soul,  ou  il  ne  sera  pas  soul.  S'il 
n'est  pas  soul,  je  lui  dis  :  Viens  boire  un  coup  pendant  que 
le  Bon  Going  est  encore  ouvert.  Je  1'emmene,  je  le  grise, 
le  pere  Mestienne  n'est  pas  long  a  griser,  il  est  toujours 
commence,  je  te  le  couehe  sous  la  table,  je  lui  prends  sa 
carte  pour  rentrer  au  cimetiere,  et  je  reviens  sans  lui. 
Vous  n'avez  plus  affaire  qu'a  moi.  S'il  est  soul,  je  lui  dis  : 
Va-t'en,  je  vais  faire  ta  besogne.  II  s'en  va,  et  je  vous  tire 
du  trou. 

Jean  Valjean  luitendit  samain  sur  laquelle  Fauchelevent 
se  prdtcipita  avec  une  touchante  effusion  paysanne. 

—  C'est  convenu,  pere  Fauchelevent.  Tout  ira  bien. 

—  Pourvu  que  rien  ne  se  derange,  pensa  Fauchelevent. 
Si  celaallaitdevenir  terrible! 
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IL    NE  SUFFIX   PAS  D'ETRE    1VROGNE   POUR    ETRE 
IMMORTEL 


Le  lendemain,  comme  le  soleil  ddclinait,  les  allants  et 
venants  fort  clairsemes  du  boulevard  du  Maine  otaierit 
leur  chapeau  au  passage  d'un  corbillard  vieux  modele, 
orne  de  tetes  de  mort,  de  tibias  et  de  larmes.  Dans  ce  cor- 
billard il  y  avail  un  cercueil  couvert  d'un  drap  blanc  sur 
lequel  s'etalail  une  vaste  croix  noire,  pareille  a  une  grande 
morte  dont  les  bras  pendent.  Un  carrosse  drape,  ou  Ton 
apercevait  un  pretre  en  surplis  et  un  enfant  de  cnoaur  en 
calotte  rouge,  suivait.  Deux  croque-morts  en  uniforme 
gris  a  parements  noirs  marchaient  a  droite  et  a  gauche 
du  corbillard.  Derriere  venait  un  vieux  hommeen  habits 
d'ouvrier,  qui  boitait.  Le  cortege  se  dirigeait  vers  le  cime- 
tiere  Vaugirard. 

On  voyait  passer  de  la  pochede  1'homme  le  manched'un 
marteau,  la  lame  d'un  ciseau  a  froid  et  la  double  antenne 
(Tune  paire  de  tenailles. 

Le  cimetiere  Vaugirard  faisait  exception  parmi  les  cime- 
tieres  de  Paris.  II  avail  ses  usages  particuliers,  de  m6me 
qu'il  avail  sa  porte  cochere  et  sa  porle  balarde  que,  dans 
le  quartier,  les  vieilles  gens,  tenaces  aux  vieux  niots, 
appelaienl  la  porte  cavaliere  et  la  porte  pietonne.  Les  ber- 
nardines-benedictines  du  Petil-Picpus  avaienl  oblenu, 
nous  1'avons  dil,  d'y  elre  enterrees  dans  un  coin  a  part  et 
le  soir,  ce  terrain  ayant  jadis  apparlenu  a  leur  commu- 
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naute.  Les  fossoyeurs,  ayant  de  cette  fagon  dans  le  cime- 
tiere un  service  du  soir  1'ete  et  de  nuit  1'hiver,  y  etaient 
astreints  a  une  discipline  particuliere.  Les  portes  des  cime- 
tieres  de  Paris  se  fermaient  a  cette  epoque  au  coucher  du 
soleil,  et,  ceci  etant  une  mesure  d'ordre  municipal,  le 
cimetiere  Vaugirard  y  etait  soumis  comme  les  autres.  La 
porte  cavaliere  et  la  porte  pietonne  etaient  deux  grilles 
contigues,  accostees  d'un  pavilion  bati  par  1'architecte 
Perronnet  et  habite  par  le  portierdu  cimetiere.  Ces  grilles 
tournaient  done  inexorablement  sur  leurs  gonds  a  1'ins- 
tant  ou  le  soleil  disparaissait  derriere  le  dome  des  Inva- 
lides.  Si  quelque  fossoyeur,  a  ce  moment-la,  etait  attarde 
dans  le  cimetiere,  il  n'avait  qu'une  ressource  pour  sortir, 
sa  carte  de  fossoyeur  delivree  par  1'administration  des 
pompes  funebres.  Une  espece  de  boiteauxlettres  etait  pra- 
tiquee  dans  le  volet  de  la  fenetre  du  concierge.  Le  fossoyeur 
jetait  sa  carte  dans  cette  boite,  le  concierge  1'entendait 
tomber,  tirait  le  cordon,  et  la  porte  pietonne  s'ouvrait.  Si 
le  fossoyeur  n'avait  passa  carte,  ilse  nommait,  le  concierge, 
parfois  couche  et  endormi,  se  levait,  allait  reconnaftre  le 
fossoyeur,  et  ouvrait  la  porte  avec  la  clef ;  le  fossoyeur 
sortait,  mais  payait  quinze  francs  d'amende. 

Ce  cimetiere,  avec  ses  originalites  en  dehors  de  la  regie, 
genait  la  symetrie  administrative.  On  Fa  supprime  peu 
apres!830.  Le  cimetiere  Mont-Parnasse  lui  a  succede,  et  a 
herite  de  ce  fameux  cabaret  mitoyen  au  cimetiere  Vaugi- 
rard qui  etait  surmonte  d'un  coing  peint  sur  une  planche, 
et  qui  faisait  angle,  d'un  cote  sur  les  tables  des  buveurs, 
de  1'autre  sur  les  tombeaux,  avec  cette  enseigne  :  Au  Bon 
Coing. 

Le  cimetiere  Vaugirard  etait  ce  qu'on  pourrait  appeler 
un  cimetiere  fane.  II  tombait  en  desuetude.  La  moisissure 
1'envahissait,  les  fleurs  le  quittaient.  Les  bourgeois  se  sou- 
ciaient  peu  d'etre  enterres  a  Vaugirard;  cela  sentait  le 
pauvre.  Le  Pere-Lachaise,  a  la  bonne  heure!  Eire  enterre 
au  Pere-Lachaise,  c'est  comme  avoir  des  meubles  en  acajou. 
L'elegance  se  reconnait  la.  Le  cimetiere  Vaugirard  etait 
un  enclos  venerable,  plante  en  ancien  jardin  frangais.  Des 
allees  droites,  des  buis,  des  thuias,  des  houx,  de  vieilles 
tombes  sous  de  vieux  ifs,  1'herbe  tres  haute.  Le  soir  y 
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etait   tragique.  II  y  avait   la   des  lignes  tres  lugubres. 

Le  soleil  n'etait  pas  encore  couche  quand  le  corbillard 
au  drap  blanc  et  a  la  croix  noire  entra  dans  1'avenue  du 
cimetiere  Vaugirard.  L'homme  boiteux  qui  le  suivait 
n'etait  autre  que  Fauchelevent. 

L'enterrement  de  la  mere  Crucifixion  dans  le  caveau 
sous  1'autel,  la  sortie  de  Cosette,  1'introduction  de  Jean 
Valjean  dans  la  salle  des  mortes,  tout  s'etait  execute  sans 
encombre,  et  rien  n'avait  accroche. 

Disons-le  en  passant,  1'inhumation  de  la  mere  Cruci- 
fixion sous  1'autel  du  couvent  est  pour  nous  chose  parfai- 
tement  venielle.  C'est  une  de  ces  iautes  qui  ressemblent  a 
un  devoir.  Les  religieuses  1'avaient  accomplie,  non-seule- 
ment  sans  trouble,  mais  avec  1'applaudissement  de  leur 
conscience.  Au  cloitre,  ce  qu'on  appelle  le  «  gouver- 
nement  »  n'est  qu'une  iramixtion  dans  1'autorite,  immix- 
tion  toujours  discutable.  D'abord  la  regie;  quant  au  code, 
on  verra.  Hommes,  faites  des  lois  tant  qu'il  vous  plaira, 
mais  gardez-les  pour  vous.  Le  peage  a  Cesar  n'est  jamais 
que  le  reste  du  peage  a  Dieu.  On  prince  n'est  rien  pres 
d  un  principe. 

Fauchelevent  btntait  derriere  le  corbillard,  tres  content, 
Ses  deux  complots  jumeaux,  1'unavec  les  religieuses,  Fau- 
tre  avec  M.  Madeleine,  Tun  pour  le  couvent,  1'autre  contre, 
avaient  reussi  de  front.  Le  calme  de  Jean  Valjean  etait  de 
ces  tranquillites  puissantes  qui  se  communiquent.  Fauche- 
levent ne  doutait  plus  du  succes.  Ce  qui  restait  a  faire 
n'etait  rien.  Depuis  deux  ans,  il  avait  grise  dix  fois  le  fos- 
soyeur,  le  brave  pere  Mestienne,  un  bonhommejoufflu.il 
en  jouait,  du  pere  Mestienne.  II  en  faisait  ce  qu'il  voulait. 
II  le  coiflait  de  sa  volonte  et  de  sa  fantaisie.  La  tete  de  Mes- 
tienne s'ajustaitau  bonnet  de  Fauchelevent.  Lasecuritede 
Fauchelevent  etait  complete. 

Au  moment  oti  le  ccnvoi  entra  dans  1'avenue  menant  au 
cimetiere,  Fauchelevent,  heureux,  regarda  le  corbillard 
et  se  frotta  ses  grosses  mains  en  disant  a  demi-voix  : 

—?  En  voila  une  farce! 

Tout  a  couple  corbillard  s'arreta;  on  etait  a  la  grille.  II 
fallait  exhiber  le  permis  d'inhumer.  L'homme  des  pompes 
funebres  s'aboucha  avec  le  portier  du  cimetiere.  Pendant 
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ce  eolloque,  qui  produit  toujours  un  temps  <Tarr6t  d'une 
ou  deux  minutes,  quelqu'un,  un  inconnu,  vint  se  placer 
derriere  le  corbillard  a  c&te  de  Fauchelevent.  C'etait  une 
espece  d'ouvrier  qui  avail  une  veste  aux  larges  poches,  et 
une  pioche  sous  le  bras. 
Fauchelevent  regarda  cet  inconnu. 

—  Qui  &tes-vous?  demanda-t-il. 
L'homme  r6pondit : 

—  Le  fossoyeur. 

Si  Ton  survivait  a  unboulet  de  canon  en  pleine  poitrine, 
on  ferait  la  figure  que  fit  Fauchelevent. 

—  Le  fossoyeur  1 

—  Oui. 
—  Vous! 

—  Moi. 

—  Le  fossoyeur,  c'est  le  pere  Mestienne. 

—  C'etait. 

—  Comment!  c'etait? 

—  II  est  mort. 

Fauchelevent  s'6tait  attendu  a  tout,  except£aceci,  qu'un 
fossoyeur  put  mourir.  C'est  pourtant  vrai ;  les  fossoyeurs 
eux-memes  meurent.  A  force  de  creuser  la  fosse  des  au- 
tres,  on  ouvre  la  sienne. 

Fauchelevent  demeura  beant.  II  eut  a  peine  la  force  de 
b6gayer : 

-  Mais  ce  n'est  pas  possible ! 

—  Cela  est. 

—  Mais,  reprit-il  faiblement,  le  fossoyeur,  c'est  le  pere 
Mestienne. 

—  Apres  Napoleon,  Louis  XVIII.  Apres  Mestienne,  Gri- 
ibier.  Paysan,  je  m'appelle  Gribier. 

Fauchelevent,  tout  pale,  consid6ra  ce  Gribier. 

C'etait  un  homme  long,  maigre,  livide,  parfaitement 
funebre.  II  avail  1'air  d'un  medecin  manqu6  tourn6  fos- 
soyeur. 

Fauchelevent  6clata  de  rire. 

—  Ah!  comme  il  arrive  de  dr&les  de  choses!  le  p6re 
Mestienne  est  mort.  Le  pelil  pere  Mestienne  est  mort, 
mais  vive  le  petit  pere  Lenoirl  Vous  savez  ce  que  c'est  que 
le  petil  pere  Lenoir?  C'esl  le  cruchon  du  rouge  a  six 
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sur  le  plomb.  C'est  le  cruchon  du  Suresne,  morbigou! 
du  vrai  Suresne  de  Paris!  Ah!  il  est  mort,  le  vieux 
Mestienne!  J'en  suis  fache  ;  c'etait  un  bon  vivant.  Mais 
vous  aussi,  vous  etes  un  bon  vivant.  Pas  vrai,  camarade? 
Nous  allons  aller  boire  ensemble  un  coup,  tout  a  1'heure. 

L'homme  repondit :  — J'ai  etudie.  J'ai  fait  ma  quatrieme. 
Je  ne  bois  jamais. 

Le  corbillard  s'etait  remis  en  marche  et  roulait  dans  la 
grande  allee  du  cimetiere. 

Fauchelevent  avait  ralenti  son  pas.  II  boitait  plus  encore 
d'anxiet6  que  d'infirmite. 

Le  fossoyeur  marchait  devant  lui. 

Fauchelevent  passa  encore  une  fois  1'examen  du  Gribier 
inattendu. 

C'etait  un  de  ces  hommes  qui,  jeunes,  ont  1'air  vieux,  et 
qui,  maigres,  sont  tres  forts. 

—  Camarade !  cria  Fauchelevent. 
L'homme  se  retourna. 

—  Je  suis  le  fossoyeur  du  couvent. 

—  Mon  collegue,  dit  1'homme. 

Fauchelevent,  illettr6,  mais  tres  fin,  comprit  qu'il  avait 
affaire  a  une  espece  redoutable,  a  un  beau  parleur. 
II  grommela : 

—  Comme  c.a,  le  pere  Mestienne  est  mort. 
L'homme  repondit : 

—  Completement.  Le  bon  Dieu  a  consulte  son  carnet 
d'echeances.  C'etait  le  tour  du  pere  Mestienne.  Le  pere 
Mestienne  est  mort. 

Fauchelevent  repeta  machinalement : 

—  Le  bon  Dieu... 

—  Le  bon  Dieu,  fit  1'homme  avec  autorit6.  Pour  les 
philosophes,   le  pere  6ternel;  pour  les  jacobins,  1'Etre 
supreme. 

—  Est-ce  que  nous  ne  ferons  pas  connaissance?  balbutia 
Fauchelevent. 

—  Elle  est  faite.  Vous  etes  paysan,  je  suis  parisien. 

—  On  ne  se  connalt  pas  tant  qu'on  n'a  pas  bu  en- 
semble. Qui  vide  son  verre  vide  son  coaur.  Vous  allez  venir 
boire  avec  moi.  Ca  ne  se  refuse  pas. 

—  D'abord  la  besogne. 
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Fauchelevent  pensa :  je  suis  perdu. 
On  n'etait  plus  qu'a  quelques  tours  de  roue  de  la  petite 
allee  qui  menait  au  coin  des  religieuses. 
Le  fossoyeur  reprit  : 

—  Paysan,  j'ai  sept  mioches  qu'il  faut  nourrir.   Comme 
il  faut  qu'ils  mangent,  il  ne  faut  pas  que  je  boive. 

Et  il  ajouta  avec  la  satisfaction  d'un  etre  serieux  qui  fait 
une  phrase : 

—  Leur  faim  est  ennemie  de  ma  soif. 

Le  corbillard  tourna  un  massif  de  cypres,  quitta  la 
grande  allee,  en  prit  une  petite,  entra  dans  les  terres  et 
s'enfonga  dans  un  fourre.  Ceci  indiquait  la  proximite  imme- 
diate de  la  sepulture.  Fauchelevent  ralentissait  son  pas, 
mais  ne  pouvait  ralentir  le  corbillard.  Heureusement  la 
terre  meuble,  et  mouillee  par  les  pluies  d'hiver,  engluait 
les  roues  et  alourdissait  la  marche. 

II  se  rapprochadu  fossoyeur. 

—  II  y  a  un  si  bon  petit  vin  d'Argenteuil,   murmura 
Fauchelevent. 

—  Villageois,  reprit  I'homme,  cela  ne  devrait  pas  etre 
que  je  sois  fossoyeur.  Mon  pere  etait  portier  au  Prytanee. 
U  me  destinait  a  la  litterature.  Mais  il  a  eu  des  malheurs. 
II  a  fait  des  pertes  a  la  Bourse.  J'ai  du  renoncer  a  1'etat 
d'auteur.  Pourtant  je  suis  encore  ecrivain  public. 

—  Mais  vous    n'etes  done  pas  fossoyeur?  repartit  Fau- 
chelevent, se  raccrochant  a  cette  branche,  bien  faible. 

—  L'un  n'empeche  pas  1'autre.  Je  cumule. 
Fauchelevent  ne  comprit  pas  ce  dernier  mot. 

—  Yenons  boire,  dit-il. 

Ici  une  observation  est  necessaire.  Fauchelevent,  quelle 
que  fut  son  angoisse,  offrait  a  boire,  mais  ne  s'expliquait 
pas  sur  un  point  :  qui  payera?  D'ordinaire  Fauchelevent 
offrait,  et  le  pere  Mestienne  payait.  Une  offre  a  boire  resul- 
tait  evidemment  de  la  situation  nouvelle  creee  par  le  fos- 
soyeur nouveau,et  cette  offre  il  fallait  la  faire,  mais  le  vieux 
jardinier  laissait,  non  sans  intention,. le  proverbial  quart 
d'heure  dit  de  Rabelais  dans  1'ombre.  Quant  a  lui,  Fauche- 
levent, si  emu  qu'il  ftit,  il  ne  se  souciait  point  de  payer. 
Le  fossoyeur  poursuivit  avec  un  sourire  superieur: 
— -  II  faut  manger.  J'ai  accepte  la  survivance  du  pere 
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Mestienne.  Quand  on  a  fait  presque  ses  classes,  on  est  phi- 
losophe.  Au  travail  de  la  main,  j'ai  ajout6  le  travail  du 
bras.  J'ai  mon  6chopped'ecrivain  au  marche  de  la  rue  de 
Sevres.  Vous  savez?  le  marche  aux  Parapluies.  Toutes  les 
cuisinieres  de  la  Croix-Rouge  s'adressent  a  moi.  Je  leur 
bade  leurs  declarations  aux  tourlourous.  Le  matin  j'ecris 
des  billets  doux,  le  soir  je  creuse  des  fosses.  Telle  est  la 
vie.  campagnard. 

Le  corbillard  avancait.  Fauchelevent,  au  comble  de  Tin- 
quietude,  regardait  de  tous  les  c6t6s  autour  de  lui.  De 
grosses  larmes  de  sueur  lui  tombaient  du  front. 

—  Pourtant,  continua  le  fossoyeur,  on  ne  peut  pas  ser- 
vir  deux  maitresses.  II  faudra  que  je  choisisse  de  la  plume 
ou  de  la  pioche.  La  pioche  me  gate  la  main. 

Le  corbillard  s'arreta. 

L'enfant  de  chceur  descendit  de  la  voiture  drapee,  puis 
ie  pretre. 

Une  des  petites  roues  de  devant  du  corbillard  montait 
un  peu  sur  un  tas  de  terre  au  dela  duquel  on  voyait  une 
fosse  ouverte. 

—  En  voila  une  farce!  r6p6ta Fauchelevent  consterne'. 
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ENTRE    QUATRE    PLANCHB3 


Qui  £tait  dans  la  biere?  on  le  sait.  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  s'6tait  arrange  pour  vivre  la-dedans,  et  il 
respirait  a  peu  pres. 

C'est  une  chose  etrange  a  quel  point  la  s6curit6  de  la 
conscience  donne  la  securite"  du  reste.  Toute  la  combinai- 
son  premeditee  par  Jean  Valjean  marchait,  et  marchait  bien, 
depuis  la  veille.  II  coraptait,  comme  Fauchelevent,  sur  le 
pere  Mestienne.  II  ne  doutait  pas  de  la  fin.  Jamais  situation 
plus  critique,  jamais  calme  plus  complet. 

Les  quatre  planches  du  cercueil  d6gagent  une  sorte  de 
paix  terrible.  II  semblait  que  quelque  chose  du  repos  des 
morts  entrat  dans  la  tranquillit6  de  Jean  Valjean. 

Du  fond  de  cette  biere,  il  avait  pu  suivre  et  il  suivait 
toutes  les  phases  du  drame  redoutable  qu'il  jouait  avec  la 
mort. 

Peu  apres  que  Fauchelevent  eut  acheve  de  clouer  la 
planche  de  dessus,  Jean  Valjean  s'6tait  senti  eraporter, 
puis  rouler.  A  raoins  desecousses,  il  avait  senti  qu'on  pas- 
sait  du  pav6  a  la  terre  battue,  c'est-a-dire  qu'on  quittait 
les  rues  et  qu'on  arrivait  aux  boulevards.  A  un  bruit 
sourd,  il  avait  devine  qu'on  traversait  le  pont  d'Austerlitz. 
Au  premier  temps  d'arrfet,  il  avait  compris  qu'on  entrait 
dans  le  cimetiere;  au  second  temps  d'arr&t,  il  s'6tait  dit : 
voici  la  fosse. 


3i2  LES   MIStiRABLES.    —    COSETTE. 

Brusquement  il  sentit  que  des  mains  saisissaient  la  bi6re, 
puis  un  frottement  rauque  sur  les  planches;  il  se  rendit 
compte  que  c'etait  une  corde  qu'on  nouait  autour  du  cer- 
cueil  pour  le  descendre  dans  1'excavation. 

Puis  il  eut  un  espece  d'etourdissement. 

Probablement  le  croque-mort  et  le  fossoyeur  avaient 
laisse  basculer  le  cercueil  et  descendu  la  tete  avant  les 
pieds.  II  revint  completement  a  lui  en  se  sentant  horizon- 
tal et  immobile.  II  venait  de  toucher  le  fond. 

II  senlit  un  certain  froid. 

Une  voix  s'eleva  au-dessus  de  lui,  glaciale  et  solennelle. 
II  entendit  passer,  si  lentement  qu'il  pouvait  les  saisir  1'un 
apres  1'aulre,  des  mots  latins  qu'il  ne  comprenait  pas  : 

—  Qui  dormiv.nl  in  terrcepulvere,  evigilabunt;  alii  in  vi- 
tam  ceternam,  et  alii  in  opprobrium,  ut  videant  semper. 

Une  voix  d'enfant  dit  : 

—  De  profundis. 

La  voix  grave  recommence  : 

—  Requiem  celernam  dona  ei,  Domine. 
La  voix  d'enfant  repondit  : 

—  Et  lux  perpetua  luceal  ei. 

II  entendit  sur  la  planche  qui  le  recouvrait  quelque 
chose  comme  le  frappement  doux  de  quelques  gouttes  de 
pluie.  C'etait  probablement  1'eau  benite. 

Ilsongea:  Cela  va  etre  fini.  Encore  un  peu  de  patience. 
Le  pretre  va  s'en  aller.  Fauchelevent  emmeneraMestienne 
boire.  On  me  laissera.  Puis  Fauchelevent  reviendra  seul  et 
je  sortirai.  Ce  sera  1'affaire  d'une  bonne  heure. 

La  voix  grave  reprit : 

—  Requiescat  in  pace. 
Et  la  voix  d'enfant  dit : 

—  Amen. 

Jean  Valjean,  1'oreille  tendue,  perc.ut  quelque  chose 
comme  des  pas  qui  s'eloignaient. 

—  Les  voila  qui  s'en  vont,  pensa-t-il.  Je  suis  seul. 

Tout  a  coup  il  entendit  sur  sa  t6te  un  bruit  qui  lui  sem- 
bla  la  chute  du  tonnerre. 

C'6tait  une  pelletee  de  terre  qui  tombait  surle  cer- 
cueil. 

Une  scconde  pelletee  de  terre  tomba. 
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Un  des  trous  par  ou  il  respirait  venait  de  se  boucher. 
Une  troisieme  pelletee  de  terre  tomba. 
Puis  une  quatrieme. 

II  est  des  ehoses  plus  fortes  que  1'homme  le  plus  fort. 
Jean  Valjean  perdit  connaissance. 
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VII 


OU    L'ON    TROUVERA    L'ORIGINE    DU    MOT* 
NE    PAS    PERDRE    LA    CARTE 


Voici  ce  qui  se  passait  au-dessus  de  la  biere  ou  6tait  Jean 
Valjean. 

Quand  le  corbillard  se  fut  61oign6,  quand  le  pretre  ct 
1'enfant  de  choeur  furent  remontes  en  voiture  et  partis, 
Fauchelevent,  qui  ne  quittait  pas  des  yeux  le  fossoyeur,  le 
vit  se  pencher  et  empoigner  sa  pelle,  qui  6tait  enfoncee 
droit  dans  le  tas  de  terre. 

Alors  Fauchelevent  prit  une  resolution  supreme. 

II  se  plac.a  entre  la  fosse  et  le  fossoyeur,  croisa  les  bras, 
etdit: 

—  C'est  moi  qui  paye  1 

Le  fossoyeur  le  regarda  avec  etonnement,  et  repondit: 

—  Quoi,  paysan? 
Fauchelevent  rep6ta : 

—  C'est  moi  qui  paye  I 

—  Quoi? 

—  Le  vin. 

—  Quel  vin? 

—  L'Argenteuil. 

—  Ou  ca  1'Argenteuil? 

—  Au  Bon  Going. 

—  Va-t'en  au  diable!  dit  le  fossoyeur. 

Kt  il  jeta  une  pelletee  de  terre  sur  le  cercucil. 

La  biere  rendit  un  son  creux.  Fauchelevent  se  sen  tit 


LES   C1METIERES   PRENNENT...  34& 

chanceler  et  pret  a  tomber  lui-meme  dans  la  fosse.  II  cria, 
d'une  voix  ou  commenc.ait  a  se  meler  1'etranglement  du 
rale: 

—  Camarade,  avant  que  le  Bon  Going  soil  ferme! 

Le  fossoyeur  reprit  de  la  terre  dans  la  pelle.  Fauchele- 
vent  continua : 

—  Je  paye  I 

Et  il  saisit  le  bras  du  fossoyeur. 

—  Ecoutez-moi,  camarade.  Je  suis  le  fossoyeur  du  cou- 
vent,  je  viens  pour  vous  aider.  C'est  une  besogne  qui  peut 
se  faire  la  nuit.  Commenc.ons  done  par  aller  boire  un  coup. 

Et  tout  en  parlant,  tout  en  se  eramponnant  a  cette  insis- 
tance  desesperee,  il  faisait  cette  reflexion  lugubre  :  —  Et 
quand  il  boirait!  se  griserait-il? 

—  Provincial,  dit  le  fossoyeur,  si  vous  le  voulez  absolu- 
ment,  j'y  consens.  Nous  boirons.  Apres  1'ouvrage,  jamais 
avant. 

Et  il  donna  le  branle  a  sa  pelle.  Fauchelevent  le  retint. 

—  C'est  de  1'Argenteuil  a  six ! 

—  Ah  ga,  dit  le  fossoyeur,  vous  etes  sonneur  de  cloches. 
Din  don,  din  don ;  vous  ne  savez  dire  que  c.a.  Allez  vous 
faire  lanlaire. 

Et  il  langa  la  seconde  pelletee. 

Fauchelevent  arrivait  a  ce  moment  ou  Ton  ne  sail  plus 
ce  qu'on  dit. 

—  Mais  venez  done  boire,  cria-t-il,  puisque  c'est  moi 
qui  paye ! 

—  Quand  nous  aurons  couche  1'enfant,  dit  le  fossoy^ur. 
II  jeta  la  troisieme  pelletee. 

Puis  il  enfcnc.a  la  pelle  dans  la  terre  et  ajouta  : 

—  Voyez-vous,  il  va  faire  froid  cette  nuit,  et  la  morte 
crierait  derriere  nous  si  nous  la  plantions  la  sans  couver- 
ture. 

En  ce  moment,  tout  en  chargeant  sa  pelle,  le  fossoyeur 
se  courbait,  et  la  poche  de  sa  veste  baillait. 

Le  regard  egare  de  Fauchelevent  tomba  machinalement 
dans  cette  poche,  et  s'y  arreta. 

Le  soleil  n'etait  pas  encore  cache  par  1'horizon;  il  fai- 
sait assez  de  jour  pour  qu'on  put  distinguer  quelque  chose 
de  blanc  au  fond  de  cette  poche  beante. 
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Toute  la  quantite  d'eclair  que  peut  avoir  Toei!  d'un 
paysan  picard  traversa  la  prunelle  de  Fauchelevent.  II 
venait  de  lui  venir  une  idee. 

Sans  que  le  fossoyeur,  tout  a  sa  pelletee  de  terre,  s'en 
apercut,  il  lui  plongea  par  derriere  la  main  dans  la  poche, 
et  retira  de  cette  poche  la  chose  blanche  qui  etait  au  fond. 

Le  fossoyeur  envoya  dans  la  fosse  la  quatrieme  pelletee. 

Au  moment  ou  il  se  retournait  pour  prendre  la  cin- 
quieme,  Fauchelevent  le  regarda  avec  un  profond  calme  et 
lui  dit : 

—  A  propos,  nouveau,  avez-vous  votre  carte? 
Le  fossoyeur  s'interrompit. 

—  Quelle  carte? 

—  Le  soleil  va  se  voucher. 

—  C'est  bon,  qu'il  mette  son  bonnet  de  nuit. 

—  La  grille  du  cimetiere  va  se  fermer. 

—  Eh  bien,  apres? 

—  Avez-vous  votre  carte? 

—  Ah,  ma  carte!  dit  le  fossoyeur. 
Et  il  fouilla  dans  sa  poche. 

Une  poche  fouillee,  il  fouilla  1'autre.  II  passa  aux  gous- 
setsv  explora  le  premier,  retourna  le  second. 

—  Mais  non,  dit-il,  je  n'ai  pas  ma  carte.  Je  1'aurai  ou- 
bliee. 

—  Quinze  francs  d'amende,  dit  Fauchelevent. 

Le  fossoyeur  devint  vert.  Le  vert  est  la  paleur  des  gens 
livides. 

—  Ah  Jesus-mon-Dieu-bancroche-a-bas-la-lunel  s'ecria- 
t-il.  Quinze  francs  d'amende! 

—  Trois  pieces-cent-sous,  dit  Fauchelevent. 
Le  fossoyeur  laissa  tomber  sa  pelle. 

Le  tour  de  Fauchelevent  etait  venu. 

—  Ah  c.a,  dit  Fauchelevent,  conscrit,  pas  de  desespoir. 
II  ne  s'agit  pas  de  se  suicider,  et  de  profiler  de  la  fosse. 
Quinze  francs,  c'est  quinze  francs,  et  d'ailleurs  vous  pou- 
vez  ne  pas  les  payer.  Je  suis  vieux,  vous  etes  nouveau.  Je 
connais  les  trues,  les  trocs,  les  tries  et  les  tracs.  Je  vas 
vous  donner  un  conseil  d'ami.  Une  chose  est  claire,  c'est 
que  le  soleil  se  couche,  il  louche  au  ddme,  le  cimetiere 
va  fermer  dans  cinq  minutes. 
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—  C'est  vrai,  repondit  le  fossoyeur. 

—  D'ici  &  cinq  minutes,  vous  n'avez  pas   le  temps  de 
remplir  la  fosse,  elle  est  creuse  comme  le  diable,  cette 
fosse,  et  d'arriver  a  temps  pour  sortir  avant  que  la  grille 
«oit  fermee. 

—  C'est  juste. 

—  En  ce  cas,  quinze  francs  d'amende. 

—  Quinze  francs. 

—  Mais  vous  avez  le  temps...  —  Oti  demeurez-vous? 

—  A  deux  pas  de  la  barriere.  A  un  quart  d'heure  d'ici. 
Rue  de  Vaugirard,  numero  87. 

—  Vous  avez  le  temps,  en  pendant  vos  guiboles  a  votre 
cou,  de  sortir  tout  de  suite. 

—  C'est  exact. 

—  Une  fois  hors  de  la  grille,  vous  galopez  chez  vous, 
vous  prenez  votre  carte,  vous  revenez,  le  portier  du  cime- 
tiere  vous  ouvre.  Ayant  votre  carte,  rien  a  payer.  Et  vous 
enterrez  votre  mort.  Moi,  je  vas  vous  le  garder  en  atten- 
dant pour  qu'il  ne  se  sauve  pas. 

—  Je  vous  dois  la  vie,  paysan. 

—  Fichez-moi  le  camp,  dit  Fauchelevent. 

Le  fossoyeur,  eperdu  de  reconnaissance,  lui  secoua  la 
main,  et  partit  en  courant. 

Quand  le  fossoyeur  eut  disparu  dans  le  fourre,  Fauche- 
levent ecouta  jusqu'a  ce  qu'il  eut  entendu  le  pas  se  perdre, 
puis  il  se  pencha  vers  la  fossse  et  dit  a  demi-voix  : 

—  Pere  Madeleine  I 
Rien  ne  repondit. 

Fauchelevent  eut  un  fremissement.  II  se  laissa  rouler 
dans  la  fosse  plutot  qu'il  n'y  descendit,  se  jeta  sur  la  tete 
du  cercueil  et  cria  : 

—  Etes-vous  la? 
Silence  dans  la  biere. 

Fauchelevent,  ne  respirant  plus  a  force  de  tremblement, 
prit  son  ciseau  a  froid  et  son  marteau,  et  fit  sauter  la 
planche  de  dessus.  La  face  de  Jean  Valjean  apparut  dans 
le  crepuscule,  les  yeux  fermes,  pale. 

Les  cheveux  de  Fauchelevent  se  herisserent,  il  se  leva 
debout,  puis  tomba  adosse  a  la  paroi  de  la  fosse,  pret  4 
s'affaisser  sur  la  biere.  II  regarda  Jean  Valjean. 
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Jean  Valjean  gisait,  bleme  et  immobile. 
Fauchclevent  murmura   d'une   voix   basse   comme   un 
souffle  : 

—  II  est  mort! 

Et  se  redressant,  croisa  les  bras  si  violemment  que  ses 
deux  poings  fermes  vinrent  frapper  ses  deux  epaules,  il  cria : 

—  Voila  comme  je  le  sauve,  moi! 

Alors  te  pauvre  homme  se  mit  a  sangloter.  Monologuant, 
car  c'est  une  erreur  de  croire  que  le  monologue  n'est  pas 
dans  la  nature.  Les  fortes  agitations  parlent  souvenl  a 
haute  voix. 

—  G'est  la   faute   au  pere  Mestienne.  Pourquoi  est-il 
mort,   cet   imbecile-la?   qu'est-ce   qu'il   avail    besoin  de 
crever  au    moment  ou  on  ne  s'y  attend  pas?  c'est  lui   qui 
fait  mourir  monsieur  Madeleine.  Pere  Madeleine !  II  est 
dans  la  biere.  II  est  tout  porte.  C'est  fini.  —  Aussi,  ces 
choses-la,  est-ce  que  c.a  a  du  bons  sens?  Ah!  mon  Dieul  il 
est  mort!  Eh  bien,  et  sa  petite,  qu'est-ce  que  je  vas  en 
faire?  qu'est-ce  que  la  fruitiere  va  dire?  Qu'un  homme 
comme  ca  meure  comme  ca,  si  c'est  Dieu  possible!  Quand 
je  pense  qu'il  s'etait  mis  sous  ma  charrette!  Pere  Made- 
leine! pere  Madeleine!  Pardine,  il  a  etouffe,  je  disais  bien. 
II  n'a  pas  voulu  me  croire.  Eh  bien,  voila  une  jolie  polis- 
sonnerie  de  faite!  II  est  mort,  ce  brave  homme,  le  plus 
bon  homme  qu'il  y  eut  dans  les  bonnes  gensdu  bonDieu! 
Et  sa  petite!  Ah!  d'abord  je  ne  rentre  pas  la-bas,  moi.  Je 
reste  ici.  Avoir  fait  un  coup  comme  ca!  C'est  bien  la  peine 
d'etre  deux  vieux  pour  elre  deux  vieux  fous.  Mais  d'abord 
comment  avait-il  fait  pour  entrer  dans  le  couvent?  c'etait 
deja  le  commencement.  On  ne  doit  pas  faire  deces  choses- 
la.  Pere  Madeleine!  pere  Madeleine!  pere  Madeleine!  Ma- 
deleine! monsieur  Madeleine!  monsieur  le  maire!  II  ne 
m'entend  pas.  Tirez-vous  done  de  la  a  present! 

Et  il  s'arracha  les  cheveux. 

On  entendit  au  loin  dans  les  arbres  un  grincement  aigu. 
C'etait  la  grille  du  cimetiere  qui  se  fermait. 

Fauchelevent  se  pencha  sur  Jean  Valjean  et  tout  a  coup 
eut  une  sorte  de  rebondissement  et  tout  le  recul  qu'on 
peut  avoir  dans  une  tosse.  Jean  Valjean  avail  les  yeux  tu- 
verts,  et  le  regardait. 
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Voir  une  mort  est  effrayant,  voir  une  resurrection  Test 
presque  autant.  Fauclielevent  devint  comrae  de  pierre, 
pale,  hagard,  bouleverse  par  tous  ces  excesd'emotions,  ne 
sachant  s'il  avail  affaire  a  un  vivant  ou  a  un.mort,  regar- 
dant Jean  Valjean  qui  le  regardait. 

—  Je  m'endormais,  dit  Jean  Valjean. 
Et  il  se  mit  sur  son  scant. 
Fauclielevent  tomba  a  genoux. 

—  Juste  bonne  Vierge!  m'avez-vous  fait  peur! 
Puis  il  se  releva  et  cria  : 

—  Merci,  pere  Madeleine! 

Jean  Valjean  n'etait  qu'evanoui.  Le  grand  air  1'avait 
reveille. 

La  joie  est  le  reflux  de  la  terreur,  Fauchelevent  avait 
presque  autant  a  faire  que  Jean  Valjean  pour  revenir  a  lui. 

—  Vous  n'etesdonc  pas  mort!  Oh!  comme  vous  avez  de 
1'esprit,  vous!  Je  vous  ai  tant  appele  que  vous  etesrevenu. 
Quand  j'ai  vu  vos  yeux  fermes,  j'ai  dit  :  bon!  le  voila 
etouffe.  Je  serais  devenu  fou  furieux,  vrai  fou  a  camisole. 
On  m'aurait  mis  a  Bicetre.  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que 
je  fasse  si  vous  etiez mort?  Et  votre  petite!  c'est  la  fruitiere 
qui  n'y  aurait  rien  compris!  On  lui  campe  1'enfant  sur  les 
bras,  et  le  grand-pere  est  mort!  Quelle  histoire!  mes  bons 
saints  du  paradis,  quelle  histoire  I  Ah!  vous  etes  vivant, 
voila  le  bouquet. 

—  J'ai  froid,  dit  Jean  Valjean. 

Ce  mot  rappela  completement  Fauchelevent  a  la  realit6, 
qui  etait  urgente.  Ces  deux  hommes,  m£me  revenus  a  eux, 
avaient,  sans  s'en  rendre  compte,  Tame  trouble,  et  en  eux 
quelque  chose  d'etrange  qui  etait  1'egarement  sinistre  du 
lieu. 

—  Sortons  vite  d'ici,  cria  Fauchelevent. 

II  fouilla  dans  sa  poche,  et  en  lira  une  gourde  dont  il 
s'etait  pourvu. 

—  Mais  d'abord  la  goutte  1  dit-il. 

La  gourde  acheva  ce  que  le  grand  air  avait  commenced 
Jean  Valjean  but  une  gorgee  d'eau-de-vie  et  reprit  pleine 
possession  de  lui-meme. 

II  sortit  de  la  biere,  et  aida  Fauchelevent  &  en  reclouer 
le  couvercle. 
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Trois  minutes  apres,  ils  etaient  hors  de  la  fosse. 

Du  reste  Fauchelevent  etait  tranquille.  II  prit  son  temps. 
Le  cimetiere  etait  ferme.  Lasurvenue  du  fossoyeur  Gribier 
n'etait  pas  a  craindre.  Ce  «  conscrit »  etait  chez  lui,  occupe 
a  chercher  sa  carte,  et  bien  empeche  de  la  trouver  dans 
son  logis  puisqu'elle  etait  dans  la  poche  de  Fauchelevent. 
Sans  carte',  il  ne  pouvait  rentrer  au  cimetiere. 

Fauchelevent  prit  la  pelle  et  Jean  Valjean  la  pioche,  et 
tous  deux  firent  I'enterrement  de  la  biere  vide. 

Quand  la  fosse  fut  comblee,  Fauchelevent  dit  a  Jean 
Valjean  : 

—  Venons-nous-en.  Je  garde  la  pelle ;  emportez  la  pioche. 
La  nuit  tombait. 

Jean  Valjean  eut  quelque  peine  a  se  remuer  et  &  marcher. 
Dans  cette  biere  il  s'etait  roidi  et  etait  devenu  un  peu 
cadavre.  L'ankylose  de  la  mort  1'avait  saisi  entre  ces  quatre 
planches.  II  fallut,  en  quelque  sorte,  qu'il  se  degelat  du 
sepulcre. 

—  Vous  etes  gourd,  dit  Fauchelevent.  C'est  dommage  que 
je  sois  bancal,  nous  battrions  la  semelle. 

-  Bah !  repondit  Jean  Valjean,  quatre  pas  me  mettront 
la  marche  dans  les  jambes. 

Us  s'en  allerent  par  les  allees  ou  le  corbillard  avait  passed 
Arrives  devant  la  grille  fermee  et  le  pavilion  du  portier, 
Fauchelevent,  qui  tenait  &  sa  main  la  carte  du  fossoyeur, 
la  jeta  dans  la  boite,  le  portier  lira  le  cordon,  la  porte 
s'ouvrit,  ils  sortirent. 

—  Comme  tout  cela  va  bien!  dit  Fauchelevent;  quelle 
bonne  idee  vous  avez  cue,  pere  Madeleine ! 

Ils  franchirent  la  barriere  Vaugirard  de  la  fa<jon  la  plus 
simple  du  monde.  Aux  alentours  d'un  cimetiere,  une  pelle 
et  une  pioche  sont  deux  passe-ports. 

La  rue  de  Vaugirard  etait  deserte. 

—  Pere  Madeleine,  dit  Fauchelevent  tout  en  cheminant 
et  en  levant  les  yeux  vers  les  maisons,  vous  avez  de  meil- 
leurs  yeux  que  moi.  Indiquez-moi  done  le  numero  87. 

—  Le  voici  justement,  dit  Jean  Valjean. 

—  II  n'y  a  personne  dans  la  rue,  reprit  Fauchelevent. 
Donnez-moi  la  pioche,  et  attendez-moi  deux  minutes. 

Fauchelevent  entra  au  numero  87,  ntonta  tout  en  haut, 
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guide  par  1'instinct  qui  mene  toujours  le  pauvre  au  grenier, 
et  frappa  dans  1'ombre  a  la  porte  d'une  mansarde.  Une  voix 
repondit : 

—  Entrez. 

C'etait  la  voix  de  Gribier. 

Fauchelevent  poussa  la  porte.  Le  logis  du  fossoyeur  etait, 
comme  toutes  ces  infortunees  demeures,  un  galetas  demeu- 
ble  et  encombre.  Une  caisse  d'emballage,  —  une  biere 
peut-etre,  —  y  tenait  lieu  de  commode,  un  pot  a  beurre  y 
tenait  lieu  de  fontaine,  une  paillasse  y  tenait  lieu  de  lit,  le 
carreau  y  tenait  lieu  de  chaises  et  de  table.  II  y  avail  dans 
un  coin,  sur  une  loque  qui  etait  unvieux  lambeau  de  tapis, 
une  femme  maigre  et  force  enfants,  faisant  un  tas.  Tout  ce 
pauvre  interieur  portait  les  traces  d'un  bouleversement. 
On  eut  dit  qu'il  y  avait  eu  la  un  tremblement  de  terre 
a  pour  un  ».  Les  couvercles  etaient  deplaces,  les  haillons 
etaient  epars,  la  cruche  etait  cassee,  la  mere  avait  pleure,  les 
enfants  probablement  avaient  ete  battus;  traces  d'une  per- 
quisition acharnee  et  bourrue.  II  etait  visible  que  le  fos- 
soyeur avait  eperdument  cherche  sa  carte,  et  fait  tout 
responsable  de  cette  perte  dans  le  galetas,  depuis  sa  cruche 
jusqu'a  sa  femme.  II  avait  1'air  desespere. 

Mais  Fauchelevent  se  hatait  trop  vers  le  denouement  de 
1'aventure  pour  remarquer  ce  c&te  triste  de  son  succes. 

II  entra  et  dit  : 

—  Je  vous  rapporte  votre  pioche  et  votre  pelle. 
Gribier  le  regarda  stupefait. 

-  C'est  vous,  paysan  ? 

—  Et  demain  matin  chez  le  concierge  du  cimetiere  vous 
trouverez  votre  carte. 

Et  il  posa  la  pelle  et  la  pioche  sur  le  carreau. 

—  Quest-ce  que  cela  veut  dire?  demanda  Gribier. 

—  Cela  veut  dire  que  vous  aviez  laisse  tomber  votre  carte 
de  votre  poche,  queje  1'ai  trouvee  a  terre  quand  vous  avez 
et6  parti,  que  j'ai  enterre  le  mort,  que  j'ai  rempli  la  fosse, 
que  j'ai  fait  votre  besogne,  quele  portier  vous  rendra  votre 
carte,  et  que  vous  ne  payerez  pas  quinze  francs.  Voila, 
consent. 

—  Merci,  villageois !  s'ecria  Gribier  ebloui.  Laprochaine 
fois,  c'est  moi  qui  paye  a  boire. 
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VIII 


INTERROGATOIRE    REUSSI 


Une  heure  apres,  par  la  nuit  noire,  deux  hommes  et  un 
enfant  se  pr6sentaient  au  numero  62  de  la  petite  rue  Picpus. 
Le  plus  vieux  de  ces  hommes  levait  le  marteau  et  frappait. 

C'etaient  Fauchelevent,  Jean  Valjean  et  Cosette. 

Lesdeux  bonshommes  etaient  alles  chercher  Cosette  chez 
la  fruitiere  de  la  rue  du  Chemin-Vert  oil  Fauchelevent 
I'avaitdepos6e  la  veille.  Cosette  avail  passe  ces  vingt-quatre 
heures  a  ne  rien  comprendre  et  a  trembler  silencieuse- 
ment.  Elle  tremblait  tant  qu'elle  n'avail  pas  pleure.  Elle 
n'avail  pas  mange  non  plus,  ni  dormi.  La  digne  fruitiere 
lui  avail  fait  cent  questions,  sans  obtenir  d'aulre  reponse 
qu'un  regard  morne,  loujours  le  m6me.  Coselte  n'avaitrien 
laisse  Iranspirer  de  toul  ce  qu'elle  avail  enlendu  et  vu 
depuis  deux  jours.  Elle  devinait  qu'on  Iraversail  une  crise. 
Elle  senlail  profondement  qu'il  fallait  «  etre  sage  ».  Qui  n'a 
eprouve  la  souveraine  puissance  de  ces  Irois  mols  prononces 
avec  un  certain  accent  dans  1'oreilled'un  petit  etre  effray6: 
Ne  dis  rien!  La  peur  esl  une  muelte.  D'ailleurs,  personne 
ne  garde  un  secrel  comme  un  enfanl. 

Seulemenl,  quand,  apres  ces  lugubres  vingt-quatre 
heures,  elle  avail  revu  Jean  Valjean,  elle  avail  pousse  un 
tel  cri  de  joie,  que  quelqu'un  de  pensif  qui  Teut  enlendu 
eul  devine  dans  ce  cri  la  sorlie  d'un  abime. 
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Fauchelevcnt  etait  du  couvent et savait les  motsde  passe. 
Toutes  les  portes,s'ouvrirent. 

Ainsi  fut  resolu  le  double  et  effrayant  prob!6me  :  sortir 
et  entrer. 

Le  [toriier,  qui  avail  ses  instructions,  ouvrit  la  petite 
porte  de  service  qui  communiquait  de  la  cour  au  jardin, 
et  qu'il  y  a  vingt  ans  on  voyait  encore  de  la  rue,  dans  le 
mur  du  fond  de  la  cour,  faisant  face  a  la  porte  cochere. 
Le  porticr  les  introduisit  tous  les  trois  par  cetie  porte,  et, 
de  la,  Us  gaguorent  ce  parloir  intericur  reserve  oil  Fauche- 
levent,  la  veille,  avait  pris  les  ordres  de  la  prieure. 

La  prioure,  son  rosaire  a  la  main,  les  attendait.  Une  mere 
vocale,  le  voile  bas,  etait  debout  presd'elle.  Unechandelle 
discrete  eclairait,  onpourrait  presquedire  faisait  semblant 
d'eclairer  le  parloir. 

La  prieure  passa  en  revue  Jean  Valjean.  Rien  n'examine 
comme  un  ceil  baisse. 

Puis  elle  le  questionna: 

—  C'est  vous  le  frere? 

—  Oui,  reverende  mere,  repondit  Fauchelevent. 
—  Comment  vous  appelez-vous? 

Fauchelevent  repondit  : 

-  Uliiine  Fauchelevent. 

II  avait  eu  en  effet  un  frere  nomm6  Ultime  qui  6taitinort. 

—  De  quel  pays  etes-vous? 
Fauchelevent  repondit  : 

—  De  Picquigny,  pros  Amiens. 

—  0||t:'  ^oe  avez-vous? 
Fauclielevent  repondit  : 

—  Cinqiiaiiie  ans. 

—  Q»'d  est  votre  etat? 
Fauchelevent  repondit : 

—  Jardinier. 

—  fites-voui  bon  Chretien? 
Fauchelevenl  repondit : 

—  Tout  le  monde  Test  dans  la  famille. 

-  Cette  petite  est  a  vous? 
Fauchelevent  repondit  : 

—  Oui,  rov6rende  mere. 

—  Vous  etes  son  pere? 
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Fauchelevent  repondit  : 
-  Son  grand-pere. 
La  mere  vocale  dit  a  la  prieure  a  dem*  voix : 

—  II  repond  bien. 

Jean  Valjean  n'avait  pas  prononce  un  mot. 
La  prieure  regarda  Cosette  avec  attention,  et  dit  i  demi- 
voix  a  la  mere  vocale  : 

—  Elle  sera  laide. 

Les  deux  meres  causerent  quelques  minutes  tres  bas  dans 
Tangle  du  parloir,  puis  la  prieure  se  retourna  et  dit  : 

—  Pere  Fauvent,  vous  aurez  une  autre  genouillere  avec 
grelot.  II  en  faut  deux  maintenant. 

Le  lendemain  en  effet  on  entendait  deux  grelots  dans  le 
jardin,  et  les  religieuses  ne  resistaienl  pas  a  soulever  un 
coin  de  leur  voile.  On  voyait  au  fond  sous  les  arbres  deux 
hommes  becher  c6te  a  c6te,  Fauvent  et  un  autre.  £vene- 
nement  enorme.  Le  silence  fut  rompu  jusqu'a  s'entre-dire : 
C'est  un  aide-jardinier. 

Les  meres  vocales  ajoutaient :  C'est  un  frere  au  pere 
Fauvent. 

Jean  Valjean  en  effet  elait  regulierement  installe;  il 
avail  la  genouillere  de  cuir,  et  le  grelot;  il  etait  desormais 
officiel.  II  s'appelait  Ultime  Fauchelevent. 

La  plus  forte  cause  determinante  de  I'admission  avail  ete 
1'observation  de  la  prieure  sur  Cosette  :  Elle  sera  laide. 

La  prieure,  ce  pronostic  prononce,  pril  immediatement 
Cosette  en  amilie,  el  lui  donna  place  au  pensionnat  comme 
eleve  de  charite. 

Ceci  n'a  rien  que  de  tres  logique.  On  a  beau  n'avoir 
poinl  de  miroir  au  couvenl,  les  femmes  onl  uoe  conscience 
pour  leur  figure;  or,  les  filles  qui  se  senlenl  jolies  se 
laissenl  raalaisement  faire  religieuses;  la  vocation  etant 
assez  volontiers  en  proportion  inverse  de  la  beaute,  on 
espere  plus  des  laides  que  des  belles.  De  la  un  gout  vif 
pour  les  laiderons. 

Toute  cette  aventure  grandil  lebon  vieux Fauchelevent; 
il  cut  un  triple  succes;  aupres  de  Jean  Valjean  qu'il 
sauva  et  abrila;  aupres  du  fossoyeur  Gribier  qui  se  disail : 
il  m'a  epargne  1'amende;  aupres  du  couvenl  qui,  grace  a 
lui,  en  gardant  le  cercueil  de  la  mere  Crucifixion  sous 
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1'autel,  eluda  Cesar  et  satisfit  Dieu.  II  y  eut  une  biere  avec 
cadavre  au  Petit-Picpus  et  une  biere  sans  cadavre  au  cime- 
tiere  Vaugirard;  1'ordre  public  en  fut  sans  doute  profon- 
dement  trouble,  mais  on  ne  s'en  apergut  pas.  Quant  au 
couvent,  sa  reconnaissance  pour  Fauchelevent  fut  grande. 
Fauchelevent  devint  le  meilleur  des  serviteurs  et  le  plus 
precieux  des  jardiniers.  A  la  plus  prochaine  visile  de  1'ar- 
cheveque,  la  prieure  conta  la  chose  a  sa  grandeur,  en  s'en 
confessant  un  peu  et  en  s'en  vantant  aussi.  L'archeveque, 
au  sortir  du  couvent,  en  parla,  avec  applaudissement  et 
tout  bas,  a  M.  de  Latil,  confesseur  de  Monsieur,  plus  tard 
archeveque  de  Reims  et  cardinal.  L'admiration  pour  Fau- 
chelevent fit  du  chemin,  car  elle  alia  a  Rome.  Nous  avons 
eu  sous  les  yeux  un  billet  adresse  par  le  pape  regnant 
alors,  Leon  XII,  a  un  de  se*s  parents,  monsignor  dans  la 
nonciature  de  Paris,  et  nomme  comme  lui  Delia  Genga;  on 
y  lit  ces  lignes :  «  II  parait  qu'il  y  a  dans  un  couvent  de 
«  Paris  un  jardinier  excellent,  qui  est  un  saint  homme, 
«  appele  Fauvent.  »  Rien  de  tout  ce  triomphe  ne  parvint 
jusqu'a  Fauchelevent  dans  sa  baraque;  il  continua  de  gref- 
fer,  de  sarcler,  et  de  couvrir  ses  melonnieres,  sans  etre 
au  fait  de  son  excellence  et  de  sa  saintete.  II  ne  se  douta 
pas  plus  de  sa  gloire  que  ne  s'en  doute  un  boauf  de  Durham 
ou  de  Surrey  dont  le  portrait  est  public  dans  I1 'Illustrated 
London  News  avec  cette  inscription:  Bceuf  qui  a  remporle 
le  prix  au  concours  des  be" les  a  comes* 
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IX 


CLOTURE 


Cosette  au  couvent  continua  de  se  taire. 

Cosette  se  croyait  tout  naturelleraent  la  fille  de  Jean 
Valjean.  Du  reste,  ne  sachant  rien,  elle  ne  pouvait  rien 
dire,  et  puis,  dans  tous  les  cas,  elle  n'aurait  rieu  dit.  Nous 
venons  de  le  faire  remarquer,  rien  ne  dresse  les  enfants 
au  silence  comme  le  malheur.  Cosette  avail  tant  souftert 
qu'elle  craignait  tout,  m6me  de  parler,  raeme  de  respirer. 
Une  parole  avail  si  souvent  fail  crouler  sur  elle  une  ava- 
lanche! A  peine  commenQait-elle  a  se  rassurer  depuis 
qu'elle  etait  a  Jean  Valjean.  Elle  s'habitua  assez  vile  au 
couvent.  Seulement  elle  regrettait  Catherine,  mais  elle 
n'osait  pas  le  dire.  Une  fois  pourlanl  elle  dit  a  Jean  Val- 
jean :  —  Pere,  si  j'avais  su,  je  1'aurais  emmenee. 

Cosetle,  en  devenanl  pensionnaire  du  couvent,  dut 
prendre  1'habil  des  eleves  de  la  maison.  Jean  Valjean 
oblint  qu'on  lui  remit  les  vetemenls  qu'elle  depouillait. 
C'etait  ce  m6me  habilleraent  de  deuil  qu'il  lui  avail  fait 
revetir  lorsqu'elle  avail  quille  la  gargole  Thenardier.  II 
n'elait  pas  encore  tres  use.  Jean  Valjean  enferraa  ces 
nippes,  plus  les  bas  de  laine  et  les  souliers,  avec  force 
camphre  et  tous  les  aromates  dont  abondent  les  couvents, 
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dans  une  petite  valise  qu'il  trouva  moyen  de  se  procurer. 
II  mit  cette  valise  sur  une  chaise  pros  de  son  lit,  et  il  en 
avail  toujours  la  clef  sur  lui.  —  Pere,  lui  demanda  un 
jour  Cosette,  qu'est-ce  que  c'est  done  que  cette  boite-la 
qui  sent,  si  bon? 

Le  pere  Fauchelevent,  outre  cette  gloire  que  nous 
venous  de  raconter  et  qu'il  ignora,  fut  recompense  de  sa 
bonne  action;  d'abordil  en  fut  heureux;  puis  il  eut  beau- 
coup  moms  de  besogne,  la  partageant.  Enfin,  comme  il 
aimait  beaucoup  le  'abac,  il  trouvait  a  la  presence  de 
M  Madeleine  cet  avantage  qu'il  prenait  trois  fois  plus  de 
tabac  que  par  le  passo,  et  d'une  maniere  infiniment  plus 
voluptueuse,  attendu  que  M.  Madeleine  le  lui  payait. 

Les  r^ligieuses  n'adopterenl  point  le  nom  d'Ultime;  elles 
appfsl^rsnt.  Jean  Valjean  I'aulre  Fauvent. 

Si  ces  saintes  filles  avaient  eu  quelque  chose  du  regard 
de  Javert,  elles  auraient  pu  finir  par  remarquer  que,  lors- 
qu'il  y  avail  quelque  course  a  faire  au  dehors  pour 
1'entretien  du  jardin,  c'elail  toujours  1'aine  Fauchelevent, 
le  vieux,  1'infirme,  le  bancal,  qui  sortait,  el  jamais  I'aulre; 
mais,  soil  que  les  yeux  toujours  fixes  sur  Dieu  ne  sachent 
pas  espionner,  soil  qu'elles  fussenl,  de  preference,  occupees 
a  se  gueller  enlre  elles,  elles  n'y  firenl  poinl  allenlion. 

Du  reste  bien  en  prit  &  Jean  Valjean  de  se  tenir  coi  et 
de  ne  pas  bouger.  Javert  observa  le  quartier  plus  d'un 
grand  mois. 

Ce  couvent  etail  pour  Jean  Valjean  comme  une  fie  enlou- 
ree  de  gouffres.  Ces  qualre  murs  elaienl  desormais-  le 
monde  pour  lui.  II  y  voyail  le  ciel  assez  pour  etre  serein 
et  Cosetle  assez  pourelre  heureux. 

Une  vie  Ir6s  douce  recommenc.a  pour  lui. 

II  habilail  avec  le  vieux  Fauchelevenl  la  baraque  du  fond 
du  jardin.  Celle  bicoque,  balie  en  plalras,  qui  existait 
encore  en  1845,  etail  composee,  comme  on  sail,  de  Irois 
chambres,  lesquelles  elaienl  loutes  nues  et  n'avaient  que 
les  murailles.  La  principale  avail  6le  cedee,  de  force,  car 
Jean  Valjean  avail  rcsisl6  en  vain,  par  le  pere  Fauchelevent 
&  M.  Madeleine.  Le  mur  de  celte  chambre,  outre  les  deux 
clous  destines  a  raccrochemenl  de  la  genouillere  et  de  la 
nolle,  avail  pour  ornement  un  papier-monnaie  royalisle 
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de  93  applique  a  la  muraille  au-dessus  de  la  cheminee  et 
dont  void  le  fac-simile  exact  : 


_ ,      TEinlioiicsable  a  la  paix 
Serie  5 


Get  assignat  vend6en  avail  et6  clou6  au  mur  par  le  pr6ce- 
dent  jardinier,  ancien  chouan  qui  etait  mort  dans  le  cou- 
vent  et  que  Fauchelevent  avait  remplaee. 

Jean  Valjean  travaillait  tous  les  jours  dans  le  jardin  et  y 
etait  tres  utile.  II  avait  ete  jadis  emondeur  et  se  retrouvait 
volontiers  jardinier.  On  se  rappelle  qu'il  avait  toutes  sortes 
de  recettes  et  de  secrets  de  culture.  II  en  lira  parti. 
Presque  tous  les  arbres  du  verger  etaient  des  sauvageons; 
il  les  ecussonna  et  leur  fit  donner  d'excellents  fruits. 

Cosette  avait  permission  de  venir  tous  les  jours  passer 
une  heure  pres  de  lui.  Comme  les  sceurs  etaient  tristes  et 
qu'il  etait  bon,  I'enfant  le  comparait  et  Tadorait.  A  Theure 
fixee  elle  aceourait  vers  la  baraque.  Quand  elle  entrait  dans 
la  masure,  elle  Templissait  de  paradis.  Jean  Valjean  s'epa- 
nouissait,  et  sentait  son  bonheur  s'accroitre  du  bonheur 
qu'il  donnait  a  Cosette.  La  joie  que  nous  inspirons  a  cela 
de  charmant  que,  loin  de  s'afiaiblir  comme  tout  reflet, 
elle  nous  revient  plus  rayonnante.  Aux  heures  des  r6crea- 
tions,  Jean  Valjean  regardait  de  loin  Cosette  jouer  et  courir, 
et  il  distinguait  son  rire  du  rire  des  autres. 

Car  mairitenant  Cosette  riait. 

La  figure  de  Cosette  en  etait  ineme  jusqu'a  un  certain 
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point  changee.  Le  sombre  en  avail  disparu.  Le  rire,  c'est  le 
soleil;  il  chasse  1'hiver  du  visage  humain. 

La  recreation  Qnie,  quand  Cosette  rentrait,  Jean  Valjean 
regardait  les  fenetres  de  sa  classe,  et  la  nuit  il  se  relevait 
pour  regarder  les  fenetres  de  son  dortoir. 

Du  reste  Dieu  a  ses  voies ;  le  couvent  contribua,  comme 
Cosette,  a  maintenir  et  a  completer  dans  Jean  Valjean 
1'ceuvre  de  Feveque.  II  est  certain  qu'un  des  cdtes  de  la 
vertu  aboutit  a  Forgueil.  II  y  a  la  un  pont  bati  par  le 
diable.  Jean  Valjean  etait  peut-etre  a  son  insu  assez  pres 
de  ce  c6te-la  et  de  ce  pont-la,  lorsque  la  providence  le  jeta 
dans  le  couvent  du  Petit-Picpus.  Tant  qu'il  ne  s'etait  com- 
pare qu'a  Feveque,  il  s'etait  trouve  indigne  et  il  avait  ete 
humble;  mais  depuis  quelque  temps  il  commenc.ail  a  se 
comparer  aux  hommes,  et  Forgueil  naissait.  Qui  sait?  il 
aurait  peut-etre  fini  par  revenir  tout  doucement  a  la  haine. 

Le  couvent  Farreta  sur  cette  pente. 

C'etait  le  deuxieme  lieu  de  captivite  qu'il  voyait.  Dans  sa 
jeunesse,  dans  ce  qui  avait  ete  pour  lui  le  commencement 
de  la  vie,  et  plus  tard,  tout  recemment  encore,  il  en  avait 
vu  un  autre,  lieu  affreux,  lieu  terrible,  et  dont  les  seve- 
rites  lui  avaient  toujours  paru  etre  Finiquite  de  la  justice 
et  le  crime  de  la  loi.  Aujourd'hui  apres  le  bagne  il  voyait 
le  cloitre;  et  songeant  qu'il  avait  fait  partie  du  bagne  et 
qu'il  etait  maintenant,  pour  ainsi  dire,  spectateurdu  cloitre, 
il  les  confrontait  dans  sa  pensee  avec  anxiete. 

Quelquefois  il  s'accoudait  sur  sa  beche  et  descendait 
lentement  dans  les  spirales  sans  fond  de  la  reverie. 

II  se  rappelait  ses  anciens  compagnons;  comme  ils  etaient 
miserables;  ils  se  levaient  des  Faube  et  travaillaient 
jusqu'a  la  nuit;  a  peine  leur  laissait-on  le  sommeil;  ils 
couchaient  sur  des  lits  de  camp,  ou  Fon  ne  leur  tolerait 
que  des  matelas  de  deuxpouces  d'epaisseur,  dans  des  salle.* 
qui  n'etaient  chauffees  qu'aux  mois  les  plus  rudes  de 
Fannee;  ils  etaient  vetus  d'affreuses  casaques  rouges;  on 
leur  permettait,  par  grace,  un  pantalon  de  toile  dans  les 
grandes»chaleurs  et  une  rouliere  de  laine  sur  le  dos  dans 
les  grands  froids ;  ils  ne  buvaient  de  vin  et  ne  mangeaient 
de  viande  quelorsqu'ilsallaient  o  a  la  fatigue  ».  Ilsvivaient, 
n'ayant  plus  de  noms,  designes  seulement  par  des  numeros 
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et  en  quelque  sorte  fails  chiffres,  baissant  les  yeux, 
baissant  la  voix,  les  cheveux  coupes,  sous  le  baton,  dans 
la  honte. 

Puis  son  esprit  retombait  sur  les  6tres  qu'il  avail  devant 
les  yeux. 

Ces  etres  vivaienl,  eux  aussi,  les  cheveux  coupes,  les 
yeux  baisses,  la  voix  basse,  non  dans  la  honl  .  mais  au 
milieu  des  railleries  du  monde,  non  le  dos  meurtri  par  le 
baton,  mais  les  epaules  d6chirees  par  la  discipline.  A  eux 
aussi,  leur  norn  parmi  les  hommes  s'elail  evanoui ;  ils  n'exis- 
taienl  plus  que  sous  des  appellations  aust6rcs.  11s  ne  man- 
geaient  janiais  de  viande  el  ne  buvaient  jamais  de  vin  ;  ils 
reslaient  souvent  jusqu'au  soir  sans  nourriture;  ils  etaient 
vfetus,  non  d'une  veste  rouge,  mais  d'un  suaire  noir,  en 
laine,  pesant  1'ete,  leger  Phiver,  sans  pouvoir  y  rien  retran- 
cher  ni  y  rien  ajouter;  sans  meme  avoir,  selon  la  saison, 
la  ressource  du  vetement  de  loile  ou  du  surtout  de  laine; 
el  ils  portaient  six  mois  de  1'annee  des  chemises  de  serge 
qui  leur  donnaienl  la  fievre.  Ils  habilaient,  non  des  salles 
chauflees  seulemenl  dans  les  froids  rigoureux,  mais  des 
cellules  ou  Ton  n'allumail  jamais  de  feu;  ils  couchaienl, 
non  sur  des  matelas  epais  de  deux  pouces,  mais  sur  la 
paille.  Knfin  on  ne  leur  laissail  pas  meme  lesommeil;  toules 
les  nuils,  apres  une  journee  de  labour,  il  fallaiiduns  1'acca- 
blement  du  premier  repos,  au  moment  ou  Ton  s'endormait 
el  ou  Ton  se  rechauffail  a  peine,  se  reveiller,  se  lever  et 
s'en  aller  prier  dans  une  chapelle  glac6e  et  sombre,  les 
deux  genoux  sur  la  pierre. 

A  de  certains  jours,  il  fallait  que  chacun  de  ces  Sires,  a 
tour  de  r61e,  restat  douze  heures  de  suite  agenouille  sur  la 
dalle  ou  prosterne  la  fac6  contre  lerre  et  les  bras  en 
croix. 

Les  autres  elaienl  des  hommes;  ceux-ci  elaienl  des 
femmes. 

Qu'avaient  fait  ces  hommes  ?  Ils  avaient  vo!6,  vio!6, 
pille,  tue,  assassine.  C'etaienl  des  bandils,  des  faussaires, 
des  empoisonneurs,  des  incendiaires,  des  meuryiers,  des 
parricides.  Qu'avalenl  fail  ces  femmes?  Elles  n'avaienl  rien 
fait. 

D'un  cOte  le  brigandage,  la  fraude,  le  dol,  la  violence,  la 
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Iubricit6, 1'homicide,  toutesles  especes  du  sacrilege,  toutes 
les  varietes  de  1'atientat ;  de  1'autre  une  seule  chose,  rinnq- 
cence. 

L'innocence  parfaite,  presque  enlevee  dans  une  myste- 
rieuse  assomption,  tenant  encore  a  la  terre  par  la  vertu, 
tenant  deja  au  ciel  par  la  saintete. 

D'un  c&te  des  confidences  de  crimes  qu'on  se  fait  a  voix 
basse.  De  1'autre  la  confession  des  fautes  qui  se  fait  a  voix 
haute.  Et  quels  crimes !  et  quelles  fautes ! 

D'un  c6te  des  miasmes,  de  1'autre  un  ineffable  parfum. 
D'un  c6te  une  peste  morale,  gardee  a  vue,  parquee  sous  le 
canon,  et  devorant  lentement  ses  pesti feres;  de  1'autre  un 
chaste  embrasement  de  toutes  les  ames  dans  le  meme  foyer. 
La  les  tenebres;  ici  1'ombre;  mais  une  ombre  pleine  de 
clartes,  et  des  claries  pleines  de  rayonnements. 

Deux  lieux  d'esclavage ;  mais  dans  le  premier  la  deli- 
vrance  possible,  une  limite  legale  toujours  entre\rne,  et 
puis  1'evasion.  Dans  le  second,  la  perpetuite;  pour  toute 
esperance,  a  1'extremite  lointaine  de  Pavenir,  cette  lueur 
de  Iibert6  que  les  hommes  appellent  la  mort. 

Dans  le  premier,  on  n'etait  enchalne  que  par  des  chatnes; 
dans  1'autre,  on  etait  enchalne  par  sa  foi. 

Que  se  degageait-il  du  premier  ?  Une  immense  male- 
diction, le  grincement  de  dents,  la  haine,  la  mechancete 
desesperee,  un  cri  de  rage  centre  1'association  humaine, 
un  sarcasme  au  ciel. 

Que  sortait-il  du  second  ?  La  benediction  et  Tamour. 

Et  dans  ces  deux  endroits  si  semblables  et  si  divers,  ces 
deux  especes  d'etres  si  differents  accomplissaient  la  meme 
oauvre,  1'expiation. 

Jean  Valjean  comprenait  bien  1'expiation  des  premiers ; 
1'expiation  personnelle,  1'expiation  pour  soi-meme.  Mais  il 
ne  comprenait  pas  celle  des  autres,  celle  de  ces  creatures 
sans  reproche  et  sans  souillure,  et  il  se  demandait  avec  un 
tremblement  :  Expiation  de  quoi?  Quelle  expiation? 

Une  voix  repondait  dans  sa  conscience  :  La  plus  divine 
des  g6nerosites  humaines,  1'expiation  pour  autrui. 

Ici  toute  theorie  personnelle  est  reservee,  nous  ne 
sommes  que  narrateur;  c'estau  point  devuede  Jean  Valjean 
que  nous  nous  plagons.  et  nous  traduisons  ses  impressions. 
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11  avail  sous  les  veuxlesoinmet  sublime  de  1'abnegation, 
la  plus  haute  cime  de  la  vertu  possible;  1'innocence  qui 
pardonne  aux  homines  leurs  fautes  et  qui  les  expie  a  leur 
place;  la  servitude  subie,  la  torture  acceptee,  le  supplice 
reclame  par  les  ames  qui  n'ont  pas  peche  pour  en  dispen- 
ser les  ames  qui  ont  failli ;  1'amour  de  1'humanite  s'abimant 
dans  1'amour  de  Dieu,  mais  y  demeurant  distinct,  et  sup- 
pliant; de  doux  etres  faibles  ayant  la  misere  de  ceux  qui 
sont  punis  et  le  sourire  de  ceux  qui  sont  recompenses. 

Et  il  se  rappelait  qu'il  avail  ose  se  plaindre  ! 

Souvent,  au  milieu  de  la  nuit,  il  se  relevail  pour  ecou- 
ler  le  chanl  reconnaissanl  de  ces  crealures  innocenles  el 
accablees  de  severites,  et  il  se  sentail  froid  dans  les  veines 
en  songeant  que  ceux  qui  elaienl  chalies  justement  n'ele- 
vaient  la  voix  versle  ciel  que  pour  blasphemer,  et  que  lui, 
miserable,  il  avail  monlre  le  poing  a  Dieu. 

Chose  frappanle  el  qui  le  faisait  rever  profond6ment 
comme  un  avertissemenl  a  voix  basse  de  la  providence 
meme,  1'escalade,  les  closures  franchies,  1'avenlure  acceptee 
jusqu'a  la  mort,  1'ascension  difficile  el  dure,  lous  ces 
memes  efforls  qu'il  avail  fails  pour  sorlir  de  1'autre  lieu 
d'expiation,  il  les  avail  fails  pour  entrer  dans  celui-ci. 
Elail-ce  un  symbole  de  sa  destined? 

Celle  maison  etail  une  prison  aussi,  el  ressemblail  lugu- 
bremenl  a  1'aulre  demeure  donl  il  s'elail  enfui,  el  pourtant 
il  n'avait  jamais  eu  1'idee  de  rien  de  pareil. 

II  revoyail  des  grilles,  des  verrous,  des  barreaux  de  fer, 
pour  garder  qui  ?  Des  anges. 

Ces  haules  murailles  qu'il  avail  vues  aulour  des  ligres 
il  les  revoyail  aulour  des  brebis. 

C'elail  un  lieu  d'expialion,  el  non  de  chalimenl ;  el  pour- 
tant  il  etail  plus  auslere  encore,  plus  morne  el  plus  impi- 
loyable  que  1'aulre.  Ces  vierges  elaienl  plus  duremenl 
courbees  que  les  forc,als.  Un  venl  froid  el  rude,  ce  venl 
qui  avail  glac6  sa  jeunesse,  Iraversail  la  fosse  grillee  et 
cadenassee  des  vaulours ;  une  bise  plus  apre  el  plus  dou- 
loureuse  encore  soufflail  dans  la  cage  des  colombes.  Pour- 
quoi? 

Quand  il  pensail  a  ces  choses,  loul  ce  qui  6lait  en  lui 
s'abimail  devanl  ce  myslere  de  sublimil6. 
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Dans  ces  meditations  1'orgueil  s'evanouit.  II  fit  toutes 
sortes  de  retours  sur  lui-meme;  ilsesentit  chetif  et  pleura 
bien  des  fois.  Tout  ce  qui  etait  entre  dans  sa  vie  depuis 
six  mois  le  ramenait  vers  les  saintes  injonctions  de  1'eveque ; 
Cosette  par  1'amour,  le  couvent  par  1'humilite.  <• 

Quelquefois,  le  soir,  au  crepuscule,  a  1'heureou  le  jardin 
etait  desert,  on  le  voyait  a  genoux  au  milieu  de  1'allee  qui 
cfitoyait  la  chapelle,  devant  la  fenetre  oii  il  avail  regarde 
la  nuit  de  son  arrivee,  tourne  vers  1'endroit  ou  il  savait 
que  la  so3ur  qui  faisait  la  reparation  etait  prosternee  en 
priere.  II  priait,  ainsi  agenouille  devant  cette  soeur. 

II  semblait  qu'il  n'osat  s'agenouiller  directement  devant 
Dieu. 

Tout  ce  qui  1'entourait,  ce  jardin  paisible,  ces  fleurs 
embaumees,  ces  enfants  poussant  des  cris  joyeux,  ces 
femmes  graves  et  simples,  ce  cloitre  silencieux,  le  pene- 
traient  lentement,  et  peu  a  peu  son  ame  se  composait  de 
silence  comme  ce  cloitre,  de  parfum  comme  ces  fleurs, 
de  paix  comme  ce  jardin,  de  simplicite  comme  ces  femmes, 
de  joie  comme  ces  enfants.  Et  puis  il  songeait  que  c'etaient 
deuxmaisonsde  Dieu  quiTavaientsuccessivement  recueilli 
aux  deux  instants  critiques  de  sa  vie,  la  premiere  lorsque 
toutes  les  portes  se  fermaient  et  que  la  societ6  humaine 
le  repoussait,  la  deuxieme  au  moment  ou  la  societe  humaine 
se  remettait  a  sa  poursuite  et  ou  le  bagne  se  rouvrait ;  et 
que  sans  la  premiere  il  serait  retombe  dans  le  crime  et 
sans  la  seconde  dans  le  supplice. 

Tout  son  coaur  se  fondait  en  reconnaissance  et  il  aimait 
de  plus  en  plus. 

Plusieurs  annees  s'icoulerent  ainsi;  Cosette  grandis- 
sait. 
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